張凡

讓自己相信

熱鬧的西安老城，一間給游客表演的皮影劇場(chǎng)，一個(gè)佝僂著身子、說(shuō)著陜西話的老頭——這是白宇所扮演的昌東，在最近熱播劇集《西出玉門(mén)》里的出場(chǎng)。

和此前他演繹過(guò)的許多角色上來(lái)就展開(kāi)劇情不同，假扮老人的昌東先要借助這么一個(gè)偽裝現(xiàn)身，這也就更增加了故事的解謎色彩：他到底是誰(shuí)？他為什么掩飾身份？他又要經(jīng)歷什么事才能結(jié)束當(dāng)下的沉寂？一切在書(shū)中娓娓道來(lái)的文字，都要白宇通過(guò)表演來(lái)講述清楚。虛實(shí)之間，他得演出昌東自帶的滄桑，也要作為昌東，跟著新展開(kāi)的線索，不斷摸清眼前這些謎團(tuán)背后的脈絡(luò)。

“我覺(jué)得昌東的個(gè)人魅力還是挺強(qiáng)的，感覺(jué)他是放蕩不羈的一個(gè)人，又很有責(zé)任感；粗狂的同時(shí)還很細(xì)心。而且最吸引我的是，他也是個(gè)西北人?！?/p>

同為西安人的白宇，在接到劇本時(shí)就找到了自己跟角色最大的相似。和昌東一樣，白宇也是吃面長(zhǎng)大的人，他了解昌東的性格是在怎樣的成長(zhǎng)環(huán)境中生發(fā)的，所以在偶爾說(shuō)方言，或者面對(duì)一些當(dāng)?shù)丨h(huán)境時(shí)，他很快就能做出自然的反應(yīng)。不過(guò)他沒(méi)想到的是，也正是在這次拍戲的過(guò)程中，他經(jīng)歷了自己演藝生涯里，關(guān)于拍攝環(huán)境的一個(gè)最大挑戰(zhàn)?！安恢故桥膽蛞詠?lái)，基本上是我從出生到現(xiàn)在，最艱難的一次?！?/p>

作為西安人，玉門(mén)關(guān)、戈壁灘這些地方，在心理上對(duì)白宇來(lái)說(shuō)并不陌生，可當(dāng)他真正抵達(dá)那里拍戲，卻發(fā)現(xiàn)實(shí)景的拍攝和短暫的旅游要面對(duì)的，完全不是同一個(gè)等級(jí)的困難：“你要去旅游，玩兒個(gè)一周，我覺(jué)得都是沒(méi)有問(wèn)題的，但你要在那兒連續(xù)待好幾個(gè)月，而且都是無(wú)人區(qū)，拍到后期，感覺(jué)整個(gè)身體消耗非常大。”

雖然因?yàn)槲奈锉Ｗo(hù)的緣故，他們拍戲的地方并不是真正的玉門(mén)關(guān)遺址，而是換成了附近允許拍攝的類似場(chǎng)地，但身處茫茫戈壁，每個(gè)地方由時(shí)間所鑄就的蒼涼并無(wú)差別。特別是這次《西出玉門(mén)》里有很多夜戲，燈光無(wú)法照亮過(guò)于遼闊的無(wú)人區(qū)，他們只能在地表溫度接近50度的白天“日拍夜”，怎樣在火熱的環(huán)境里演出內(nèi)心的無(wú)措，就成了演員面前的一道難題。“有很多夜戲，要架一個(gè)特別大的燈，還要生篝火，而且我們都要穿著沖鋒衣……光太強(qiáng)了，眼睛很容易睜不開(kāi)?！?/p>

在故事里，這樣暴曬和干燥的環(huán)境，是“關(guān)內(nèi)人”要面對(duì)的絕境。為了讓屏幕前的觀眾更相信劇情，劇組選擇實(shí)景拍攝的方式做出視覺(jué)上的呈現(xiàn)，是一件值得尊敬的事，但身為演員，白宇要怎樣讓自己始終充滿信念感，一言一行、一舉一動(dòng)都真的順應(yīng)昌東的人物性格，是他需要解決的新問(wèn)題，他要先讓自己相信。

保持緊張感

每次拍戲，白宇都會(huì)面對(duì)不同的新情況，怎樣順暢地入戲，是他從進(jìn)組開(kāi)始就要過(guò)的第一關(guān)。

“任何一部戲剛開(kāi)始的時(shí)候，都是會(huì)緊張的。”哪怕當(dāng)演員至今已經(jīng)十年，也擁有了不同風(fēng)格的代表作，但每次從“白宇本人”變成一個(gè)全新的角色，他都要經(jīng)歷一遍由陌生到熟悉的探索。這個(gè)過(guò)程，和他記憶里在中戲讀書(shū)時(shí)給老師交作業(yè)并沒(méi)有什么差別。“跟以前在學(xué)校演話劇是一樣的，哪怕這部話劇你已經(jīng)演過(guò)了十場(chǎng)，每次上臺(tái)前還是會(huì)緊張。但是，一旦上去之后，當(dāng)你進(jìn)入這個(gè)角色里，你就考慮不了緊張這件事兒的?！?/p>

回顧白宇的表演經(jīng)歷，其實(shí)他從初入行起就還算順利，一上來(lái)就被選中做男主角，然后逐漸接觸到更大的制作、被更多人看到。但沒(méi)怎么坐過(guò)“冷板凳”，不代表白宇就允許自己處于過(guò)度膨脹的心理狀態(tài)中。恰恰相反，很多時(shí)候，他都會(huì)特意提醒自己要保持一種必要的緊張感。這種緊張感并不意味著猶豫、糾結(jié)或害怕，而是和自信相輔相成，共同構(gòu)筑著他表演的基石，每一邊都不能多也不能少。

“不是說(shuō)我好像拍了很多戲就很有經(jīng)驗(yàn)、很老道，每次拍攝之前我還是會(huì)緊張，其實(shí)就是把自己放在一個(gè)沒(méi)那么高的創(chuàng)作狀態(tài)里，我覺(jué)得這樣才是對(duì)的。在做任何事情的時(shí)候，最好時(shí)刻讓自己保持一種緊張感?！?p>

帶著必要的緊張感入戲，讓白宇能隨時(shí)敏銳地體會(huì)到一種自知，這種自知就像一份“加餐”，讓他能在通讀劇本之外，去主動(dòng)尋覓到很多白紙黑字沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的東西?！坝行┕适隆蚨?，有時(shí)候我會(huì)覺(jué)得有點(diǎn)牽強(qiáng)，我就得想辦法把它給完全合理化，然后再跟導(dǎo)演聊明白了?！比绻豢紤]任何因素讓白宇任選劇本，他說(shuō)自己更偏愛(ài)現(xiàn)實(shí)主義題材，因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)主義的故事沒(méi)什么額外的解釋成本，更容易“合理”，所以當(dāng)有時(shí)候遇到的角色需要一些“繞彎兒”的背景解釋，在導(dǎo)演和編劇原本的敘事之外，作為演員的他也會(huì)自己去創(chuàng)造一些讓“虛構(gòu)”更落地的辦法，每個(gè)項(xiàng)目，他至少要先說(shuō)服自己相信，才能相信自己的表演可以帶動(dòng)觀眾也相信?！耙橇牟缓侠?，讓我去做，說(shuō)實(shí)話我也可以做，但我會(huì)別扭。當(dāng)我自己別扭的時(shí)候去表演，我覺(jué)得觀眾也是能看得出來(lái)的?！?/p>

甚至有時(shí)候，捋順了，想明白了，白宇也還會(huì)要求自己想得更多一點(diǎn)?！拔矣X(jué)得人還是得先把自己想明白，然后在工作上才能有不一樣的狀態(tài)。你生活里都沒(méi)想明白，表演上再怎么著，都覺(jué)得開(kāi)不了竅。”經(jīng)歷過(guò)這些年的成長(zhǎng)，他知道即便是自己本人，對(duì)同一個(gè)問(wèn)題，在不同的時(shí)間也會(huì)有不同的理解，這種自然而然的變化對(duì)生活如此，對(duì)劇本當(dāng)然也如此?！斑€是要靠自己不斷地去想，因?yàn)槟阆氲迷蕉?，你可能每次的感受就不一樣。比如我們隨便遇到一句話，小時(shí)候看到的，可能是這句話表面的意思，隨著年齡不斷的變化，我們現(xiàn)在再去反復(fù)看這句話，可能就會(huì)想到更多的意思?！?/p>

在劇組的每一天，白宇都沉浸在這種“想更多”的狀態(tài)里，不僅實(shí)拍時(shí)全情投入，更要在晚上收工后，做足第二天的功課。在這樣的準(zhǔn)備階段，不光是逐字逐句讀懂并且背下每一句臺(tái)詞，更需要沿著角色和演員之間“思考、休息、再思考”的循環(huán)轉(zhuǎn)上好幾遍，直到徹底弄明白話里話外的所有可能，才允許自己真的跟這一天說(shuō)再見(jiàn)?！翱赐昝魈煲牡膽蛑螅赡苄粫?huì)兒，或者打會(huì)兒游戲，再去想一想剛才看的橋段，可能就會(huì)有不一樣的新想法。你必須得給自己一個(gè)稍微緩沖的過(guò)程，要是一直不斷地想，可能反而會(huì)鉆牛角尖。必須讓自己處于一個(gè)很放松的常態(tài)，可能才會(huì)有新想法?！?h3>不要過(guò)分當(dāng)真

客觀上自知的同時(shí)，白宇還保持著主觀上的清醒。如果說(shuō)用客觀的視角審視自己能不斷進(jìn)步，主觀這一層視角，則讓他可以堅(jiān)定地做自己，不至于因?yàn)橥饨绲娘L(fēng)吹草動(dòng)就心情起伏，最終影響長(zhǎng)遠(yuǎn)的判斷。在自知與自信之間平衡很難，哪怕向某一邊歪一點(diǎn)點(diǎn)都會(huì)偏離方向，這時(shí)候的白宇就像個(gè)走鋼索的人，他得看清楚眼前邁出的每一步。

“我多少會(huì)看一下大家的反饋，但盡量不讓它太影響自己，無(wú)論好壞?？赡艽蠹矣X(jué)得好的，不一定是你認(rèn)為的好，可能大家覺(jué)得壞的，也不一定是你認(rèn)為的壞?？礆w看，但你一定要保持一個(gè)理性的自己?！?/p>

在大家一秒鐘也離不開(kāi)社交媒體的這個(gè)時(shí)代，每部作品播出后，各方的評(píng)論可以說(shuō)是鋪天蓋地襲來(lái)，不僅看劇時(shí)屏幕上直接就能看到彈幕，打開(kāi)豆瓣這樣專業(yè)的影評(píng)網(wǎng)站能看到長(zhǎng)篇的觀后感，就算是刷微博、抖音這些日常的社交媒體，討論也無(wú)處不在。就拿最近的《西出玉門(mén)》來(lái)說(shuō)，很多觀眾本就是“書(shū)粉”，會(huì)一頁(yè)一頁(yè)對(duì)照書(shū)里的描寫(xiě)去判斷劇集的還原度。再往前看，白宇上一部作品《龍城》播出時(shí)，不少觀眾也認(rèn)真分析過(guò)他在不同作品里的差別，同樣是“苦強(qiáng)慘”，也要區(qū)分出不同層次……類似的很多評(píng)論，白宇都看到了，其中有表?yè)P(yáng)也有批評(píng)。他知道，閱讀這些評(píng)論是他工作的一部分，但同時(shí)也要調(diào)整心情，不能就此影響了自己對(duì)表演的判斷。

“我會(huì)看自己每次拍的戲，也知道哪些地方需要改進(jìn)，所以就不要讓一些評(píng)論太影響到自己。當(dāng)這些評(píng)論結(jié)束了，你要是還不能調(diào)整出來(lái)，可能后面不管是生活還是下一個(gè)工作，都會(huì)受到影響，反而會(huì)讓你越來(lái)越做不好。”

人面對(duì)外界給予自己的評(píng)論，總會(huì)不自覺(jué)地略過(guò)千萬(wàn)句夸獎(jiǎng)，專門(mén)盯著一句批評(píng)看，白宇也不例外，所以當(dāng)他發(fā)現(xiàn)了這種規(guī)律，便一邊認(rèn)真地虛心閱讀，一邊提醒自己不要過(guò)分當(dāng)真?！拔矣∠筇貏e深的，都是不好的評(píng)論，都是無(wú)故地在罵你，但它會(huì)讓你變得強(qiáng)大。”影視是充滿遺憾的藝術(shù)，沒(méi)有一部戲能讓所有觀眾100%滿意，也沒(méi)有一部戲能讓白宇自己100%滿意，先承認(rèn)遍布于行業(yè)、乃至遍布于生活的這個(gè)道理，再去看待那些出現(xiàn)的負(fù)面消息，白宇才能讓自己開(kāi)放地面對(duì)所有。作為創(chuàng)造角色的人，其實(shí)他花的時(shí)間比任何一個(gè)看戲的觀眾都多，他太清楚每一場(chǎng)戲是怎么演出來(lái)的，想讓自己能持續(xù)不斷地走下去，他除了要在演戲時(shí)不斷提高對(duì)自己的要求，也要在播出后學(xué)會(huì)放下，承認(rèn)每一次創(chuàng)作都有當(dāng)時(shí)不可避免的局限。

“我現(xiàn)在很少再回頭去看以前的作品。首先你自己得有不斷進(jìn)步的追求，不能讓自己原地踏步或者退步；其次你讓我再去看以前的作品，我可能會(huì)看出更多不足的地方，但當(dāng)時(shí)就是當(dāng)時(shí)，當(dāng)時(shí)也是我最好的一面?！?/p>

在出演過(guò)幾十部影視劇之后，白宇還清楚地記得自己的每一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從剛出道時(shí)的《少帥》，到引發(fā)熱議的《沉默的真相》，再到今年播出的的《龍城》……每隔幾年，他就會(huì)經(jīng)歷一部讓自己對(duì)表演產(chǎn)生新認(rèn)知的作品，這些轉(zhuǎn)折點(diǎn)不一定是觀眾評(píng)價(jià)最高的，也不一定是他心里毫無(wú)瑕疵的，重要的是他自己知道，經(jīng)歷過(guò)這些角色，他又更懂表演了一點(diǎn)，也更懂自己了一點(diǎn)。而這，正是他想通過(guò)表演去追尋的。