孫雨菲

聽長輩講那過去的事情，我們可以借助“傾聽對話”和“表達(dá)記錄”的雙通道走進(jìn)長輩的童年記憶。表達(dá)記錄的形式是多樣化的，除了采用不同人稱，語言風(fēng)格也可以結(jié)合自己的寫作特點(diǎn)進(jìn)行。有的同學(xué)喜歡簡練清爽的敘事推進(jìn)，有的同學(xué)擅長詩意浪漫的抒情表達(dá)。同樣是以“麥田”為素材，上一期的《麥田少年》和這一期的《麥地春秋》，你發(fā)現(xiàn)表達(dá)上有什么不同嗎？

（本欄目由浙江省杭州市王鐵青運(yùn)河特級教師工作室策劃）

北方，人人臉頰上都是一片紅，這是春季播種的痕跡。我沉在夢里，直到窗外的清光打碎夢影，隊(duì)長的聲音又一次響起——

“今天早晨，背上麥種，有鋤頭的扛鋤頭，有鐵锨的扛鐵锨，到北山的五畝地去播種?！?/p>

“誒！上工喲——”

凜冽的北風(fēng)呼呼地刮著，似獅子瘋了般的怒號，似烈馬顫栗般的嘶嘯。

我裹上了那件打滿補(bǔ)丁的棉襖，扛起鐵锨，跟著望不到頭的隊(duì)伍，向前行進(jìn)。

到了地兒，大家放下東西，三人一伙兒地排著：一人挖坑，一人撒種，一人埋種。

北風(fēng)吹來，霎時(shí)間塵土飛揚(yáng)。很快，一縷陽光劃破晴天，在白云紅海的邊緣，懵懵懂懂的空氣中摻雜著一顆顆微塵。

恍惚間，該我埋土了。我拽起鐵锨，把兩邊的土都給扒下去，一塊，兩塊……一列干完又是一列。

這時(shí)，一個(gè)老社員帶了個(gè)鐵耙子走過來，他彎下身子把地一遍又一遍地溜平。一道道的紋路刻在樸素的泥土里，我覺得這里面有藝術(shù)的影子。

“太陽落山了，吃飯嘍——”隊(duì)長卯足氣，大聲吼道。

大家趕忙收工，紛紛回家。

吃完飯已是夜晚了，我拾了一張小板凳，坐下來唱起了歌。不一會兒，就有人加入進(jìn)來了，這首歌仿佛是美麗而神秘的語言——在寧靜的夜里回響，如許愿一般，滿是憧憬和期盼。

風(fēng)穿過窗子的縫隙，掠過我的身旁，我一次又一次地望向那座高山，那片麥田海。

時(shí)間如風(fēng)箏的影子，一晃而過。轉(zhuǎn)眼間，秋帶著所有人的期待，匆匆地來了。

“誒！上工喲——”

“拿上鐮刀，收麥子嘍——”

我一臉興奮，揪了揪邊上王嫂的棉大衣：

“這隊(duì)長說的話當(dāng)真？”

“那肯定呀！瞧你那沒出息的樣兒！”

“太棒了！”

扛上鋤頭，我拔腿就跑，趕趟兒似的。

站在田埂上，東看看，西望望，眼前是一片黃色的海洋。我飛奔過去，一陣陣麥香撲鼻而來。

正午的陽光，像碎金子似的在麥尖上搖晃，蕩漾。

我拿起鐮刀，胳膊一圈兒一圈兒地掄著，手起刀落，輕松地把一縷縷麥稈割斷了。

“誒！那邊還有片地喲！”

“收收收，去那邊兒收地嘍！”狗娃揚(yáng)著眉喊道。

“真是的，到處跑，換個(gè)遠(yuǎn)一點(diǎn)的地兒不行嗎？”王嫂陰陽怪氣地?cái)?shù)落著。

我不好意思地收拾東西，灰溜溜地跑到另外一片麥地，重新開始收割。

有了前面割麥子的經(jīng)驗(yàn)，這次就更加熟練了。胳膊掄了一個(gè)圈又一圈，金黃的麥子“歘歘”倒下。很快，麥子都收完了，只差最后一步用繩子打捆的工序。我看著老社員熟練的動作，有些眼饞，便懇求道：“社員師傅，讓我來捆剩下的吧！”

“你？”

“對，我來！”我自信滿滿地對老社員說。

“就你？你要是能行，我都成隊(duì)長了，哈哈哈——”王嫂不知何時(shí)來到了我身邊。

聽了王嫂的這番話，我立馬急了，爭辯道：“我為啥不行？嘁——”我一扭頭，找了根繩子便開始捆起來。

“太陽落山了，吃飯嘍——”

我一臉得意地提著自己捆的麥子，打算去王嫂跟前炫耀一下。結(jié)果還沒走幾步，“刷”的一聲，繩子松了，麥子散了一地。我心頭一緊，停下腳步，東張西望，確定邊上沒人之后，趕緊蹲下身來一頓拾掇，重新研究怎么捆才能結(jié)實(shí)。

“呦——”身后突然傳來王嫂的聲音，我嚇了一跳。本來我就是特意避開她的，結(jié)果“墻”到底還是透了“風(fēng)”，怕啥來啥。我攥著手不知所措，只感覺后背發(fā)涼，空氣仿佛凝固了一般沉悶。

“那個(gè)……你……你怎么還在這兒？”我結(jié)結(jié)巴巴地問道。

“怎么，怕我笑話呀？”王嫂盯著我的眼睛，嘆了一口氣，“來吧！我來教你?！蓖跎┑拖骂^，俯下身子，三下五除二就把麥子重新捆好了。動作之嫻熟，讓我目瞪口呆。

“你拿著呀！難不成還讓我拿嗎？”

“??？哦哦！”我緩過神來，竟然忘了說聲“謝謝”。接過王嫂捆好的麥子，我的手里緊緊實(shí)實(shí)的，心里再也不慌了。

我抱著金黃的麥子，笑了。王嫂也笑了，她臉頰上的“高原紅”，在夕陽的輝映下，熠熠生輝。

（注：文中的“我”系作者的奶奶。）

（指導(dǎo)教師：王鐵青）