去年，李在明以微弱劣勢(shì)與韓國(guó)總統(tǒng)寶座擦肩而過(guò)；今年，他因驚人的絕食行動(dòng)引爆韓國(guó)政壇。通過(guò)極端行為表達(dá)政治訴求，在李在明之前，韓國(guó)政壇已有不少先例。甚至，絕食還不是其中最暴烈的手段。某種程度上，“走極端”成了韓國(guó)特有的政治文化。

“必須有人犧牲”

繁忙的首爾和平市場(chǎng)，中午，一群軍警和示威工人扭打在一起?；靵y中，22歲的全泰壹將汽油澆在身上，把自己點(diǎn)燃?；鹧姘?，這名縫紉工向人群竭力大喊：“我們不是機(jī)器！”火焰被撲滅，他已經(jīng)沒(méi)了呼吸，手里還攥著一本《勞動(dòng)標(biāo)準(zhǔn)法》。

全泰壹自焚于1970年，當(dāng)時(shí)的韓國(guó)以“漢江奇跡”和“血汗工廠”聞名。全泰壹參加的工友組織名為“傻瓜會(huì)”，這是工人們的自嘲。當(dāng)天的原計(jì)劃是一場(chǎng)和平示威，卻在現(xiàn)場(chǎng)和警方起了沖突。全泰壹深感絕望，對(duì)工友說(shuō)：“我們中必須有人犧牲?！比┮嫉乃兰?lì)了韓國(guó)后來(lái)的勞工運(yùn)動(dòng)，他的死法也成了一種象征。隨后30年，韓國(guó)出現(xiàn)過(guò)近100起自焚事件，其中多數(shù)是左翼激進(jìn)青年。

類(lèi)似的極端方式，還有用刀自戕。2003年，墨西哥坎昆，世界貿(mào)易組織談判正在召開(kāi)。會(huì)場(chǎng)外，55歲的李慶海翻過(guò)護(hù)欄，在被保安制服前，用一把短刀扎進(jìn)了自己的左胸。李慶海是韓國(guó)地方農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，還做過(guò)三屆地方議員。李慶海和同伴們?cè)谑蕾Q(mào)現(xiàn)場(chǎng)抗議，反對(duì)韓國(guó)削減農(nóng)業(yè)關(guān)稅。10年前在日內(nèi)瓦，為了同一個(gè)目的，李慶海用刀刺傷了自己的腹部，他還絕食過(guò)30多次。葬禮上，李慶海的兒時(shí)好友、一位印刷工回憶，他留給外界的形象很暴烈，但對(duì)農(nóng)民社區(qū)充滿(mǎn)忠誠(chéng)。

切腹，一般被認(rèn)為專(zhuān)屬于日本，但其實(shí)韓國(guó)人也經(jīng)常使用。2001年，韓國(guó)國(guó)會(huì)舉行《駐韓美軍地位協(xié)定》修正案的聽(tīng)證會(huì)，反對(duì)美軍駐韓的民間組織成員、41歲的金阪泰從座位上躍入會(huì)場(chǎng)，用剃刀割開(kāi)自己的肚子。2013年，為抗議日本設(shè)立的“竹島日”（日韓存在領(lǐng)土爭(zhēng)端，韓國(guó)稱(chēng)其為獨(dú)島），一名男子當(dāng)街用匕首猛戳自己腹部。

“道歉！道歉！”韓國(guó)獨(dú)立門(mén)外，20名年輕人高呼著口號(hào)，用剁刀砍下自己的小指尖。這是2001年8月，時(shí)任日本首相小泉純一郎準(zhǔn)備在第二天參拜靖國(guó)神社，韓國(guó)民族主義者聚集在曾關(guān)押韓國(guó)獨(dú)立運(yùn)動(dòng)志士的建筑外，用斷指的方式表達(dá)抗議。

除了這些致傷致殘的例子外，韓國(guó)的普通示威也充滿(mǎn)了暴力元素?！俄n國(guó)時(shí)報(bào)》的一位英國(guó)記者在2015年目睹了一場(chǎng)抗議：警察手舉羅馬風(fēng)格的盾牌，像移動(dòng)堡壘一樣并排行進(jìn)，在警車(chē)上涂潤(rùn)滑劑，防止狂熱的示威者爬上車(chē)頂；抗議者手持金屬棍，身穿雨衣來(lái)抵御高壓水槍?zhuān)美K索拽倒公共汽車(chē)。這位英國(guó)記者形容，“就像一場(chǎng)中世紀(jì)戰(zhàn)斗”。

“孤注一擲的權(quán)力斗爭(zhēng)”

韓國(guó)人曾將自己的“民族性”比喻為“鋁鍋——火一點(diǎn)就著，一滅就涼”。然而，當(dāng)代韓國(guó)的政治生態(tài)卻被美國(guó)有線電視新聞網(wǎng)總結(jié)為“激進(jìn)與毫不妥協(xié)”。政治表達(dá)的極端化，主要受到1980年代民主化的影響。

作為最激烈的抗議手段，韓國(guó)的自焚現(xiàn)象得到了比較多的研究。美國(guó)加州大學(xué)洛杉磯分校的金孝重教授把自焚稱(chēng)為“微動(dòng)員”，當(dāng)成規(guī)模的示威無(wú)法組織起來(lái)時(shí)，反對(duì)者會(huì)將自己的生命當(dāng)作抗議的“燃料”。

這些案例成為后人效仿的對(duì)象。就像部分左翼激進(jìn)者，因?yàn)閼涯钊┮?，也選擇用自焚結(jié)束生命一樣，民族主義者斷指，也受到朝鮮志士安重根的影響。1909年刺殺日本首相伊藤博文前，安重根截?cái)嗍种?，和同袍盟誓，在太極旗上血書(shū)“大韓獨(dú)立”。通過(guò)做同樣的事，后來(lái)者也繼承、分享了先輩的光榮。

絕食也是如此。兩位民主運(yùn)動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)人，后來(lái)都成為韓國(guó)總統(tǒng)的金泳三、金大中在1980年代都曾絕食抗議，金泳三23天的絕食紀(jì)錄剛剛被李在明打破。2014年，前總統(tǒng)文在寅在野時(shí)，為了表達(dá)對(duì)“世越號(hào)”死難者的聲援，絕食一周。隨著效仿的人增多，絕食在民主時(shí)期“殉道”的意味反而減弱，更像是一條通向青瓦臺(tái)的“終南捷徑”。

如今，在民主制度建立后，“走極端”更有可能會(huì)加劇政治極化。2021年，美國(guó)皮尤研究中心的一份報(bào)告發(fā)現(xiàn)，接受訪查的17個(gè)發(fā)達(dá)國(guó)家中，美國(guó)和韓國(guó)的政治沖突最為劇烈。韓國(guó)政治家把矛盾視為“孤注一擲的權(quán)力斗爭(zhēng)”，而很少尋求妥協(xié)和調(diào)解。

（摘自《看天下》余濟(jì)清）