蔣青林

漢朝賈誼在《新書·胎教》里記載了春秋時期衛(wèi)國大夫史猷的“尸諫”之事，讀來讓人感慨萬端。衛(wèi)靈公當政時，政治不太清明。蘧伯玉雖然賢能，但未得到重用；彌子暇既無德又無能，卻頗為受寵。史猷多次推薦蘧伯玉，奈何衛(wèi)靈公壓根兒就聽不進去。史猷生了重病，快要死了。他對兒子囑咐后事，要求只在北面廳堂上辦理喪事。史猷認為自己生前沒能匡正君主過失，進用蘧伯玉與貶退彌子暇都沒成功，因此個人喪事不可按照喪禮的規(guī)定來辦理。衛(wèi)靈公前往吊唁，見狀詢問為何將尸首停放北廳，史猷的兒子將父親臨終之言如實相告。衛(wèi)靈公聽后，頗為感動，意識到了自己所犯錯誤。衛(wèi)靈公立即召見蘧伯玉并委以重任，同時疏遠了彌子暇。衛(wèi)靈公要求將史猷的喪事移到前堂，并依照喪禮進行辦理。此后，衛(wèi)國政治一天天清明起來。史猷對國家的忠誠令人動容，不僅生前一以貫之，而且死后都不停止，可謂赤膽忠心。

史猷這種“死而不已”的為國為民情懷，無疑是中華文明史上彌足珍貴的精神財富。尤其是滾滾向前的歷史車輪在不同勢力裹挾之下，日益顯現(xiàn)出偏離仁義正道的跡象之際，史猷更是化身為民族正義的圖騰，激勵仁人志士勇敢地站出來，強力將歷史進程拉回正軌。史猷之所以能做到如此純粹，可能存在許許多多的內(nèi)在原因，而其不存私欲的特點是十分明顯的。壁立千仞，無欲則剛。一個人怎樣才能做到祛除私欲？答案只有一個，那就是盡可能地多一些公心。

當然，史猷并不是第一個能夠做到“心底無私天地寬”的人。事實上，在他之前，已有許多先賢圣哲為天下人著想而仗義執(zhí)言，為此他們愿意獻出一切，包括最為珍貴的生命。

商末的比干是非常典型的例子。比干的地位相當尊貴，他是紂王的叔父，而且紂王即位與他密切相關。青年時期的紂王表現(xiàn)得十分突出，據(jù)說他“文能善辯，武能搏虎”。對于這樣一位能文能武的侄子，比干相當欣賞并竭力勸說兄弟帝乙將皇位傳給他。帝乙被說動了，最終傳位給了紂王，而不是大兒子微子啟。誰知比干這回看走眼了，紂王不僅辜負了他的期許，而且越來越不像話，整個國家陷入了危險境地。紂王沉迷于酒色，動用酷刑，濫殺大臣，形勢日益嚴峻起來。

《史記·宋微子世家第八》記載，當時與比干懷有同樣憂思的還有幾位重臣，如微子、箕子等。微子啟的身份比較特殊，他是紂王的庶兄，與紂王的關系尤其緊密。眼看皇弟不理朝政，心里只裝著“酒池肉林”，微子內(nèi)心異常焦慮。他時不時向弟弟勸說幾句，但紂王根本聽不進去，依然我行我素。微子最后想出一個辦法，準備去恐嚇一下紂王。他說西伯（姬昌）的勢力正在不斷擴大，照此發(fā)展下去將會取代殷朝。紂王聽后，不以為然，他固執(zhí)地認為自己有命在天，西伯再強大也不可能威脅到他。微子是個務實的人，他知道改變不了紂王，而自己還得對列祖列宗負責，需要延續(xù)殷的祭祀。于是，萬般無奈的微子偷偷地逃走了。

箕子是皇親，對時局也是憂心忡忡。紂王生活奢靡，喜歡珍寶異物?；右娂q王讓工匠制作象牙筷，知道情況已經(jīng)很嚴重了，因為紂王得到象牙筷子之后，又會想到玉杯。物欲泛濫，哪里會有滿足的時候呢?；诱玖顺鰜?，陳述了忠貞之見，希望紂王痛改前非。不出意外，箕子也是無功而返。人們勸說箕子學習微子，干脆也一跑了之。但箕子有不同的看法，他認為出逃等于向外宣告君主過失。箕子想了另外一個辦法，他假裝發(fā)瘋，披散頭發(fā)，胡言亂語?；颖魂P押了起來，成為一名奴隸。

比干實在看不下去了。本來他為自己的薦人之失感到過意不去，如今微子跑了，箕子裝瘋，是時候要作最后的努力了。他當然很清楚，剩下的只有“死諫”這一條路。如果沒人阻止君主的胡作非為，最后遭殃的還是天下百姓。經(jīng)過認真嚴肅的思考之后，比干決定以命相搏。在聽完比干大膽直率的勸諫之后，紂王沒有被打動，反而覺得權(quán)威受到了空前挑戰(zhàn)。紂王冷冷地對比干說：“您可能是想當圣人吧，我聽說圣人之心有七孔，那么請您將心掏出來讓大家瞧瞧吧。”比干終于如愿以償，他被挖了心。就這樣，比干給世人留下了那顆赤誠之心，任由空蕩的身軀腐爛于塵埃。

比干并沒有白白死去，盡管他并未阻止殷朝在紂王的統(tǒng)治下不可避免地滑向覆亡的深淵，但比干寧為玉碎、不為瓦全的忠貞精神，則通過種種方式流傳了下來?；蛟S，后來的史猷在自覺或不自覺當中，已與比干建立起了根深蒂固的思想聯(lián)系。換個角度來說，比干那顆不屈之心在史猷這里得到了回應。當然，史猷更為幸運，他希冀的河清海晏在其死后得到了一定程度的實現(xiàn)。

歷史在一點一點地進步，但步履維艱。后世許多君主依然不太喜歡死剛直言之臣，時不時會起殺心，但是想到有可能背負桀紂的罵名，他們還是或多或少地進行了自我克制。

三國時期吳國大臣張昭與孫權(quán)的對手戲，已經(jīng)增添了不少新的元素。張昭何許人也？《三國志·吳書·張顧諸葛步傳第七》用了“舉邦憚之”來形容他，用詞一點也不夸張，因為連國君孫權(quán)也對張昭敬畏三分。張昭忠心耿耿，外表莊重，說話直硬，向來如此。史書記載，魏黃初二年（221年），使者邢貞前來吳國宣布孫權(quán)為吳王。邢貞態(tài)度傲慢，通過宮門時連車都不下。張昭的火氣立馬上來了，他怒懟邢貞：禮節(jié)里沒說可以“不恭”，您是不是覺得江南人柔弱，連一把小刀都拿不出來？邢貞沒想到吳國有如此剛烈之人，嚇得趕緊從車上下來了。

在國內(nèi)，張昭同樣如此，見到不合理之事就會立即勸諫和阻止。孫權(quán)來到武昌，與大臣們面對釣臺一起豪飲，氣氛很快起來了。孫權(quán)覺得還不過癮，就讓人過來向大臣們潑水助興，并與大家約定不醉不歸。張昭不開心了，陰著臉出去了，坐在車里一言不發(fā)。孫權(quán)見狀，知道老同志開始鬧脾氣了，就派人去將他請回來，并說只是覺得好玩，沒必要反應過度。誰知張昭回復了一句很生硬的話：“以前紂王整夜喝酒，也只是覺得在玩，并不是在干什么壞事?！睂O權(quán)聽后，無言反駁，于是宣布散席。諸如此類事情，在孫權(quán)與張昭之間發(fā)生過多次，結(jié)果都差不多，基本上都是孫權(quán)自認理虧，以讓步或賠禮而告終。

孫權(quán)雖然開明，但也有情緒失控的時候。終于，兩人在如何處理公孫淵一事上發(fā)生了劇烈沖突。公孫淵想要脫離魏國，提出向吳國稱藩。孫權(quán)得知消息后，驚喜異常，打算派人出使遼東，加封公孫淵為燕王。張昭提出了異議，他認為公孫淵并不是真心投吳，如果他反悔，吳國的使者就回不來了。遭到迎面潑來的一盆涼水，孫權(quán)心里甚是惱恨，于是反復同張昭辯論。張昭據(jù)理力陳，詞懇言切，絲毫不落下風。孫權(quán)忍無可忍，火氣噌噌往上冒，直想拔出刀來對著張昭猛地來一下子。張昭明白孫權(quán)的意思，卻毫不退讓，并說當年太后駕崩之前留下了話，讓其盡忠竭智。張昭說著說著，不由得淚流滿面。孫權(quán)也被感動了，于是與張昭面對面一起哭了起來。

哭完之后，孫權(quán)恢復了平靜，想想還是自己在理，于是向遼東派出了使者。得知孫權(quán)不聽勸告，張昭大為光火，就說身體有病，不去上朝。孫權(quán)看到張昭在“耍大牌”，氣不打一處來，竟然下令讓人挑土將張昭的門給堵死。張昭倒也爽快，采取了同樣的方法，用土從里面將門堵上。誰也不肯讓步，事情僵住了。最后當然還得用事實來說話，很不幸，結(jié)果被張昭說中了，孫權(quán)派出的兩位使者真的被公孫淵干掉了。如此一來，孫權(quán)又得掉面子了。沒有辦法，孫權(quán)一再前去慰問張昭，真誠表達歉意。而張昭好像是被惹毛了，躺在床上不肯起來。孫權(quán)顏面盡失，惱羞成怒，居然派人去燒張家的門。張昭不僅不出來，反而將臥室的門也反鎖上了。孫權(quán)本來是放火嚇嚇張昭的，見對方不讓步，擔心像晉文公火燒綿山那樣將介子推給燒死了，趕緊下令將火給滅了。孫權(quán)久立門外，沒轍了。張昭的兒子出面調(diào)和，將父親強行攙扶出來拜見君主。孫權(quán)順著臺階下來，將張昭扶上車一塊回宮，君臣再次和好如初。后來，張昭得以善終，去世時81 歲。

很顯然，孫權(quán)也有殺掉張昭的“邪念”，而他沒有像紂王那樣真正付諸實施，最終選擇了衛(wèi)靈公對待史猷那樣的態(tài)度?？酥谱?nèi)在原始沖動，從某種意義上來講也是文明的艱難進化。

明朝海瑞距離我們更近一些，他那賭命式的進諫提供了更多可供解讀的內(nèi)容。據(jù)《明史·列傳第一百十四》記載，海瑞心憂天下，情系百姓，屬于儒家經(jīng)典培育出來的富有理想色彩的特殊人物。海瑞任淳安知縣之后，嚴格踐行了自己的理想。他身著布袍，親自碾谷，老仆人負責種菜，一家人力求做到自給。知縣過得如此清苦，其他人想要在淳安胡吃海喝也不大可能了。胡宗憲總督的兒子路過縣城，住在驛站，對這里提供的粗茶淡飯大為光火，直接將驛官倒吊起來。海瑞趕過去處理此事，將肇事者隨身攜帶的銀子，有好幾千兩，全部沒入庫房。隨后馬上致書胡宗憲：總督大人歷來嚴格要求下屬，不搞鋪張浪費；來人著裝華麗，必定不是胡大人之子。胡宗憲閱信后，只好一笑了之。此事雖小，但在海瑞一生中較具典型意義：海瑞熟讀經(jīng)典，希望推行仁義；他想在力所能及的范圍內(nèi)實現(xiàn)儒家理想，為此觸犯權(quán)貴也在所不惜。

讓海瑞名揚天下的關鍵事件，應該首推他那封《治安疏》。他直截了當?shù)刂赋觯荷w天下之人不直陛下久矣。意思是說，天下之人都認為皇帝做得不對，而且這種想法已經(jīng)由來已久。海瑞何出此言，當時的社會背景還得略微說上幾句。嘉靖皇帝晚年不理朝政，沉迷于齋戒打醮，一門心思想要長生不老。奸相嚴嵩已被罷免，其子嚴世藩被正法，而朝政依然沒有起色。個別有正義感之人，如楊最、楊爵等，犯顏直諫，結(jié)果獲罪，此后就沒人再敢去觸這個霉頭了。非常時期需要非常之人，海瑞就是那個自愿充當天下之心的人。經(jīng)過縝密思考，他認真構(gòu)思完成了那封奏疏。為了不拖罪他人，海瑞讓家僮仆人散去，訣別了妻子，買好棺材，靜等死亡的消息。從各個方面來看，海瑞這種行為就是“死諫”。

嘉靖四十五年（1566 年）二月，海瑞遞交了這封諫書。在書中，他列舉了很多事例來支持自己的觀點，如官員貪腐、民不聊生、盜賊紛起，然后再帶上皇帝成天齋醮這最為重要的一條。嘉靖顯然沒有思想準備，被人罵了一頓之后，內(nèi)心狂怒，準備派人將海瑞抓來查辦。當聽說海瑞已備好棺材在等候處理時，嘉靖慢慢平靜下來，于是又將海瑞的奏疏讀了幾遍，感動于海瑞的忠貞，連連長嘆。嘉靖皇帝最后說了句：“海瑞可以比得上比干，但朕不是紂王?！被实劭粗刈陨淼拿暎詻]有被徹底激怒以致喪失理智。后來，各個部門就都在配合表演了：海瑞被抓入監(jiān)牢，被刑部判了死刑，審判結(jié)果被留中。事情拖了兩個月，皇帝駕鶴西游，于是無人再來過問。海瑞出了監(jiān)牢，又恢復了原有官職。

倘若從現(xiàn)代人的視角來閱讀上述史料，可能會感覺到五味雜陳，覺得他們勇敢、盡職與擔當，同時也有依附、執(zhí)拗與愚忠，要想給出某種不偏不倚的評價并不容易。不過，無論如何我們不能脫離具體的歷史環(huán)境去點評當時人物，他們就是某個歷史時段的真實存在。至少與同時期其他人相比較，比干、史猷、張昭與海瑞等還是相當正面和負責任的。正是他們拼死力爭的獻身精神，推動了歷史從野蠻緩慢地演進到不那么野蠻，再到帶有那么一點人文氣息。