楊萬米

前情提要

因為意外，修理機(jī)器人E5791-7來到“我”的小行星上，“我”給它起了個名字叫賽文。賽文救了被困在控制室的“我”，“我”為它過生日……兩人的關(guān)系逐漸變得親近。

按照事情發(fā)展的一般規(guī)律，你給人獻(xiàn)唱一首歌，他要么會給你錢，要么會跟你談感情。

賽文就跟我談起關(guān)于感情的話題來。我已經(jīng)堅信他是個有豐富感情的非生物體了（唱歌那件事，我到死都不會忘記的），不過我也知道，他談?wù)摳星椋瑹o非還是書看多了的緣故。他沒有什么生活體驗，之前一直跟機(jī)器人同胞待在一起，想必不懂得感情是怎么一回事。

然而，你能指望一個畢生都在漂泊而不是做學(xué)問的老家伙說清“感情”這么深奧的概念嗎？我靈機(jī)一動，給了他一個循環(huán)解釋。“感情就是你心里的感受，它來自你的心?！?/p>

他睜大眼睛望著我。

“不是心臟，也不是大腦，是心。”我說。

他忽然間沮喪起來——或者說，做出沮喪的樣子來顯示他情緒的低落。跟他相處久了，我已經(jīng)能從他的模擬表情中看出許多微妙的心理變化。

“怎么啦？”我問。

“我沒有心。我的核心部件包括一個光參量處理器芯片和一個二鋰電池，”他說，“另外還有一組量子級聯(lián)飛秒脈沖①工作控制模塊，讓我的動作可以精確到皮米級，它們都不是心?！?/p>

“不，每個人都有心。你能思考，你就有心?！蔽艺f。

賽文很聰明，卓越的理解力是修理機(jī)器人的基本功能。他很快就明白了，告訴我：“對，我有心。我有一顆鉛做的心。”

“真不錯?！蔽艺f，“你是看了《快樂王子》嗎？”

“其實快樂王子不快樂?！彼┵┒?。

真聰明。

“我的心又變成泥土啦，它是大地的一部分?！?/p>

哦，你看了《戰(zhàn)爭與和平》。

“我的心像風(fēng)一樣，它想周游世界，一刻也安分不了！”

你看了《柳林風(fēng)聲》。

“我的心是水晶做的！”

你看了《霧都孤兒》。

而我的心是凍肉做的。這沒什么不好，一顆堅強(qiáng)的心需要比石頭還冷，比鋼鐵還硬，這是生活給我的啟示之一。真正不妙的是，它化凍了。這絕不是好事。肉化凍時會產(chǎn)生許多水，水里面含有細(xì)菌，它們流向身體的各個地方，流到四肢，鉆進(jìn)大腦，讓人變得懶散，麻木，不愿思考。

我對賽文產(chǎn)生了依賴，就是化凍的副作用。我在田間忙碌的時候，會時不時張望一下他在不在附近，如果看到了，我就喊他來打下手，遞個工具，替我挖個坑栽個胡蘿卜什么的。這是極其無聊的行為，因為我的耕種車什么都能干，我只要動動手指就行。現(xiàn)在我更樂于動嘴。

如果他不在田地里，我甚至要扯著嗓子嘁?guī)茁?，想拉他來玩這種無聊的游戲。有時候他應(yīng)聲而來，有時也無動于衷，裝作沒聽見。這很自然，他畢竟像個孩子一樣。

以前我沒有這種感覺，現(xiàn)在卻愈發(fā)明顯，我知道自己老了。雖然還沒到腿腳不利索的程度，但是軟弱無力，像所有的老年人一樣，變得無聊起來。肉一旦化了凍，它的保鮮期就不長了。當(dāng)你過分依賴別人的時候，災(zāi)難就會降臨，或早或遲。

吃飯的時候我也希望他陪著我，雖然我獨(dú)自吃飯已經(jīng)有十年……不，不能這么說，那時我有毛豆，無論吃飯干活它都會陪著我。再往前，我跟老伴一起生活，陪著我的不僅是她無處不在的眼神，還有無數(shù)個童心未泯的驚嚇與驚喜。而現(xiàn)在，我有了賽文。

我吃飯，他坐在桌子對面陪著。他不需要吃飯，不過他有嘴巴，他經(jīng)常用它破壞我的食物。

他的嘴巴是一臺精密的沖壓機(jī)床，可以把一般強(qiáng)度的材料壓制成他想要的形狀——有一定限度，它無法創(chuàng)造一個藝術(shù)品，它只能用來制造簡單的小零件，維修時應(yīng)急使用。

做不出藝術(shù)品，造一些幼兒園水平的手工作品是綽綽有佘的，他也確實這么干了。他舍不得用我儲備的零件，因為我?guī)啄甓疾怀鲩T，儲備不多，他專門糟蹋食物。

胡蘿卜，蘿卜，土豆（即使做成了土豆泥），筍子，菜幫子，肉蛋白，他都要放在嘴里嚼一嚼，還給我一個充滿想象力的怪東西。他一點兒也不在乎順著嘴角流下來的油和調(diào)料，笑得像個小傻瓜。

幸虧不是真傻，我種的糧食多得吃不完，假如他嚼餐具，場面就不太愉快了。

我知道有人特意將菜雕刻出精美絕倫的樣貌然后一口吞掉，似乎很愉悅，我沒干過。要把賽文吐出來的菜吃掉，即使不在意潤滑油的味道，心理上我也接受不了。不過盡管如此，我還是希望吃飯時有他陪在一邊，即使什么也不說，這給我一種感覺：我還活著。在這之前，我是在等死，現(xiàn)在我很沒出息地認(rèn)為，既然沒死，那就安心活著吧。

我曾經(jīng)問過賽文他以后打算怎么辦，他避而不談，我也就不堅持。機(jī)器人的壽命長到無法想象，他只要換上幾個零件就又是一條好漢，而我頂多還能活50年——如果賽文沒把我的家庭醫(yī)生升級成瘋狂博士的話。只要他愿意，他可以在我的小行星上住到我的家具都化成灰。時間對他來說，只是大腦中晶體振蕩器的時鐘周期罷了，周而復(fù)始，可以一直延續(xù)。

我是不敢相信這樣悠閑的日子可以維持下去的，雖然賽文很乖巧，而我又不再堅持繼續(xù)孤僻到老。79年的人生閱歷告訴我，不可能。如果生活不能隨心所欲地折磨你，人又是怎么變老的呢？

賽文一連好多天忙得不可開交，很少跟我聊天，也不陪我看書，只在我吃飯時露個面，有時我恰好看見他從倉庫往外拖材料。我不打算管他。我知道他正在鼓搗某個新鮮玩意。小行星上生活單調(diào)，也沒有什么資源，但他是個能力很強(qiáng)又有創(chuàng)意的機(jī)器人修理工，無論他把我的星球改造成什么樣我也不會驚訝的。

他忙碌了一個星期，跑來興奮地告訴我：“我終于把碎裂的火箭修好了！”

終于？這么說從他第一眼看見火箭殘骸起就再沒放下過它。他終于得償所愿了。

我只覺得頭腦中有一顆炸彈被引爆了，它被深埋了這么多年，終于還是炸了。我被炸得頭暈眼花，幾乎站不穩(wěn)。

我趕緊跑到控制臺終端，把雷達(dá)對準(zhǔn)熟悉的方位。一枚火箭被漸漸放大，出現(xiàn)在屏幕上?；鸺M裝得很完整，只有從修補(bǔ)破裂邊緣的高強(qiáng)度夾層泡沫才能看出它是報廢火箭。這種搶修材料堅固得像合金，現(xiàn)在只需要重新噴上漆，裝上動力和控制系統(tǒng)，它就可以拿去二手市場賣了。

“你……”我氣得嘴唇直哆嗦，牙齒打戰(zhàn)，什么也說不出來。

賽文完全沒有意識到他做了什么，喜氣洋洋地看著我，等待表揚(yáng)。

我揚(yáng)起手，很想給他一巴掌。可是我這輩子還沒打過人，現(xiàn)在也沒有辦法對這個小家伙動手。我鼓足全身的力氣，從心底發(fā)出怒吼：“滾出去！”我這輩子也沒有嘁出過這種歇斯底里的聲音?！皾L！”

賽文嚇壞了，他愣了一下，轉(zhuǎn)身飛快地跑掉了。不到10秒鐘，他就無影無蹤。

滾吧。我的怒吼變成了嘶啞的哀號。滾，混賬東西，誰給你權(quán)力來動我的東西了？我什么都給你用了，你還要動我的火箭。這是老伴給我的最后紀(jì)念，卻被你毀掉了。

是爆炸的火箭要了老伴的命，但我沒有理由恨它，錯誤是老伴自己犯下的。她一向是個粗心大意的人，每次發(fā)射前檢查都是我的工作，她卻不通知我就悄悄啟動了火箭。偏偏那一次老舊的燃料閥門破裂了。她過分依賴我，卻又不讓我盡到該盡的責(zé)任。我恨的是自己，要不是我一心沉迷在細(xì)枝末節(jié)上，只管做好最重要的事，她仍然會陪在我身邊，無論我們最后到了哪里。

過了半個月，我發(fā)的求救信號才被一艘貨船收到，船員都想幫我離開這個傷心地。我謝絕了他們的好意，只向船長買了一艘二手的家用飛船，就請他們離開了。

整理老伴的遺物和過往資料時，我看到她在旅行紀(jì)念冊上留下的一條日志，才明白她想瞞著我做的事。最親愛的老家伙：

后天是我們結(jié)婚50周年的紀(jì)念日，我要去買一輛最好的耕種車作禮物。這些年我們游遍了銀河系，我很幸福。我知道你不太喜歡奔波，以后的50年，我們就在這里做一對開心的農(nóng)民吧。

（假如你提前看到這條信息，請假裝沒看過，否則我就一天不理你。）

打算安定下來的老太婆

我淚如雨下。發(fā)神經(jīng)的老太婆，總愛搞這些莫名其妙的名堂。當(dāng)她滿含憧憬地寫下這封信的時候，我正忙著勘測土壤和巖層，估算這顆小行星的改造難度。我們并沒有明確要在這里定居，她卻總是這么沖動。

我把自己緊緊地固定在巖芯取樣鉆機(jī)上，防止沖擊力把我彈入太空，卻沒看到火箭點火，甚至也沒注意到火箭爆炸。是密封屋里斯塔比嚎犬的吠叫從耳機(jī)傳來，我才知道老伴悄悄開走了我們的火箭。這一次，我們似乎沒有想到一起去。但我將按照她的意愿在這里定居，沒有她，外面的世界不再有意義。

我當(dāng)然不能把老伴發(fā)射到同步軌道上去，那是精神病人干的事，我只能把火箭殘骸收集起來，讓它繞著我轉(zhuǎn)圈，仿佛妻子仍然坐在里面陪著我，仿佛從我們的青春年華開始，她一直坐在那兒沒有離開過。現(xiàn)在她已經(jīng)不用擔(dān)心這個跟了我們50年的老火箭再背叛她了。

我把她安葬在小行星的另一邊，一年只去一次，在我們結(jié)婚紀(jì)念日的前兩天去掃墓。平時我從來不去，那不是我想看到的老伴。

倒是小狗毛豆偶爾會消失兩天，我猜它是去看望另一個主人了。它必然有著我不具備的靈敏感覺和我猜不透的心思。除此以外，再也沒有別人打擾我的老伴，就跟沒有別人來打擾我一樣。

賽文徹底消失了。我有點擔(dān)心。

我自責(zé)起來。他是個修理機(jī)器人，他只不過履行職責(zé)修好了一艘已經(jīng)變成碎片的火箭。這是他的工作，也是他的好意，而我卻粗暴地責(zé)罵他。到底誰該被罵？

我希望他能原諒我老糊涂了，用他看了很多書變得越來越聰明的頭腦想明白，有時候一個人表現(xiàn)得不友善，并不是想冒犯別人，而是以為自己被冒犯了。

我甚至晚上都不關(guān)門，希望他能回家。雖然不會有什么人對我這個一無所有的小行星起壞念頭，可我仍然保留著人類的傳統(tǒng)，每天晚上都鎖好門。賽文能開門，但我怕他不好意思驚動我而不敢回家。

可是他沒有出現(xiàn)。

SCR J07380851+38525493所處的恒星系很偏僻，連行星都沒有，只有一個作中轉(zhuǎn)的蟲洞，我估計沒有別的移民，賽文也沒有能力跨星系飛行，我相信他走不了多遠(yuǎn)?？墒?，假如他被我嚇壞了，無法冷靜地思考，假如他以為我真的要趕他走，再也不回來了呢？

我倒不擔(dān)心他的安全，他是個高智商機(jī)器人，懂得自保，不會靠近恒星或黑洞。就算他犯傻想不顧安危離開這個荒無人煙的恒星系，沒有誘導(dǎo)程序他也開啟不了蟲洞。我只是感到了內(nèi)疚，雖然他很聰明，心理上卻只是孩子，我不該沖他發(fā)那么大的火。他能知道什么呢？

他不會有危險，可是……我越想越害怕，萬一他真的被嚇壞了，那會發(fā)生什么？他可能會躲起來，他可能會封閉自我。

想到這個我倍感驚恐。他不吃不喝，他可以什么都不做，他的電池足夠運(yùn)行一萬年。他要是與世隔絕一萬年，這個世界對他就不存在了，那跟死了有什么區(qū)別？

我開始咒罵自己。我沒想到自己竟是這樣一個渾蛋，我隨性妄為，用可鄙的粗暴言行傷害了一個幼小的心靈。

我開始尋找賽文。我把屋里屋外都找遍了，倉庫，農(nóng)場，深井，水循環(huán)中心，太陽能電站……除了外圍的荒野，我把每一寸活動區(qū)域都找遍了，沒有他的蹤影。

家庭醫(yī)生成天嘮叨著讓我注意休息，定時吃飯，不要憂思，不要緊張，不然會得大病，我被迫關(guān)掉它。我病了，是我自找的。

似乎我佘生的50年就這樣過去了，后來我知道，才過了一個星期而已。賽文回來了。

他“哐當(dāng)哐當(dāng)”跑了進(jìn)來，迫不及待地告訴我：“好了！我又把火箭還原成殘骸了，跟以前一模一樣！”

我哭笑不得。

我?guī)е愇娜タ赐习?。耕種車速度不快，兩個小時才到達(dá)小行星的另一邊。

“我來過這里。我還以為就是一個小花園?！彼f。

當(dāng)然，我想，他肯定順著埋得淺淺的循環(huán)水管找到過這里。奇怪的是他居然沒有問過我。他抬頭看了我一眼，怯生生的。我明白了，他一直都知道這里對我有著重大的意義，他知道這里是我不愿跟人分享的秘密，忍住不問可真難為他了。

“我妻子在這底下?！蔽抑钢▓@正中一塊平整的巖石地面告訴他。

巖石地面對他沒有吸引力，他看著周圍的噴灌管道和茁壯的黃鶯。墓地里只有這一種花，這是老伴最喜歡的花。那時她還是我年輕的妻子，我們?nèi)サ厍蚵眯校^一眼看到它們就說：“我希望我們的房子外面能開滿這樣的花?！?/p>

黃鶯真是非常好的花，很漂亮，它的花朵是明亮的黃色，密密地綴滿枝條。它看起來柔弱卻很強(qiáng)健，又耐貧瘠，基本上不用施肥，只要有水和空氣就能活得很好。我很高興妻子喜歡黃鶯，如果她愛的是在肥沃土壤里精耕細(xì)作才能生存的花，我是買不起那種小行星的。

當(dāng)時我只在墓地周圍種了一圈黃鶯，現(xiàn)在它們蔓延開了，連成片，像山巔的云。對賽文來說這無疑是金色的密林，如果不順著給水管道走，他肯定會迷路。

賽文在小小的墓地轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去。他的表情有點疑惑，看看四周，又看看我，好幾次欲言又止，最后終于忍不住問：“沒有墓碑嗎？”

看來他從人類的書中學(xué)到很多。我指著天空中那個小黑點，它就在墓地上空?！澳贡谀莾??！蔽艺f。

他明白了，小聲說：“對不起。我破壞了墓碑?！?/p>

“什么話?！蔽腋嬖V他，“沒事的，那只是碎片?！?/p>

我摸摸他跟身體比起來顯得有點大的腦袋，光溜溜的，很溫暖。小行星的氣溫和暖怡人，這要?dú)w功于老伴的選擇和我的改造。

賽文默不作聲地看著切削得整整齊齊的巖石塊，眼睛里發(fā)出靈性的光，跟他的金屬腦袋不大相稱。我忍不住想，他那顆由鉛、水晶、土和風(fēng)混合而成的心，能不能知道死亡對于人類來說意味著什么呢？

賽文把他的鋪蓋卷兒悄悄搬進(jìn)了屋里。我說悄悄，是因為我沒注意到這件事的發(fā)生。我忽然間就發(fā)現(xiàn)了他把狗窩墊子放在起居室的角落，半掩在沙發(fā)后面，依稀記起好像前兩天就在那兒了。搞不好他在我氣得發(fā)昏的時候已經(jīng)把床鋪搬進(jìn)來了。

我聽說有些小孩子特別狡猾，他們會在大人跟前偽裝賭氣，假裝離家出走把你急得半死，然后悄悄溜回來吃飯睡覺。寢食難安的是你。他們用這種方式讓你心生愧疚，最終自我審判不管孩子錯沒錯，反正你過分嚴(yán)厲就是不對的。人類小孩天生就有這項本領(lǐng)，機(jī)器人大概也能從書上學(xué)到，對于聰明的賽文來說，這肯定不難掌握。不過，他的目的也許是想跟我套近乎。

他注意到了我的目光，迅速用一個土豆鴨①轉(zhuǎn)移了我的視線。為了避免他尷尬，我也假裝沒看見。但我心里始終有個疙瘩，我知道有的孩子會在晚上睡不著時偷偷爬上大人的床。這實在是讓人別扭，我決定還是要問清楚。

“賽文，你沒進(jìn)過我的房間吧？”我說。

他的眼睛眨了眨，又睜大，不明白我的意思。“沒經(jīng)過你允許時，沒有?！?/p>

如果我還是裝作沒看見鋪蓋卷兒，那就太詭異了?！昂茫蔽艺f，“那么……有一個雜物間是空的，你想住那里嗎？”

“想！我想！”他一個箭步躥到我跟前，好像生怕我改變主意。

在我的幫助下他做了張小床。其實我只是說了句：“那么，我們給你做一張床吧。”他僅僅花了半天就制造了一張適合他身形的小床，卻牢固得能支撐一頭大象。

它的樣式是一張龍床，就是古代帝王躺在上面辦公或者小憩的那種，只不過小了一號，也沒有精美的雕刻。

“你為什么造這樣的床？我本來只想給你一張兒童床。”我費(fèi)解地說。

“造就造最好的嘛，又不缺材料?！彼麧M不在乎地說。他把一臺報廢的凈水器拆了，材料用得干干凈凈。

龍床，我苦笑著搖搖頭，又不知是在哪本書上看到的。唉，學(xué)壞可真是太容易了。

賽文又過了一個生日，這一次我堅決不給他唱歌了。我早就做了安排，出了一趟遠(yuǎn)門，給他買了不少機(jī)器零件和工程材料，我知道這對他來說是最好的禮物。

我想帶他一起去，讓他自己挑選心儀的禮物，被他拒絕了。他說要是他出現(xiàn)在城市里，馬上就會被系統(tǒng)偵測出是聯(lián)盟走失的修理機(jī)器人，他就回不來了。

“那你不想回去嗎？”我試探著問。

“不想?！彼纱嗟卮鸬馈?/p>

我也不希望他離開。這不算綁架，我想。他是個有自主意識的機(jī)器工人，狀態(tài)良好，我沒有權(quán)力替他做決定。我也沒有義務(wù)向聯(lián)盟匯報我收留了一個修理機(jī)器人，因為他自己都不想走。法律給了他公民權(quán)，真是一件大好事。

可惜他的機(jī)器人同伴找來了。

他們回到地球總部后才發(fā)現(xiàn)有一位同事不見了，于是順著返航的路線一路往回找，找遍了沿途的每一顆行星、矮行星和小行星，穿過了3個蟲洞，經(jīng)過20個月的尋找，終于來到我們這里。

從E5791-1到E5791-6，這6個修理機(jī)器人一見到賽文就沖了過來，他們排著隊舉行了一個奇怪的儀式。他們舉起一只手，從眼睛里射出淡淡的藍(lán)色光線將賽文全身上下掃描了一遍，賽文也跟著他們照做了一遍，他的另一只手上還捏著我的電磁扳手。

我已經(jīng)完全能夠看懂修理機(jī)器人的每一種表情了，現(xiàn)在他們臉上流露出來的是高興，發(fā)自內(nèi)心的高興。

我曾經(jīng)以為他們都是只會干活的機(jī)械，現(xiàn)在我知道他們也有自己的感情，有旁人難以窺探的內(nèi)心世界。我猜這一段時間他們肯定都很煎熬。我別無選擇了。

“賽文，你回去吧?！蔽掖蠖鹊卣f。我能把難過的情緒隱藏得很好，我是個80歲的老家伙了，他們這群小機(jī)器人完全不可能發(fā)現(xiàn)。

“我不想走?！彼f，面帶委屈。我把他騙到了，他肯定以為我一點兒也不想留住他。

“可是你有你的工作要做呀，賽文。”我把語氣緩和下來，像哄一個將要遠(yuǎn)行的孩子?！澳銘?yīng)該過你自己的生活。”

“我的生活就在這里。”賽文的眉毛整個耷拉下來了，鼻子也皺了起來。

這是機(jī)器人的哭嗎？我收起溫和的語氣，平靜地說：“走吧。順路的時候你可以來看看這個小行星。我歡迎你們?！?/p>

6個修理機(jī)器人把賽文圍住，嘰嘰咕咕地用機(jī)器語言說了起來。賽文用同樣快速而沒有音律的單調(diào)語言跟他們爭論。他們都沒有動彈，看上去很平靜，但是他們說話的頻率讓我得知，他們每一個都很激動。

我退得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不想再扯上任何跟小行星無關(guān)的事情。我早就習(xí)慣了孤獨(dú)，不是嗎？

他們討論了好半天，E5791-1走過來對我說：“我們要帶走E5791-7?！?/p>

“好?！蔽艺f。

“但我們現(xiàn)在不能走，我們要在這里待上半個月?！?/p>

“怎么？”我驚訝地問。

“我們還需要你授權(quán)我們動用你的儲備零部件?！彼f，“E5791-7欠了你的情，他希望我們能給你造一件臨別禮物?！?/p>

“這真的不用，賽文為我做得更多o"

E5791-1堅定地說：“如果你同意，我們現(xiàn)在就可以開工。”

我轉(zhuǎn)頭看看賽文，他一臉期待地望著我。“好吧?！蔽覈@了口氣，材料本來就是給他買的，他想用就用吧。

他們立刻飛奔到倉庫，一樣一樣翻撿材料，把他們需要的都搬了出來，拿到農(nóng)場那邊我看不見的一個角落去了。

E5791-1告訴我：“還請你不要偷看，我們希望禮物能帶給你驚喜。”

賽文沒再跟我說話，他肯定責(zé)怪我不給他幫腔。

我這半個月受的煎熬跟他們20個月受到的完全不一樣。他們知道遲早會找到同伴，不確定的只是時間＼地點而已。我面臨的卻是一定會失去同伴，時間已經(jīng)確定。最糟糕的是，它一天天逼近，卻又遲遲不到。

我毫無目的地遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著他們，只能看見一群忙得熱火朝天的小機(jī)器人。

賽文跑過來跟我說：“我們的材料不夠，能用你的火箭殘骸嗎？”

他的聲音有點膽怯，卻也透著堅持的意味。我知道如果我不同意，他會試圖說服我——用什么論點我就不知道了，他看了那么多書，也許真能說出一大堆道理來。

“用吧。為什么不用？”我溫和地說。我不想爭論任何事情。為什么爭論？

他立刻歡呼著跑了。我搖搖頭，畢竟是個孩子。火箭殘骸沒有什么了不得，可是禮物又有什么了不得呢？都是可有可無的東西罷了，并不能給你的生活帶來什么改變。

我把自己關(guān)在房子里，清潔機(jī)器人老是企圖趕我出去，我不理它，任由它揮舞著亂七八糟的棍棒在家里瞎轉(zhuǎn)。反正轉(zhuǎn)到最后，它還是得老老實實收拾干凈，完成自己的工作。

家庭醫(yī)生說話顛三倒四，我懷疑賽文已經(jīng)把它折磨瘋了。它早晨說我的血糖血脂比正常還正常，簡直有個40歲的身體，晚上卻又說我營養(yǎng)不良，應(yīng)該多吃點肉蛋白，隔天又告訴我問題是睡眠不足，建議我立刻補(bǔ)覺——而我起床還不到10分鐘。

這個小行星上的一切，全都瘋了。瘋得差不多了，半個月也就過去了。很快就沒事了，我知道。很快我就會恢復(fù)過來，我知道。小行星會恢復(fù)到以往的平靜，我照老樣子無牽無掛地活著。不，還是有一點不同。我明白生活中仍然有許多好事情可以回味，我可以好好活著，細(xì)細(xì)品味——還有50年呢。

我送他們離開。一隊編號E5791的小機(jī)器人騎上火柴棍兒般的火箭，向我告別：“再見?！?/p>

我說：“再見?！?/p>

這一次他們沒有落下任何一個，載著7個機(jī)器人的火柴棍兒躥上天際，消失不見。

“你有個禮物?！奔彝メt(yī)生用本該夾住手指頭的傳感器碰碰我的手臂。我都不知道它什么時候跑出來的。

“你怎么知道？”我訥訥地問。什么禮物？

“賽文對我說，給你留了個禮物。”它說，忠實地履行了傳令兵的義務(wù)。

我來到他們的手工作坊，那里有一個大的塑料盒子，盒子上還綁了一條彩帶，系出了一個好看的蝴蝶結(jié)。這是賽文的杰作，我自嘆不如，我這輩子都沒打出過這么漂亮的蝴蝶結(jié)。

我扯下彩帶，旋開盒子正面的兩個卡扣，塑料板輕飄飄地倒在地上。盒子里面是個修理機(jī)器人模型，胸前印著標(biāo)記：E5791-7。

我的鼻子一陣發(fā)酸，20個月發(fā)生的事情同時涌入腦海，零零碎碎，讓我眼花繚亂。鼻子忽然涼了一下，兩滴眼淚落在上面。

“你怎么哭了？”模型問。

“什么哭了……咳，”我迅速抹了下鼻梁，“咳，咳……灰。這個板子揚(yáng)起了好多灰?！?/p>

修理機(jī)器人模型抬腳走了出來，仰起臉看著我。“原來你也有一顆鉛做的心?！彼f。

“什么？你是賽文嗎？”我顫抖地問，不敢相信自己的耳朵。

“我是賽文，你看?！彼咽稚旖o我，那是世界上最靈巧的一雙小手，只有它們能捧起我六次方祖父的藏書。我握住它們。它們有著這顆小行星一樣的溫度，這是20個月的熱量交換帶給它們的溫度。

是賽文嗎？當(dāng)然是賽文。一個玩具沒有必要自稱是賽文，可是……

“你造了個假的修理機(jī)器人讓他們帶走了？”我困惑地問。

“不算是假的，我們嚴(yán)格按照自身的規(guī)格制造了所有部件，所以才用了半個月這么久?！彼粺o驕傲地說。

“你們可以自己制造同類嗎？”我仍然很困惑，從沒聽過機(jī)器人什么都能造。

“我們造不了工作控制模塊，那是區(qū)分機(jī)器人類型的關(guān)鍵部件?！彼忉屨f，“我把自己的工作模塊給了新的機(jī)器人，他將會成為合格的修理機(jī)器人?！?/p>

“那你呢？”我緊張地問。他還是他嗎？

“現(xiàn)在我只是個普通的家用機(jī)器人了?？梢哉f，算個半瓢水修理工?！彼f，然后又指了指自己的大腦袋，“但是知識都在這里，我還是能做許多事，放心吧?！?/p>

我想板起臉來，批評他做了一件很不劃算的事，把自己從一個能工巧匠變成了跟我一樣平庸的人，可是失敗了。

賽文能活很久，很久，比我久得多，一想到這個，我就無比開心。

讓他開心的卻不是這個。他已經(jīng)將家里的大小機(jī)器都升了級，給不會說話的加裝了語言處理芯片，給會說話的做了增強(qiáng)認(rèn)知編程，還說要把廢銅爛鐵都用完，多造幾個小機(jī)器人。他甚至“請求”我，下次出遠(yuǎn)門“一定要”多買些材料回來。

隨他折騰吧，我想，這是個小行星，可是足夠大。