一葉

到達(dá)鵝口岸已是下午五點(diǎn)，提前雇好的船家已在岸邊等候，從這里走水路到繁梨村估摸還需一個多小時，這是船家說的。我第一次來，認(rèn)不得路，船家是舅舅聯(lián)系的。

繁梨村是舅舅的老家，他們搬走得早，舅舅因病早退后執(zhí)意要回繁梨村一個人居住，當(dāng)時舅媽已經(jīng)不在了，兩個兒子也攔不住，只好任由他去住外公留下來的舊房子。昨晚接到他的電話，電話那頭他的聲音很急迫，又很神秘，讓我無論如何也要去一趟。

夏日長，傍晚也悶熱，因此船家劃槳速度不快，帶起來的風(fēng)粘在臉上，像一大塊濕漉漉的口香糖。比預(yù)期時間晚幾十分鐘到達(dá)舅舅家，我輕叩木門，發(fā)出梧桐殘葉墜地的“闊闊”聲，門還沒開，我扯開嗓子吼叫，終于還是叫聲起了作用，木門嘎吱一聲，開了。

舅舅見了我，露出期盼已久的神情，拉著我就往二樓跑。我前腳踏進(jìn)房間，他就把一個樟木箱子抱給我，眉眼并用地暗示讓我打開。箱子的外觀已經(jīng)殘破，打開毫不費(fèi)勁，里面也空蕩蕩，舅舅再示意，讓我打開夾層。我扒開夾層，伸手摸出一張照片。很老舊的相片紙，紙張泛黃，只依稀辨認(rèn)出有兩個人并排站立，一男一女，親密又疏遠(yuǎn)。我猜，照片上的男子就是舅舅。

照片上的女子可能是我母親或者是舅媽，因?yàn)槟莻€年代，非親戚、非夫妻一般是不會這樣照相的。然而，舅舅說，這個女孩既不是我母親，也不是舅媽，而是舅舅的初戀。這是在那個年代非常規(guī)的事情?？次衣冻隽梭@訝萬分的表情，舅舅終于滿意了。

我這個驚訝萬分，不僅僅包含在箱子的夾層里藏了照片，也不限于知曉照片上的人是舅舅和他的初戀，還包含了我一路舟車勞頓，欺上瞞下，只是為了看一張照片的怒不能言的心思。當(dāng)然，很快，這個怒氣就消失了。舅舅的隱瞞，也不僅止步于一張照片，還包含了他的決心——開展一場尋“情”之旅。

第一步，打聽清楚初戀現(xiàn)在的具體下落。樟木箱子是舅舅在初戀的家門口撿到的。其實(shí)初戀一家也早已搬走，突然前幾天初戀的家里有了動靜，兩夫妻忙里忙外收拾打掃，不要的雜物丟了一院子，舅舅路過，無意中發(fā)現(xiàn)了樟木箱子放在門口，大半個樟木箱子的身子仍舊是在門內(nèi)的，他趁人家不注意拿來的。好家伙，原來不是撿回來的，這性質(zhì)類似于偷了，難怪他不敢親自上門詢問。知曉他們是為了處置家產(chǎn)才回來收拾，我也就有了借口，上門打聽舅舅的初戀在哪兒。臨走時，人家還以為我是一個豪氣的買主。

那兩夫妻是初戀的兒子兒媳，初戀跟老伴現(xiàn)在住在虎門鎮(zhèn)，并不跟兒子兒媳同住。起初我把“老伴”這兩字說得很輕，很含糊，末了，又加重了語氣，狠狠甩出“老伴”這兩個字。舅舅聽得恍惚，又聽聞一陣驚雷似的，身子抖擻了一下。他站起來，就著夜色眺望，像微醺的人站在曠野，分不清東南西北，也道不明所思所想。突然，他蹲下來掩面啜泣，聲音嗚咽含恨，我只能把他扶回椅子上。過了許久，這哭才停止，才終于把他的故事娓娓道來。

初戀跟舅舅是一個村的，從小就認(rèn)識，具體的完整的名字他已經(jīng)想不起來了，但若是回憶，還可以反射般地呼喚出一個昵稱：香香妹。初戀小時候家境不錯，當(dāng)然不是富貴，只是在村莊這種環(huán)境里算得上不錯。當(dāng)時人人都是農(nóng)民，只有她爸外出，除了賣小商品，也打工。后來初戀就得病了，能明顯感覺她的智力停止發(fā)育，甚至有下降趨勢。去醫(yī)院看過，說不清楚具體病名，醫(yī)生只是模糊地講，可能是什么神經(jīng)出了問題。反正，要醫(yī)病，得去大醫(yī)院，要花好多錢。她爸把錢看得重，萬般不愿意，他認(rèn)為，女娃兒又不用太聰明，只要會洗衣做飯伺候人，嫁得出去就行。況且，那時候初戀真的很好看，眼睛大而亮，辮子粗又黑，因?yàn)榈貌〔辉趺醋鲛r(nóng)活，皮膚白里透紅的。舅舅就是她的仰慕者之一。稍微大一點(diǎn)，別的男孩子就看出了初戀的不同，仰慕者的隊(duì)伍嘩啦啦地就散了，甚至可惡一點(diǎn)的男孩子，對她罵臟話，扔石頭，過分至極。只有舅舅堅(jiān)守著，喜歡她的漂亮，尊重她的愚笨，欣賞她的巧手，雖然智力不行，但是自理能力并不差，做家務(wù)，縫衣服，絕不遜色。他也保護(hù)她，就算打不贏那些可惡的家伙，鼻青臉腫又如何，下一次還是會英雄救美。不管來者何人，保護(hù)香香妹的人是他，總是他，一直是他。不過外公家窮，只有一兒一女，外公十分看重讀書，他的心思全在舅舅身上，無論如何也要舅舅讀出個出人頭地，甚至不惜讓我母親早早出嫁，從夫婿家寄錢回來接濟(jì)，好在我父親是個爭氣又不計(jì)較的人。所以，他是堅(jiān)決不允許舅舅過早的跟任何女孩子交往，特別是還有病的女孩。

在村子里是沒有學(xué)校的，讀書要到鎮(zhèn)上，要到城里，甚至要到遠(yuǎn)方的城里去。舅舅十五六歲的時候，已經(jīng)被送到城里讀書了，借住在我家。突然有天他就消失了，家里人把城翻遍了都找不到。后來，繁梨村的人捎信來，才知道舅舅跑回去了。為的是把他不吃飯節(jié)省下來的錢拿給香香妹存起來治病，那個錢存放的地方，就是那個樟木箱子。自然而然，外公，我母親和父親馬不停蹄地一路趕去，外公抄起棍子，一頓亂揍。母親對外公把她早早嫁人的做法，心有芥蒂，但對自己的弟弟卻沒二心。她很強(qiáng)硬地阻攔外公，甚至還挨了幾棍子，才把舅舅解脫出來。母親對舅舅既心疼又氣憤。她把外公支開，獨(dú)自勸說了很久，她曉得舅舅的心思，還讓香香妹親自跟他說幾句話。香香妹說，你快點(diǎn)回去讀書，以后有出息了，掙錢了，回來娶我，給我治病。這幾句話起了作用，舅舅不再糾纏，只提了一個要求，就是跟香香妹照個合影，然后就乖乖跟著回去用功讀書。后來我才知道，香香妹的這些話都是我母親教她說的。

這件事情過去之后，舅舅果然認(rèn)真學(xué)習(xí)了，學(xué)習(xí)成績名列前茅，也考取了大學(xué)，去了北京讀書，留在北京工作。不過，他再也沒有提起過香香妹，家里人自然更加不會哪壺不開提哪壺了。

第二步，我?guī)е司巳チ嘶㈤T鎮(zhèn)。當(dāng)時我只是心頭記下了具體位置，等到回想要寫下來的時候，想不起他們說的到底是花園街幾號了。所以，我們在虎門鎮(zhèn)轉(zhuǎn)悠轉(zhuǎn)悠，住了兩三天，挨家挨戶地問花園街的人，當(dāng)然，這個問人找人的工作還是我做。因?yàn)榫司松眢w不好，不能太勞累，所以他就待在賓館里。終于皇天不負(fù)有心人，找到了香香妹。當(dāng)然我不是大張旗鼓地找，找得很有技巧，別人看不出我的真實(shí)目的。

香香妹現(xiàn)在是干農(nóng)活的一把好手，她自己找了一塊地，種了番茄、生菜、胡蘿卜和玉米等作物，吃不完的就拿去菜市場賣了。我?guī)е司思傺b去菜市買菜，故意去香香妹的攤前挑選。舅舅看著眼前的香香妹，皮膚黝黑了，起皺紋了，頭發(fā)稀疏花白了，身材縮水了。香香妹比起舅舅，似乎老得更明顯。舅舅一直盯著她看，眼睛像焊在她身上一樣，把香香妹看得這也不是那也不是，兩塊錢一把的生菜都想白送給我們了。我察覺了不對勁，想拉著舅舅先避開一會兒，免得他情緒失控，在這里丟人，又引人是非。我?guī)缀跏怯滞嫌肿в直?，才把他弄到一旁的。果然，他繃不住了，對著一面臟兮兮的墻，就如同猶太人對著哭墻一樣，嗚嗚地哭起來，嘴里還念念有詞道：“對不起你，我對不起你。”

為了讓他的情緒盡快平息下去，我給他找了一個茶樓包間，并且發(fā)誓把香香妹帶過來。很快，香香妹過來了。

“你的病醫(yī)好了嗎？”舅舅紅著眼眶問。

“嘿嘿，醫(yī)好了醫(yī)好了?！毕阆忝玫幕卮鸷芎┖?。

“你現(xiàn)在過得好不？”他很心虛地問出來這句話。

“過得好啊?！毕阆忝眯α?，很爽朗，是真的過得好的那種笑聲。

舅舅松了一口氣。他之前的承諾，他埋藏在心里多年來不敢說出口的愧疚，消散了。他僵硬的身子松軟下去，臉色漸漸變得正常。他們繼續(xù)聊著，舅舅很有興致，滔滔不絕地講他自己的經(jīng)歷，但是香香妹還惦記她沒賣完的菜，最終舅舅出錢買下了所有的菜，才得以讓香香妹跟他繼續(xù)聊下去。其實(shí)，還是舅舅一個人講個不停，香香妹就很安靜地聽，笑臉盈盈的。

第三步，回家。了結(jié)舅舅的心事之后，他也不再執(zhí)著地回老家居住了。過了幾天，他又打電話給我，讓我再幫忙辦件事——修復(fù)老照片。我在網(wǎng)上找了技術(shù)師，很快就修復(fù)好了。在把照片發(fā)給舅舅之前，我多留了個心眼，讓母親來看看。果然母親一看，就看出了照片中的那個男生不是舅舅。

我決定再跑一趟虎門鎮(zhèn)。

其實(shí)，我并沒有找到香香妹。那對夫妻是香香妹姐姐的兒子和兒媳，從他們口中我得知香香妹早在二十歲左右就病逝了。大概是舅舅徹底回城讀書之后，香香妹的父親想把她早點(diǎn)嫁人了事，但是她死活不肯聽從安排，無論是罵還是打，就算送到男方家里了，她也還是會跑回來，攆不走。她只是安靜地在家里干活，像是在安靜的忙碌中等待什么，最終臨到病故什么也沒有等到。大概那時候，舅舅已經(jīng)在北京，抵達(dá)了中國的中心，接觸了琳瑯滿目的新鮮，這一切，沖淡了他的年少沖動。直到年歲漸長，又遇上病魔纏身，妻子亡故，青春年少時的承諾和無疾而終的感情，夜夜在夢里頻演，于是他搬回老家，他渴求尋得香香妹的下落。

我知道，必須尋找到香香妹，她必須活著，而且還要活得好。所以，我根本就知道是花園街132號，這是香香妹姐姐的家。那幾天，我反復(fù)地在跟香香妹的姐姐做思想工作，征求她的同意之后，才上演相遇的戲碼。策劃了幾種場景，但是都不適用，香香妹的姐姐演不出那種感覺，最后只得讓她回歸本身角色，做一個勤快又幸福的農(nóng)婦，也挺好。

這一次再找到香香妹的姐姐，是因?yàn)椋蚁胫老阆忝玫降组L什么樣子。好在，香香妹的姐姐翻到了自己結(jié)婚時候的一張照片，是一張全家福，保存得很好，可以清晰地看見香香妹漂亮的臉。

第四步，我把P好了的照片發(fā)給舅舅。照片上的舅舅青春年少，風(fēng)華正茂；照片上的香香妹花樣年紀(jì)，憨厚漂亮。

（插圖/王萬春）