父親、母親、哥哥和我——我們一家四口都當(dāng)過兵,因而可以說是軍人之家。
1936年,我的父親投入抗日救亡學(xué)生運(yùn)動(dòng),1938年經(jīng)黨組織介紹從武漢到延安,進(jìn)入了陜北公學(xué)和抗大學(xué)習(xí),畢業(yè)后參加抗日武裝斗爭,參與了浙東敵后抗日根據(jù)地創(chuàng)建與發(fā)展的全過程。
父親對(duì)我的要求很嚴(yán)格,我犯了錯(cuò),就會(huì)被“關(guān)禁閉”。關(guān)我的小房間,也是母親存放零食的地方。我一被關(guān)進(jìn)去,就立即把門反鎖,在里面吃零食,不打掃完“戰(zhàn)場”,不會(huì)輕易開門。父親總是忘記這一點(diǎn),每次把我關(guān)進(jìn)去就后悔,又沒有辦法“請(qǐng)”我出來。當(dāng)然,這樣的機(jī)會(huì)不是很多。
1964年8月,父親轉(zhuǎn)業(yè)到上海,在科學(xué)院工作,我們住的是單位宿舍大院。有一天,向來品學(xué)兼優(yōu)、從不惹事的哥哥與大院里的孩子打了一架。父親知道后非常生氣,狠狠批評(píng)了他,還要我?guī)ソo人家賠禮道歉。
“哥哥打架完全是對(duì)方不對(duì)。那人平時(shí)就蠻橫不講理,經(jīng)常欺負(fù)同學(xué)。今天無故取笑、辱罵哥哥,哥哥警告無效才打的他?!蔽也豢先?,與父親據(jù)理力爭,“如果去道歉,就是助長歪風(fēng)邪氣!”
父親連我一起批評(píng):“你一向比哥哥調(diào)皮。首先,你哥哥打架就是錯(cuò)的,先動(dòng)手是錯(cuò)上加錯(cuò);其次,打傷了別人,是很嚴(yán)重的錯(cuò)誤。你還不承認(rèn),就是非常嚴(yán)重的錯(cuò)誤了。如果你不認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),以后就會(huì)犯更加嚴(yán)重的錯(cuò)誤?!?/p>
不管父親說什么,我始終認(rèn)為,對(duì)方錯(cuò)在先,哥哥即使錯(cuò)了也在后,用不著去賠禮道歉。
父親嚴(yán)肅地說:“因?yàn)榘职质歉刹?,所以?duì)你們的要求就要更加嚴(yán)格。”
這句話,給了我非常大的觸動(dòng)。那天,我把這件事寫進(jìn)了日記里。
我的母親1949年初參軍,參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。1956年轉(zhuǎn)業(yè)到江蘇南京一家院校印刷廠工作,1964年8月被調(diào)到上海一家研究所從事財(cái)務(wù)工作。財(cái)務(wù)對(duì)于母親來說是全新的工作領(lǐng)域,她從零開始學(xué),每天需要加班加點(diǎn)。
母親從小在國民黨辦的孤兒院長大,因?yàn)檫@段經(jīng)歷,她遲遲未能入黨。然而,母親要求入黨的決心從沒動(dòng)搖過。
有一次,我得了重病,母親下班后帶我看了急診,回到家后又急忙要返回單位加班。
父親問:“女兒病得這么重,你還去加班?”
母親說:“今天對(duì)賬,少了一分錢,我要把差錯(cuò)找出來?!?/p>
那天,母親忙到很晚才回家。一到家,她一邊忙著照顧我,一邊對(duì)父親說:“總算找到錯(cuò)在哪里,把賬對(duì)平了?!笨粗赣H辛苦的樣子,我內(nèi)疚因?yàn)樽约翰×硕荒茏屗菹?,也很敬佩母親的敬業(yè)精神。
有一段時(shí)間,母親在研究所的附屬工廠工作,獨(dú)自管理金屬倉庫??蒲行枰募庸ぴO(shè)備,品種多且繁雜,但母親管理得非常細(xì)致。一天,上級(jí)部門下來檢查倉庫,凡抽查到的材料,賬、物等完全相符,數(shù)量精確到小數(shù)點(diǎn)后3位。檢查組的人感嘆,跑遍了全國的研究所,這個(gè)倉庫管理得最好。
母親的“歷史問題”得到解決后,她做的第一件事情,就是再次向黨組織遞交入黨申請(qǐng)書。20世紀(jì)70年代末,母親實(shí)現(xiàn)了多年的心愿,加入了中國共產(chǎn)黨。那時(shí),她已經(jīng)年近五十了。
在母親入黨之前,我和哥哥已相繼入了黨。所以,母親一入黨,我們家又成了名符其實(shí)的黨員之家。
20世紀(jì)80年代末,母親的記憶力越來越差,在一次腦梗塞之后,確診患上了阿爾茨海默病。母親逐漸忘記了很多人和事,可她沒有忘記自己是共產(chǎn)黨員。
1993年6月,父親去世后不久的一天,哥哥下班回家,看到母親倚在陽臺(tái)欄桿旁往樓下看,就問她:“您在看什么?”
母親說:“你爸爸走了,我一個(gè)人活著沒意思,我在想跳下去會(huì)不會(huì)死?”
哥哥嚇了一跳,急中生智道:“自殺是叛黨行為!”
母親一聽,立刻說道:“對(duì)呀,我不能叛黨,不能自殺?!?/p>
2002年7月,母親因多臟器衰竭離開了我們。
2022年11月,朱亞平在公園留影。
我和哥哥都是1971年參軍入伍的。
哥哥在部隊(duì)時(shí)是報(bào)務(wù)員,有一次在執(zhí)行任務(wù)時(shí)生病了,病還未痊愈,就出院回連隊(duì)。戰(zhàn)友們看到他,都大吃一驚,短短十幾天,人已經(jīng)瘦得脫了形。
回到連隊(duì),哥哥立即投入緊張工作中,后來竟昏倒在崗位上,不得不再住進(jìn)醫(yī)院。哥哥醒來時(shí),發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)住進(jìn)了醫(yī)院,一名衛(wèi)生員正在為他洗腳,他立即掙扎著起來,堅(jiān)持自己洗。
哥哥在部隊(duì)就光榮加入了黨組織,轉(zhuǎn)業(yè)后在上海一家研究所工作,后來辭職自己創(chuàng)業(yè),事業(yè)順利。
我由于身體等原因離開部隊(duì)較早,回到地方后在上海某無線電廠工作,擔(dān)任過團(tuán)干部、班組長。我所在的班集體曾獲上海市“新長征突擊隊(duì)標(biāo)兵”“三八紅旗集體”和團(tuán)中央“新長征突擊隊(duì)”等榮譽(yù)。即使患上了嚴(yán)重的心臟病,我在工作上也從不放松要求,并于1977年加入了中國共產(chǎn)黨。
盡管我經(jīng)歷了下崗、身患絕癥等情況,但我沒有倒下,一直在為傳承老一輩的光榮傳統(tǒng)而努力。我參與編寫了多本紅色主題書籍,如《新四軍中上海兵》《兄弟行》《浦東子弟》,并獨(dú)自編寫了紀(jì)念父親光榮一生的書籍《俠骨柔情》。
2000年退休后,我一直在居委會(huì)擔(dān)任志愿者,還曾擔(dān)任上海市徐匯區(qū)人民法院的人民陪審員,累計(jì)參與審理各類案件2000多件。
作為一名共產(chǎn)黨員,我一定會(huì)為黨的事業(yè)奮斗終身。
(作者為退休干部)
編輯/朱德華