文_ 郗歸舟

想到丹麥，你的第一印象是什么？是童話王國(guó)，是悠閑時(shí)光，還是北歐湛藍(lán)的天空和大海？

丹麥?zhǔn)锥几绫竟且蛔徽鄄豢鄣耐捴?。這里有碧海，有藍(lán)天，有無(wú)垠的風(fēng)，有清澄的水，有冬日寒鴉繞過(guò)飛雪盤(pán)旋天際，有夏天海灘上傳來(lái)的陣陣歡聲笑語(yǔ)，唯獨(dú)沒(méi)有太多的城市喧囂。

城市的浪漫

哥本哈根坐落在海天之間。從高空往下俯瞰，大片的綠韻和秀水如潑墨般暈染在大地上。城市中，最高的樓只有十三層，而且數(shù)目寥寥，所以我們?cè)趯W(xué)習(xí)丹麥語(yǔ)時(shí)，老師會(huì)笑稱，十三以后的數(shù)字不必再學(xué)。

哥本哈根曾有過(guò)光輝燦爛的歷史，在街上隨便一走，不期然遇見(jiàn)的一幢建筑，或許就經(jīng)歷了幾百年的悠長(zhǎng)時(shí)光。我輕輕地吸一口氣，縈繞在肺腑之間的那股氣息，仿佛還是當(dāng)年安徒生、哈姆雷特、克爾凱郭爾沉思時(shí)吹過(guò)的冷風(fēng)。

2018年，我來(lái)丹麥留學(xué)，飛機(jī)一落地，撲面而來(lái)的傾城冷雨便讓我感受到了徹骨的寒冷。好在，一出機(jī)場(chǎng)我就找到了一杯熱可可讓自己重新溫暖起來(lái)。在熱氣繚繞中，我和店主閑談。他告訴我，最熱的夏天已經(jīng)過(guò)去，太陽(yáng)開(kāi)始西斜，光陰逐漸走向一年當(dāng)中長(zhǎng)達(dá)十個(gè)月的寒冬和極夜。許多人會(huì)在漫長(zhǎng)的黑暗中感到壓抑，但哥本哈根人有著自己獨(dú)特的排解方法—浪漫與天真、童話與詩(shī)歌。

哥本哈根人的浪漫是根植在骨子里的，那是一代代積累下來(lái)的山河壯麗，在荊棘和花瓣之間縱聲高歌。我所接觸的學(xué)子和老師們亦是如此。我住在哥本哈根大學(xué)南校區(qū)的校園中，據(jù)傳，宿舍樓的建筑都是出自名家之手，晶瑩剔透的建筑外墻像一顆巨大的琉璃鑲嵌在地面上，推門(mén)就是湖，湖邊就是海，風(fēng)景極為秀美。

南校區(qū)是近幾年新建的校區(qū)。在來(lái)之前，我曾不止一次地抱怨過(guò)，為何要將我一個(gè)學(xué)習(xí)古典學(xué)的人分配到這樣一個(gè)現(xiàn)代化的地方，而不是市中心那座有數(shù)百年歷史、每一塊紅磚青瓦都寫(xiě)滿了智慧與故事的老校區(qū)?？僧?dāng)我來(lái)到這里，便什么異議都沒(méi)有了。長(zhǎng)風(fēng)吹拂著我的衣衫，海浪蕩滌著我的心胸。大海蒼茫而浩渺，壯闊而包容，可以治愈一切。

哥本哈根新港泛海，清風(fēng)拂面，水波宜人

校園小景的“hygge”

丹麥語(yǔ)有個(gè)詞叫“hygge”，形容人或物閑適、自在、隨遇而安的狀態(tài)，它恰如其分地描繪了我的校園生活。

學(xué)校有許多小餐廳和食堂，但幾乎沒(méi)有固定的餐桌，人們排隊(duì)買(mǎi)好飯，稱重量付款，然后端著餐盤(pán)散落到校園各處，席地而坐，在草地上、湖水邊、海岸線的礁石上，三三兩兩，談天說(shuō)地。教學(xué)樓里也遍布著許多擁有沙發(fā)、圖書(shū)和暖氣的休息角，可以吃飽喝足，再享受一場(chǎng)好眠。

吃完之后，需要把餐盤(pán)放到收集的小推車(chē)或者架子上，這種小推車(chē)到處都是，以至于我一直覺(jué)得哥本哈根大學(xué)的餐廳清潔工是一份很有趣的工作，他們滿校園地漫步，四處行走，將散落的餐盤(pán)回收，仿佛帶回了許多飛翔無(wú)際的鴿子。

說(shuō)到鴿子，它和火雞、大鵝齊名，是哥本哈根大學(xué)的校園三霸，戰(zhàn)斗力極其兇猛。三霸各擅勝場(chǎng)，以自己特有的方式“霸凌”學(xué)生。鴿子會(huì)躡手躡腳地過(guò)來(lái)，猛地俯沖，搶走食物。火雞會(huì)趁學(xué)生上課的時(shí)候來(lái)到窗外撲騰亂叫，吵得人心煩。而大鵝，更是不走尋常路，經(jīng)常瞄準(zhǔn)過(guò)路學(xué)生的屁股，突然發(fā)力。

三霸之中，鴿子因?yàn)轶w形可愛(ài)，嬌小玲瓏，最受學(xué)生青睞，經(jīng)常有人成群結(jié)隊(duì)地前去投喂。長(zhǎng)此以往，鴿子們長(zhǎng)得胖嘟嘟、圓滾滾，幾乎飛不起來(lái)，所以，經(jīng)?？梢钥匆?jiàn)它們蹲在河邊，低眉耷眼，嚴(yán)肅地思考“鴿”生。

有一次，我上學(xué)趕路，不小心踩到了一只鴿子的翅膀，那只胖鴿子竟毫無(wú)波瀾，只懶洋洋地歪頭看了我一眼，不僅沒(méi)有挪動(dòng)的意思，反而慢吞吞地抬起羽毛，蓋住了自己的腳，表示自己懶得動(dòng)彈。

探索古典學(xué)的瑰奇

在哥本哈根大學(xué)，我首先學(xué)會(huì)了生活，然后才是學(xué)習(xí)。在許多個(gè)午后，坐在圖書(shū)館里正對(duì)大海的位置，讀一些羊皮卷，中世紀(jì)古書(shū)，一些拉丁文、古希臘文、古諾斯文，暢想著千百年前的冬日，那些古人是否也曾跟我看過(guò)同一片碧海、見(jiàn)過(guò)同一縷夕陽(yáng)、握住同一片月色。

古典學(xué)本就是冷門(mén)學(xué)科，又是丹麥語(yǔ)授課，我是全學(xué)院唯一的中國(guó)人。課程幾乎都是研討式小課，五六個(gè)人相圍而坐，你一言我一語(yǔ)，盡情地暢談，思想的火花在空中迸濺如星辰。我的拉丁文老師來(lái)自赫爾辛格，那是莎士比亞筆下憂郁深沉的復(fù)仇王子哈姆雷特一生所停留的地方。他是個(gè)很傳統(tǒng)、很浪漫的丹麥人，第一節(jié)課全校都停了電，他取來(lái)蠟燭，放在教室中央，教我們拉丁語(yǔ)illuminare（光輝）。

他說(shuō)“illuminare”不只是光，還是黑暗中世紀(jì)長(zhǎng)夜絕境中的一支歌，是信仰、是榮光、是希望，也是每個(gè)人心里都存在著的一種東西，會(huì)把我們都照亮。后來(lái)，我經(jīng)常想起這句話，也終于明白了理想的真諦，找到了可以照亮我一生追求的光。

隨著時(shí)間的推移，進(jìn)入十月份，學(xué)期進(jìn)程還未過(guò)半，凜冬長(zhǎng)夜就已經(jīng)到來(lái)。往往下午三四點(diǎn)天已開(kāi)始漸漸變黑，直到第二日上午十一點(diǎn)才會(huì)天亮。所以我每次上課幾乎都是黑夜。后來(lái)我搬了家，下課后甚至還要孤身一人穿行過(guò)大半座城市，身披滿城燈火，回到冰冷空寂的房間。

這種情況很容易讓人覺(jué)得壓抑。更何況，古典學(xué)壓力極大。丹麥的本科都是三年制，在這三年中，學(xué)生要熟練掌握拉丁語(yǔ)、古希臘語(yǔ)和一門(mén)現(xiàn)代歐洲語(yǔ)言，通常是德語(yǔ)或法語(yǔ)，再根據(jù)研究興趣進(jìn)一步閱讀大量的古籍。本地人尚且學(xué)得磕磕絆絆，何況我是一個(gè)連丹麥語(yǔ)都講得不太熟練的中國(guó)人，其難度不亞于只會(huì)拼寫(xiě)ABCD的老外一筆一畫(huà)地開(kāi)始學(xué)習(xí)文言文。

古典學(xué)并不是經(jīng)世致用的專業(yè)，愿意學(xué)它的人，幾乎都是為了滿腔熱愛(ài)，是理想主義者的皓月當(dāng)空。所以，雖然吃了很多苦，我倒也學(xué)得很開(kāi)心，在埋頭苦讀中找到了樂(lè)趣。不過(guò)，當(dāng)一學(xué)期快要結(jié)束，考試來(lái)臨的時(shí)候，我有些傻眼了。哥本哈根大學(xué)的大多數(shù)課程都是以一篇長(zhǎng)論文進(jìn)行考核，要先將提綱拿給老師過(guò)目，往往還要改上那么幾遭，要讀的材料有幾十頁(yè)，浩如煙海，想寫(xiě)出新意更是難上加難。

好在經(jīng)歷了一番據(jù)理力爭(zhēng)，老師允許我用英文寫(xiě)作，不必再糾結(jié)丹麥語(yǔ)的詰屈聱牙。在論文季，我成了圖書(shū)館的?？?，踏著海浪聲來(lái)，伴著星月而走。圖書(shū)館的熱可可、睡眠艙、小毛毯，是我整個(gè)漫長(zhǎng)冬日的好伙伴。為了緩解學(xué)生們的壓力，一批毛茸茸的小狗不定時(shí)地被領(lǐng)入圖書(shū)館，讓學(xué)生們可以在看書(shū)之余撫摸“毛孩子”，放松身心。

每次考試周，整個(gè)人都像是死去活來(lái)了一遭。不過(guò)，也有例外—一些田野實(shí)踐課程往往不需要考試，而是以實(shí)踐報(bào)告等種種豐富多彩的形式進(jìn)行。例如，老師會(huì)帶著大家來(lái)場(chǎng)“說(shuō)走就走”的旅行。

幾門(mén)實(shí)踐課上，我去佛羅倫薩看過(guò)文藝復(fù)興的遺跡，去羅斯基勒看過(guò)史詩(shī)《貝奧武夫》發(fā)源地的蕭條曠野，也在瑞典南部考察過(guò)許多的石雕和沉船遺跡。明明是一群“大朋友”了，但一起背著小書(shū)包出發(fā)，仿佛回到了小時(shí)候的春游。這當(dāng)然也是丹麥?zhǔn)嚼寺囊环N，讓我可以暫時(shí)避開(kāi)塵囂喧嚷，托身寄情于自然風(fēng)光、歷史勝地，在寧?kù)o致遠(yuǎn)處，安放自己的靈魂。

哥本哈根大學(xué)是這樣的一個(gè)地方，平和恬淡，沒(méi)有太多機(jī)遇和挑戰(zhàn)，近乎與世無(wú)爭(zhēng)。它從來(lái)不打算培養(yǎng)什么商業(yè)巨子、精英領(lǐng)袖，只是沉默地立在海天之間，容我埋頭做學(xué)術(shù)，容我摘星辰點(diǎn)亮火炬，也容我攜一身浪漫，醉萬(wàn)里星河。