臧博

“巴以沖突”相關(guān)的歷史淵源，因各方敘述歧出、觀點(diǎn)相左，日漸變得復(fù)雜難解。多個(gè)學(xué)科的專業(yè)研究者紛紛踏足這一爭(zhēng)議歷史，推出大量?jī)?yōu)秀著作。如伊恩·布萊克所言，“巴以沖突有資格被稱為地球上得到最細(xì)致研究的問(wèn)題?！?/p>

對(duì)于大多數(shù)的普通讀者而言，通過(guò)閱讀經(jīng)長(zhǎng)期考驗(yàn)而仍保留著強(qiáng)大解釋力的著作，是透視這一國(guó)際難局的捷徑，或者至少也會(huì)有助于從不同角度認(rèn)識(shí)巴以問(wèn)題的來(lái)龍去脈，這樣才能更清晰地看到今日沖突加劇之根源所在。

探索巴以問(wèn)題最重要的著作包括《耶路撒冷三千年》《圣經(jīng)與利劍》《敵人與鄰居》等，它們反復(fù)出現(xiàn)在關(guān)于中東問(wèn)題的學(xué)術(shù)討論中，被這一領(lǐng)域的學(xué)者頻繁征引。這三本書(shū)可以視為對(duì)“巴以沖突”問(wèn)題的總體性、概覽式介紹。

《耶路撒冷三千年》專注于追溯巴以問(wèn)題的歷史和宗教根源。作者試圖告訴我們，一座城市何以能將當(dāng)今眾多世界事務(wù)鏈接。全書(shū)按年代順序，以三大宗教圍繞“圣城”的角逐，以及幾大家族的興衰更迭為主線，生動(dòng)講述了耶路撒冷的前世今生，讓許多被遺忘的歷史重獲新生。

《圣經(jīng)與利劍》是著名史家巴巴拉·塔奇曼的大作。塔奇曼的歷史寫(xiě)作，素以文學(xué)性與事實(shí)性并重著稱，擅長(zhǎng)在宏大視野中嵌套具體人物之悲歡，以生動(dòng)細(xì)節(jié)切入對(duì)歷史事件的反思?！妒ソ?jīng)與利劍》的主旨是追尋猶太復(fù)國(guó)主義的國(guó)際政治根源。塔奇曼在掌握大量珍貴史料的前提下，指出猶太復(fù)國(guó)主義者能夠成功建國(guó)，英國(guó)的支持起到關(guān)鍵作用。而英國(guó)之所以如此，則是出于兩個(gè)原因：一是對(duì)猶太民族的虧欠心理，二是自身在該地區(qū)的戰(zhàn)略目標(biāo)所需，書(shū)名中的“圣經(jīng)”與“利劍”立意即在于此。

《敵人與鄰居》是了解巴以沖突的必讀書(shū)，反復(fù)出現(xiàn)在各種中東問(wèn)題相關(guān)的書(shū)單和學(xué)術(shù)文章中。在此書(shū)之前，多數(shù)研究者對(duì)這一問(wèn)題的看法截然兩分，要么站在巴勒斯坦人的立場(chǎng)上分析其訴求之合理，要么支持以色列的立場(chǎng)，論證猶太人重回祖居地、重申歷史權(quán)利的合法性。

《敵人與鄰居》則獨(dú)辟蹊徑，沒(méi)有輕易選擇一方立場(chǎng)，而是從巴勒斯坦人和猶太人雙方的視角出發(fā)來(lái)書(shū)寫(xiě)巴勒斯坦歷史。即作者所說(shuō)“從雙方的視角講述雙方的故事，以及他們彼此之間命運(yùn)的糾葛”。全書(shū)的基本線索是巴勒斯坦和猶太兩個(gè)民族很大程度上截然對(duì)立的敘事。旨在將“人們普遍認(rèn)為世界上最棘手、最引發(fā)爭(zhēng)議的沖突，從大局縱覽引入清晰聚焦”。

這三本書(shū)之外，其他選入的作品，重在各自獨(dú)具特色，可自不同角度呈現(xiàn)該問(wèn)題的復(fù)雜面相。

《牢墻內(nèi)的巴勒斯坦》是一本具有史料價(jià)值的著作，是美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特的回憶?？ㄌ刂赋霭鸵詥?wèn)題之所以復(fù)雜難解的一個(gè)原因，就在于妨礙和平的因素眾多，這包括：有些以色列人想要巴勒斯坦土地；有些阿拉伯人不接受以色列這個(gè)鄰國(guó)；雙方開(kāi)列的繁瑣的和談先決條件等。

以色列著名歷史學(xué)家施羅默·桑德所著之影響巨大、爭(zhēng)議重重的“虛構(gòu)三部曲”也值得關(guān)注。三本書(shū)完全采用批判研究，對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義、以色列建國(guó)歷史等問(wèn)題，進(jìn)行了解構(gòu)和批評(píng)，在以色列乃至世界范圍內(nèi)引發(fā)巨大轟動(dòng)和爭(zhēng)議。美國(guó)已故著名公共知識(shí)分子托尼·朱特曾稱，施羅默的作品是所有想了解當(dāng)代中東的人都應(yīng)閱讀的書(shū)。

《一個(gè)完整的巴勒斯坦》的考察視角上溯到了英國(guó)委任統(tǒng)治時(shí)期，通過(guò)一系列人物的生動(dòng)故事，夾以作者之評(píng)述，追蹤了巴勒斯坦問(wèn)題、巴以問(wèn)題。區(qū)別于通常認(rèn)知的復(fù)雜面相。作者指出，一些早期生活在巴勒斯坦的猶太人并不完全支持猶太復(fù)國(guó)主義。事實(shí)上，一些先于猶太復(fù)國(guó)主義運(yùn)動(dòng)出生的猶太人是極端正統(tǒng)猶太教徒。他們對(duì)“猶太復(fù)國(guó)主義”所含蓄的將圣地世俗化的趨向并不認(rèn)同。

（作者為《財(cái)經(jīng)》文化編輯；編輯：何剛）

《敵人與鄰居：阿拉伯人和猶太人在巴勒斯坦和以色列，1917-2017》

（英）伊恩·布萊克著

王利莘譯

中信出版集團(tuán)

2019年9月

巴勒斯坦這片土地，是猶太人經(jīng)卷上所指的應(yīng)許之地，也是許多阿拉伯人世世代代的居所。1917年，英國(guó)外交大臣發(fā)表《貝爾福宣言》，支持猶太人在此地建立民族家園。一個(gè)世紀(jì)的矛盾與糾葛自此開(kāi)啟。巴以兩個(gè)民族對(duì)過(guò)去百余年，兩國(guó)關(guān)系史上所有重大事件，都存在獨(dú)立的敘述。

如猶太復(fù)國(guó)主義者宣稱巴勒斯坦為無(wú)主之地，認(rèn)為以色列建國(guó)是回歸故里，而在世代居住該地的巴勒斯坦人看來(lái)，猶太復(fù)國(guó)主義者是一群外來(lái)者。

對(duì)于這片土地上兩個(gè)民族百年難解的紛爭(zhēng)，記者兼歷史學(xué)家伊恩·布萊克意識(shí)到，只能通過(guò)關(guān)注他們?nèi)绾慰创约骸v史以及彼此來(lái)理解。于是，他借助文獻(xiàn)資料、解密檔案、口述歷史，尋求真相和對(duì)話。

《敵人與鄰居》研究范圍涵蓋從1917年到2017年間巴以關(guān)系的百年歷史，是近年來(lái)從歷史、宗教等維度分析“巴以沖突”最重要的著作。此前很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，關(guān)于巴以沖突問(wèn)題的敘述，大多由幾個(gè)西方大國(guó)和以色列主導(dǎo)。而本書(shū)則代表一種全新的解釋范式，即從巴勒斯坦人和猶太人雙方視角出發(fā)來(lái)書(shū)寫(xiě)巴勒斯坦歷史，即作者所說(shuō)“從雙方的視角講述雙方的故事，以及他們彼此之間命運(yùn)的糾葛”。以此出發(fā)，全書(shū)的基本線索是巴勒斯坦和猶太兩個(gè)民族在很大程度上截然對(duì)立的敘事。

《一個(gè)完整的巴勒斯坦：英國(guó)委任統(tǒng)治時(shí)期的猶太人與阿拉伯人》

（以）湯姆·塞格夫著

丁晨熹譯

上海人民出版社

2023年8月

1917年，英軍占據(jù)耶路撒冷并實(shí)際控制巴勒斯坦。作者表示，英國(guó)人進(jìn)入巴勒斯坦是為了打敗土耳其人，留在那里是為了不讓法國(guó)人染指，而把巴勒斯坦交給猶太復(fù)國(guó)主義者則是因?yàn)樗麄儛?ài)“猶太人”。但實(shí)際上，“他們也厭惡猶太人，既崇拜又鄙視他們”。

英國(guó)人同時(shí)承諾阿拉伯人和猶太人，要在這片土地上建立他們各自的國(guó)家。這片“應(yīng)許之地”就此變成了兩個(gè)承諾的標(biāo)的物。作者認(rèn)為，英國(guó)人在此過(guò)程中，既沒(méi)有受到戰(zhàn)略性考量的指引，也沒(méi)有有序的決策過(guò)程；當(dāng)他們發(fā)表支持猶太復(fù)國(guó)主義者的《貝爾福宣言》時(shí)，同樣的因素也在起著作用。塞格夫指出該宣言“不是軍事或外交利益的產(chǎn)物，而是偏見(jiàn)、信仰和政治手腕的產(chǎn)物”。

盡管英國(guó)人“簽收”了“一個(gè)完整的巴勒斯坦”，但在殖民政府進(jìn)駐之前，巴勒斯坦實(shí)際上就已經(jīng)被分成了兩半。英國(guó)人的到來(lái)并沒(méi)有給這片土地帶來(lái)和平，30年的混亂治理，引發(fā)了時(shí)至今日仍無(wú)法走出的沖突與戰(zhàn)亂。

作者創(chuàng)新性地探索了巴勒斯坦國(guó)建立之前的戲劇性時(shí)期，重建了一個(gè)充滿無(wú)限可能和悲劇性失誤的動(dòng)蕩時(shí)代；通過(guò)若干位被卷入這一歷史進(jìn)程的人物的故事，追蹤了猶太人和阿拉伯人逐步走向?qū)沟倪^(guò)程。

《耶路撒冷三千年》

（英）西蒙·蒙蒂菲奧里著

張倩紅等譯

民主與建設(shè)出版社

2019年11月

西蒙·蒙蒂菲奧里是國(guó)際知名的“多面手”作家，既是歷史學(xué)家、小說(shuō)家，還是記者和紀(jì)錄片撰稿人，其作品屢獲大獎(jiǎng)，且有多部作品已經(jīng)或正在改編為影視作品?！兑啡隼淙辍贰肚嗄晁勾罅帧范荚鴶孬@多種國(guó)際級(jí)圖書(shū)獎(jiǎng)，本書(shū)還曾獲“國(guó)家圖書(shū)館文津圖書(shū)獎(jiǎng)”?！兑啡隼淙辍繁蛔u(yù)為近年來(lái)最具可讀性的世界宗教史佳作和“用歷史說(shuō)明宗教”的極佳作品。作者本人家世煊赫，族中曾有享譽(yù)歐洲的外交家和銀行家，而他的曾叔祖父摩西·蒙蒂菲奧里爵士，就是在耶路撒冷舊城外建造第一座猶太住宅區(qū)的人。

耶路撒冷是兩個(gè)民族的首都，更是世界三大宗教的圣地。圍繞這座城市所發(fā)生的歷史，驚心動(dòng)魄且迷霧重重。尤其是被各種宗教傳說(shuō)與民族主義敘事，以及地緣政治紛爭(zhēng)所籠罩，導(dǎo)致這座城市的歷史被熏染得異常復(fù)雜、爭(zhēng)議重重?！兑啡隼淙辍钒凑漳甏樞颍匀笞诮虈@“圣城”的角逐，以幾大家族的興衰更迭為主線，生動(dòng)講述了耶路撒冷的前世今生，鉤沉許多被遺忘的歷史。

《耶路撒冷三千年》專注于追溯巴以問(wèn)題的歷史和宗教根源。作者試圖告訴我們，一座城市何以能將當(dāng)今眾多世界事務(wù)鏈接。作者表示，其寫(xiě)作目的是為普通讀者書(shū)寫(xiě)最廣泛意義上的耶路撒冷歷史，“不管他們是無(wú)神論者還是有信仰的人，是基督徒、穆斯林還是猶太人，而不存在政治意圖，不考慮今天仍在上演的沖突與傾軋”。

《圣經(jīng)與利劍：英國(guó)和巴勒斯坦——從青銅時(shí)代到貝爾福宣言》

（美）巴巴拉·塔奇曼著

何衛(wèi)寧譯

上海三聯(lián)書(shū)店

2019年3月

塔奇曼以歷史學(xué)家和作家的身份聞名，在學(xué)術(shù)圈子里未能贏得與其名氣相匹配的認(rèn)可，這主要是因?yàn)樗媛淖髌纷⒅亍爸v故事”，即所謂真實(shí)性與文學(xué)性并重的歷史，這顯得不夠“學(xué)術(shù)”。塔奇曼將自己這一類歷史寫(xiě)作者歸入“藝術(shù)類歷史學(xué)家”，堅(jiān)持認(rèn)為歷史作家同時(shí)也是藝術(shù)家，應(yīng)運(yùn)用想象力和創(chuàng)造性寫(xiě)出清晰、有趣的歷史。盡管注重作品的文學(xué)性，但她的寫(xiě)作卻是扎實(shí)厚重的，尊重史實(shí)、資料征引豐富，論述細(xì)膩而生動(dòng)。

塔奇曼切入巴以之爭(zhēng)的角度，是巴以沖突的歷史根源和國(guó)際勢(shì)力在其間所起作用。巴以沖突之所以始終復(fù)雜難解，一個(gè)根本原因就在于國(guó)際勢(shì)力的廣泛、深入介入。而猶太復(fù)國(guó)主義者能夠成功建國(guó)，英國(guó)的支持起到關(guān)鍵作用。這一方面是由于不列顛人一直將巴勒斯坦視為自己的精神家園，另一方面也是出于大英帝國(guó)的戰(zhàn)略考量。

塔奇曼通過(guò)生動(dòng)細(xì)節(jié)、極富文學(xué)性的筆法，以及堅(jiān)實(shí)的史料支撐，梳理了從不列顛起源到《貝爾福宣言》的歷史脈絡(luò)，探究英國(guó)支持猶太人復(fù)國(guó)與巴以沖突的歷史根源。在塔奇曼看來(lái)，英國(guó)支持猶太人復(fù)國(guó)的動(dòng)機(jī)，從宗教方面看，是對(duì)創(chuàng)造《圣經(jīng)》的民族存有負(fù)疚心理，而從政治動(dòng)因分析，則是大英帝國(guó)在該地的戰(zhàn)略目標(biāo)所驅(qū)動(dòng)。而上述動(dòng)機(jī)及行動(dòng)，塑造了英國(guó)的近東政策，并深刻影響到近代中東地區(qū)的歷史進(jìn)程。

《牢墻內(nèi)的巴勒斯坦》

（美）吉米·卡特著

郭仲德譯

西北大學(xué)出版社

2007年11月

這是美國(guó)前總統(tǒng)吉米·卡特的回憶錄，講述了作者所親歷的中東歷史，以及他個(gè)人與該區(qū)域主要政治人物的交往經(jīng)歷?？ㄌ卦钥偨y(tǒng)身份促成埃以和約，長(zhǎng)期介入中東事務(wù)，因此對(duì)中東沖突的根源、以阿長(zhǎng)期對(duì)峙的癥結(jié)、巴勒斯坦人面臨的困境，以及這些問(wèn)題的可行解決途徑，均有深入認(rèn)識(shí)?？ㄌ靥寡裕陨腥缦脒_(dá)成持久和平，必須讓巴勒斯坦人享有公平待遇和尊嚴(yán)。

本書(shū)沒(méi)有塔奇曼那樣的文學(xué)美感，也沒(méi)有伊恩·布萊克雄闊的觀察視野，且行文巨細(xì)無(wú)遺，涉及眾多人物線索，讀來(lái)令人枯燥難耐，但卻是風(fēng)暴中心人物對(duì)阿以問(wèn)題第一手的觀察和記錄，更是打破既有敘述范式的重要作品。本書(shū)有助于讀者深入了解中東阿以對(duì)峙之根源，以及巴以沖突的癥結(jié)所在。

作者表示，化解中東沖突的進(jìn)程高潮迭起，一波三折，令人好奇不已的人物，比戲劇小說(shuō)不遑多讓；它又是近代最重要的政治和軍事課題，其曲折處令人嘆為觀止；持續(xù)暴力是絕對(duì)要不得的，它往往癱瘓和平倡議，使仇恨有增無(wú)減，繼續(xù)互相廝殺。

此外，作者認(rèn)為，“盡管中東情勢(shì)令人極其沮喪，但最大的希望在于：絕大多數(shù)人渴望和平的努力能取得成果，這包括最不為敵對(duì)方信任的敘利亞、以色列、黎巴嫩和巴勒斯坦人在內(nèi)?！?h3>《猶太人三千年簡(jiǎn)史》

（美）雷蒙德·謝德林著

張鋆良譯

浙江人民出版社

2020年6月

本書(shū)旨在呈現(xiàn)整個(gè)猶太人歷史的發(fā)展脈絡(luò)，聚焦于每個(gè)歷史時(shí)期的關(guān)鍵事件和占主導(dǎo)地位的猶太社群，并通過(guò)追溯猶太人從傳說(shuō)時(shí)代直到當(dāng)前中東和談的歷程，展現(xiàn)了決定猶太歷史進(jìn)程的主要地理、文化、政治因素，介紹了形形色色的猶太人，以及他們用自己的行動(dòng)所塑造出猶太人的性格、心態(tài)和愿景。由于歷史對(duì)定義猶太身份舉足輕重，猶太史常被描述成一個(gè)理想化的民族神話，而不是被講述為帶有人類缺點(diǎn)和趣味的真人真事。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，本書(shū)亦有修正陳舊猶太史觀之意。

作者是著名希伯來(lái)研究學(xué)者、文化史學(xué)家，其在本書(shū)中刻畫(huà)出了一個(gè)在多元文化生存環(huán)境中卓然自立的民族事跡，揭示不同猶太社群之間顯著而巨大的文化差異，并突破歐美中心論，系統(tǒng)介紹了北非和中東猶太人在近現(xiàn)代猶太史上所起的作用。

“引言”指出，本書(shū)還想幫助讀者開(kāi)始系統(tǒng)地思考猶太史的若干基本問(wèn)題：猶太人從何處來(lái)？他們?yōu)楹坞x開(kāi)故土？他們往何處去？他們?nèi)绾卧诙鄠€(gè)世紀(jì)的流散中保持猶太身份？哪些大模式?jīng)Q定他們當(dāng)中的不同社群具有不同的特征？他們?yōu)槭裁慈绱擞懭讼樱灾赂F困落魄和遭人驅(qū)逐充斥在他們的大部分歷史中？他們?nèi)绾问墁F(xiàn)代性影響？當(dāng)代猶太人擁有引以為豪的民族身份和成就斐然的民族家園，他們是如何從過(guò)去的飽受蹂躪中脫穎而出的？

《虛構(gòu)的以色列地》

（以色列）施羅默·桑德著

楊軍譯

南京大學(xué)出版社

2019年4月

施羅默·桑德是以色列特拉維夫大學(xué)歷史學(xué)教授，研究方向偏重于民族和民族主義。他的身世背景也令其著作更具話題性。

施羅默于1946年出生于奧地利林茨，祖上是大屠殺中幸存下來(lái)的波蘭裔猶太人。但其著作《虛構(gòu)的猶太民族》《我為何放棄做猶太人》《虛構(gòu)的以色列地》卻對(duì)猶太復(fù)國(guó)主義、以色列建國(guó)歷史等問(wèn)題，多有批判式解讀，在以色列乃至世界范圍內(nèi)引發(fā)過(guò)巨大轟動(dòng)和爭(zhēng)議。

這三本書(shū)的研究主題一以貫之考察和解構(gòu)猶太人的歷史，被稱為“虛構(gòu)三部曲”。施羅默的作品尤其是《虛構(gòu)的以色列地》深受西方左派史家贊許。

托尼·朱特稱，“所有想了解當(dāng)代中東的人都應(yīng)閱讀這本書(shū)?！倍舨妓辊U姆則表示，“融動(dòng)情與學(xué)識(shí)于一體的書(shū)籍未必能改變政治局面，但假若它們可以，本書(shū)將是其中里程碑式的著作?！笨上驳氖?，“虛構(gòu)三部曲”已陸續(xù)推出中文版，在國(guó)內(nèi)學(xué)界亦引發(fā)高度關(guān)注。

施羅默在本書(shū)中指出，所謂“以色列地”，既不是當(dāng)代作為民族國(guó)家的以色列國(guó)，也不是歷史上新月沃地出現(xiàn)的猶太王國(guó)，而是不同歷史時(shí)期的猶太復(fù)國(guó)主義不斷累加、增添的歷史概念，它的邊界不斷浮動(dòng)，為當(dāng)代以色列國(guó)擴(kuò)張領(lǐng)土提供歷史合法性。

《最后的天空之后》

（美）愛(ài)德華·W.薩義德等著

金玥玨譯

中信出版集團(tuán)

2015年9月

本書(shū)可以算作一本“影像書(shū)”，文字部分由著名公共知識(shí)分子薩義德寫(xiě)就，而影像部分則為著名人道主義攝影師吉恩·莫爾拍攝的巴勒斯坦人生活狀態(tài)，共選入130多幅令人震撼的照片。

薩義德于1935年出生于耶路撒冷，在英國(guó)占領(lǐng)期間就讀于巴勒斯坦和埃及開(kāi)羅的西方學(xué)校，接受英式教育，50年代赴美國(guó)求學(xué)，獲得哈佛大學(xué)博士，1963年起任教哥倫比亞大學(xué)。其代表作有《東方學(xué)》《巴勒斯坦問(wèn)題》等。作為公共知識(shí)分子，薩義德寫(xiě)作涉及巴勒斯坦問(wèn)題時(shí)，常以一種內(nèi)在的視角為讀者描繪巴勒斯坦的經(jīng)歷，將其視作一個(gè)精神國(guó)度。作者致力于為以色列的巴勒斯坦人爭(zhēng)取平等權(quán)利，并要求美國(guó)向以色列施加壓力以保障與尊重這些權(quán)利，被稱為巴勒斯坦人民“最有力的政治聲音”。

巴勒斯坦人在世界新聞?lì)^條出現(xiàn)時(shí)，往往被與恐怖分子、難民等負(fù)面形象聯(lián)系在一起，但這些人的真實(shí)生活境遇，外界卻所知甚少。

本書(shū)通過(guò)薩義德的文字和吉恩·莫爾的攝影作品，共同描繪出巴勒斯坦人另一幅生動(dòng)肖像。薩義德在前言中的一句話，可為本書(shū)主題最佳之注解：“讓我們來(lái)使用這些照片和文字說(shuō)明，講述巴勒斯坦人從未被人提及過(guò)的故事。”