王洪武

我的父母親離開(kāi)我們已有三四十年了。二老一生貧苦，尤其是父親，勞累了一輩子，基本沒(méi)享過(guò)什么福，連照片也沒(méi)有拍過(guò)一張—那年頭，哪有閑情去照相？村里也沒(méi)處拍照。去鎮(zhèn)上的照相館？笑話！老人怎么舍得為這“玩意兒”破費(fèi)。

如今，我們追憶父母，身邊唯有兩張影像。父親的那張不是照片，而是當(dāng)初我給他老人家畫(huà)的素描。那是20世紀(jì)50年代末的一天，在城里讀初二的我放暑假在家，心血來(lái)潮，突然想：何不利用在學(xué)校學(xué)到的素描技藝幫父親畫(huà)張像？那時(shí)候的我特別愛(ài)畫(huà)畫(huà)，見(jiàn)到什么畫(huà)什么，但是有個(gè)“模特”給我畫(huà)還是頭一次。我讓父親坐到我的桌子對(duì)面，邊看邊畫(huà)起來(lái)?！安灰?jiǎng)?！”“頭再抬高些！”“眼睛莫眨！”……折騰了好半天，像才畫(huà)好。我的水平連入門級(jí)都算不上，可父親看了我的畫(huà)還是高興得不得了，鄉(xiāng)親們看了也很羨慕他。

母親的照片，則是我參加工作后請(qǐng)人用相機(jī)拍的。1978年秋，《鹽阜大眾報(bào)》的攝影記者朱傳海到我們鄉(xiāng)采訪，我陪他完成公務(wù)后，請(qǐng)他幫忙去家里給母親拍了張照。鄉(xiāng)間小路坎坎坷坷，我騎自行車馱著他走了十幾里路，到家時(shí)滿頭大汗。母親聽(tīng)說(shuō)有記者幫她拍照，激動(dòng)得不得了。雖然人家說(shuō)“不吃不吃”，但一眨眼工夫，母親就把蛋蜜茶端上了桌，還一個(gè)勁兒地說(shuō)：“鄉(xiāng)下沒(méi)啥好的招待，只有家里養(yǎng)的雞產(chǎn)的蛋?！闭f(shuō)著，又忙去洗臉、梳頭、整衣。那張4寸的黑白照片，母親拿到后就像拿到寶貝一樣，看了又看。平時(shí)，她總是把照片藏在孩子夠不到的抽屜里，來(lái)了親戚才把它捧出來(lái)“顯擺”。

改革開(kāi)放以來(lái)，祖國(guó)處處換新顏。隨著照相機(jī)、智能手機(jī)等的普及，如今一般人拍照甚至拍視頻都是小菜一碟，照片再也不像以前那么稀罕了。我和孩子如今都是“攝影達(dá)人”，各種“長(zhǎng)槍短炮”都有，不僅會(huì)拍照片，還會(huì)修圖。我七旬的老伴也會(huì)時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)手機(jī)自拍。我和孩子的手機(jī)和電腦里儲(chǔ)存了數(shù)千張照片，記錄下了生活中的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也記錄下了時(shí)代的變化，希望我天上的父母，能為子孫后代過(guò)上了好日子而開(kāi)心。