許宵雪
踩在青磚灰瓦之上,穿梭于幽深巷弄之中,耳畔是集市與人群的喧鬧,人們了解自己的家鄉(xiāng)、記住一座城市,大抵是從這里開始的。沈飛地喜歡用腳步丈量南京這片土地,一條條3公里的路線,一次次3小時的行走之旅,他用指尖觸碰可感可及的城市氣息,用一雙熱忱的眼眸觀察和發(fā)現(xiàn)車馬川流中被隱匿的城市文化內(nèi)核。
從參與者到領(lǐng)隊人
沈飛地從小在南京長大,父親年輕時當(dāng)兵來到這座城市,便在這里扎下了根。作為“新南京人”,年幼的沈飛地心里總有著“哪里是故鄉(xiāng)”的困惑。
由于父母工作忙,閑暇時光里,沈飛地喜歡騎著自行車漫無目的到處游蕩。在他的記憶中,青春期像是蒙上了泛黃濾鏡的膠片電影,一個青蔥又有點苦悶的少年騎著車,和早點攤的阿姨、小賣部的大爺打交道,駐足辨認(rèn)每一條街道和小巷的名字。“如果用一個詞來形容南京給我的感受,那應(yīng)該是‘母親,它給了我無限的包容,教會我許多東西,更填補(bǔ)了我內(nèi)心缺失的一角。”
從長江路的部隊大院到進(jìn)香河路,再到搬離市區(qū),沈飛地腦海中的南京地圖伴隨著成長連成一片,逐漸清晰。長大后,這份對南京充沛的情感轉(zhuǎn)變成求知欲,他開始系統(tǒng)性地學(xué)習(xí)史實資料,重新用理性的視角探索這座城市。
一開始,沈飛地是一名忠實的城市漫步參與者,幾年后,恰逢南京悅的讀書會招募行走老師,他便抱著試一試的心態(tài)報了名。以往的行走老師大多具有學(xué)術(shù)背景,有研究所的在職研究員,也有相關(guān)領(lǐng)域的博士生。“盡管沒有深度的理論研究,但我擁有二十余年對城市的自由探索經(jīng)歷,人文特色、都市傳說,我都能娓娓道來,因此,我比他們少了些束縛,多了些靈動?!鄙蝻w地說。
2022年初秋時節(jié),沈飛地第一次帶領(lǐng)團(tuán)隊進(jìn)行城市漫步。那次行走是某銀行的黨建活動,大家穿著制服、戴著黨徽,氣氛頗有些嚴(yán)肅,沈飛地有點緊張。從民國小劇場出發(fā),拐到520廣場,再沿著長江路一直走,沿路經(jīng)過許多與主干道交叉的巷弄:網(wǎng)巾市、估衣廊、碑亭巷。成員們好奇心很足,一路圍在沈飛地身邊詢問:“這條巷子為什么叫這個名字?”“它的背后有什么故事嗎?”沈飛地笑著說:“幸好我都答上來了?!泵看位顒忧埃紩喌胤街?、地名錄等厚厚的大部頭,“扒”出行走路線中所有地名的確切來源。為了把每一個典故、地名、人物關(guān)系研究透徹,沈飛地會長時間地徜徉在學(xué)術(shù)論文的海洋中?!皩嶋H講解時的情況總與準(zhǔn)備時有所出入,也有許多成員好奇提問,因此,我會為每次行走做足準(zhǔn)備。”
復(fù)刻城市漫步
城市漫步中,沈飛地會在路線設(shè)計中融入一些獨特的巧思。行走清涼山路線時,會從清涼山通道高架跨過,綠蔭遮蔽的高架滿目蒼翠,底下車水馬龍,陣陣呼嘯。伴著車流聲,沈飛地向成員們朗讀張恨水的《清涼古道》:“鵝卵石鋪著的人行古道,兩邊都是菜圃和淺水池塘,夾著路的是小樹和短籬笆,十足的鄉(xiāng)村風(fēng)光……”時光流轉(zhuǎn)、風(fēng)景變幻,優(yōu)美的字句回蕩在城墻周圍,似乎有著穿越時空的力量,復(fù)刻80年前那次令張恨水不勝徘徊的古道之行。
一般行走活動開始時,沈飛地會獨白式地對路線做總體介紹。行走明孝陵路線時,站在神道路上,他將“獨白”轉(zhuǎn)換成了快速抓住成員注意力的快問快答——“明代有多少位皇帝?”“有多少個年號?”他除了提問基礎(chǔ)的歷史知識外,還會問一些有趣的“腦筋急轉(zhuǎn)彎”——“明代有十六位皇帝,那么又有多少個帝王的陵墓呢?”“這些陵墓一共有多少條神道?”即使具備明史知識的人,一般也很難脫口說出這些問題的答案,大家七嘴八舌地討論,激動時甚至還會為正確答案賭上一杯咖啡。
曾女士是最令沈飛地印象深刻的行走團(tuán)隊成員,幾乎每次行走,她都從不缺席。曾女士是四川人,獨自來到南京讀書,畢業(yè)后進(jìn)入部隊工作。從校園到軍營,在南京的幾十年光陰,曾女士一直生活在相對封閉的環(huán)境中,直到兒女大后,她才有閑暇和精力去了解這座城市?!懊看嗡紩崆鞍奄Y料打印好,再備上一個硬寫字板,在我講解時手不停筆。遇上不懂的詞匯或典故,她就先記下來,再回去一一查找,把史料補(bǔ)全。”還有很多像曾女士一樣專注、對城市漫步充滿熱情的成員,對于沈飛地而言,他們是自己知識輸出的對象,是隊友和伙伴,更是一路行走的動力所在。
成為南京文化的“翻譯官”
有人說,步行是了解一個地方最好的方法,沈飛地卻另辟蹊徑,探尋人與城市互動的三個尺度——步行、騎行和自駕。在目前開辟出的所有線路中,沈飛地最喜歡的是“單車環(huán)城”。他設(shè)計了一條非常嚴(yán)格的環(huán)城路線:35公里的明城墻,除非軍事禁區(qū)和需要門票的地方進(jìn)不去,即使是圍欄、水溝也擋不住沈飛地的單車,有時要爬高上低,有時甚至要扛著車走一段。許多人對城墻的方位和長度沒有概念,而這種簡單直觀的環(huán)城方式,比語言描述更有分量。不少成員在騎行結(jié)束后直言:“太累了,這輩子都忘不了這趟行程。”也有人感嘆:“原來南京城這么大?!痹谏蝻w地的心中,城墻早就像長在那里一樣根深蒂固,幾乎每次向別人介紹南京城時都會提及,后來他干脆將城墻紋在了手臂上。
近年來,隨著City?walk的走紅,越來越多的人找到沈飛地,希望在他的講解下,體驗用行走的力量感受城市的氣息。沈飛地深刻感覺到,這是當(dāng)下人們對于更加豐富的精神世界的渴求,大家渴望真正閱讀城市,參與到與城市的深度互動中去?!叭欢愂鰵v史并非我們這一代年輕人肩負(fù)的第一要務(wù),而是成為歷史文化的‘翻譯官,將其轉(zhuǎn)化成大家喜聞樂見的方式,用不同的角度和尺度,最大限度地貼近這座城市美好的精神文化內(nèi)涵?!鄙蝻w地認(rèn)為,用文學(xué)或行走的方式去構(gòu)建屬于自己的‘城市敘事,當(dāng)它能被大家聽見、看見的時候,也就成為這座城市新的時代價值。