楊海亮

經(jīng)過單位大門時，傳達室的老于叫住我，說道：“老楊，有你的信！”我聽了很是納悶：都什么年代了，還有人寫信？只見老于遞上一個信封，我瞬間釋惑了。原來，那不是信，是一家雜志社寄來的樣刊。走在路上，粗略算算，我已有二十年沒有寫信了。

我開始寫信大概是在上初中的時候。那個時候，我偶爾看到幾本雜志，見很多同齡人都在上面發(fā)表作品，心里好生羨慕。記得那時，我還一度崇拜那個叫“佚名”的人，因為到處都有他的作品。我也偷偷投稿，給編輯寫信，說自己如何喜歡讀書，如何熱愛寫作，希望他們多多指教。我買信紙、信封和郵票的錢，都是從零花錢中一點一點省出來的。可惜，不要說初中，就是過完整個高中，我都沒有發(fā)表過一篇文章。后來，我曾想過我的投稿動機，也就是想讓自己的名字印在紙上。那樣，我就可以指著自己的名字告訴大字不識的父母：“這是我寫的！”因為這個動機，我孜孜不倦地寫作。一寫，居然就再也沒停下。

寫信最多的時候，是我上大學那幾年。高考一結(jié)束，曾經(jīng)的同學天南地北，各處一方，書信成了我們最好的聯(lián)系方式?！澳愫茫娮秩缥?！收到你的信時，我正在聽……”信里，我們談歌曲，有《兄弟》，有《記事本》，有《星語心愿》，還有《盛夏的果實》；信里，我們談電影，有《一聲嘆息》，有《喜劇之王》，有《羅馬假日》，還有《魂斷藍橋》；信里，我們談小說，有《活著》里的福貴，有《滄浪之水》里的池大為，有《第一次的親密接觸》里的輕舞飛揚，還有《悲慘世界》里的冉·阿讓。一個遠在西北上學的高中同學說：“以信為媒，用紙交流，真是一件奇妙的事，它讓我們看到了心底里更真實的自己。”我也深有感觸，寫信告訴她：“你拿著我的信，我拿著你的信，信中的點點滴滴折射出你我平凡或不平凡的日子，我們互相看著長大?！?/p>

“親愛的爸爸媽媽/你們好嗎/現(xiàn)在工作很忙吧/身體好嗎/我現(xiàn)在廣州挺好的/爸爸媽媽不要太牽掛/雖然我很少寫信/其實我很想家……”這是曾經(jīng)流行的一首歌曲《一封家書》。而我寫的家書并不算多。上大學時，每逢寒假和暑假，我會回一次家。家里沒有電話，就偶爾寫信給父母報個平安。同樣，我在平常的日子里偶爾接到小弟的信，說家里又種了多少水稻，又放了多少尾魚苗……父母日夜辛苦已十分不易，還總想法子開源節(jié)流，更是難得。多年后，我們兄弟幾個特別感激父母，哪怕再苦再難的光景，我們兄弟幾個都沒有餓著、凍著。

我的印象中，還在讀大學那會兒，網(wǎng)絡(luò)時代就已經(jīng)到來。后來，手機更是以驚人的方式改變著我們的生活。參加工作后，我再也沒有一本正經(jīng)地寫信、寄信了，以至于時隔多年忽然聽到一句“有你的信”，竟恍如隔世。如今，還有誰鋪開信紙以“你好，見字如晤”起筆，又以“此致敬禮”收尾呢？還有誰鄭重其事地把信裝入信封，又煞有介事地給信封貼上郵票呢？又還有誰迫不及待地去郵局寄信，然后望穿秋水一般盼著對方回信呢？哎，那些信來信往的日子怕是一去不復(fù)返了，我就在閑時予以懷念吧。