開(kāi)槍打虎

這個(gè)故事幾乎家喻戶(hù)曉。

戲一開(kāi)場(chǎng)，虎形先上。

誰(shuí)也不知道扮虎形的演員什么模樣，他渾身都被包裹著。他必須以手當(dāng)腳，爬來(lái)爬去。對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)，爬行的困難應(yīng)該跟讓一只真的老虎用兩腳走路差不多。但虎形的表演不僅僅是爬來(lái)爬去，還必須演出神態(tài)，演出美感。既然老虎應(yīng)該有美感，那么壞人也應(yīng)該有美感了?！镀G陽(yáng)樓》里的高登是個(gè)大惡霸，就被演得美感十足。

老虎的出場(chǎng)是為以后武松的上岡打虎埋個(gè)伏筆。

我在電腦上看了三個(gè)版本的《武松打虎》，分別由張?jiān)葡?、張世麟和另一個(gè)青年演員演出，他們的演繹不完全相同。張世麟扮的武松斜背著一個(gè)并不鼓鼓囊囊的象征性的包袱，因?yàn)槲渌墒菑牟翊蠊偃饲f上去看哥哥，這樣的處理是合適的。

武松和店家的戲在《水滸傳》的基礎(chǔ)上沒(méi)做多少改動(dòng)。只是武松抱起酒壇豪飲時(shí)，店家怕浪費(fèi)了，蹲著接滴下的酒喝，竟也醉了，說(shuō)明酒勁兒厲害。

在張世麟的版本里，武松再不下場(chǎng)，也不像那青年演員要做攀爬山岡的動(dòng)作，醉眠驚醒后，直接就跟老虎遭遇了。

武松一邊跟老虎搏斗，一邊還要唱昆曲，只用一支笛子伴奏。我少年時(shí)就知道，短的笛子叫“梆笛”，給梆子伴奏的；長(zhǎng)的笛子叫“曲笛”，給昆曲伴奏的。

（雁兒落）

覷著這潑毛團(tuán)體勢(shì)雄，

狼牙棒先摧迸；

俺這里趨前退后忙，

這孽畜舞爪張牙橫。

今時(shí)的演員還在唱著明朝人沈璟寫(xiě)的唱詞，這戲原是《義俠記》中的一折。

（得勝令）

呀！哦呵閃——閃得它回身處撲著空，

轉(zhuǎn)眼處亂著蹤。

這才是虎有傷人意，

狹路上冤家對(duì)面逢。

畫(huà)《武松打虎》，我腦子里一下就有了畫(huà)面：武松矮身弓箭步，老虎在他頭上撲過(guò)，而那棍子就斷在一旁，突出了形勢(shì)的驚險(xiǎn)和武松的英勇。

周銳說(shuō)

說(shuō)到武松戲不得不提有“江南活武松”美譽(yù)的著名武生蓋叫天。

如果用一個(gè)字形容蓋叫天的為人，那就是——硬。

蓋叫天原姓張，因?yàn)檠瞿搅娼绱笸跣〗刑欤ㄗT鑫培），就給自己起了個(gè)藝名“小小叫天”。立刻有人當(dāng)面嘲笑：“你也配稱(chēng)‘小小叫天？”

蓋叫天聽(tīng)了這話(huà)，再也不自稱(chēng)“小小叫天”了。

他把藝名改成“蓋叫天”。干脆，他不追隨譚鑫培了，他要蓋過(guò)譚鑫培！這可太有個(gè)性了。

可是，如果沒(méi)有真本事，“蓋叫天”只能被視為狂妄，成為笑料。

為了不成為笑料，蓋叫天在演藝上狠下功夫，而且努力創(chuàng)新。

他在家里養(yǎng)了猴子，時(shí)時(shí)觀(guān)察，把那些表情和動(dòng)作借鑒到他的猴戲里。他還養(yǎng)了老鷹，他演的武松便有了鷹一樣的目光，犀利逼人。

有一次，他看見(jiàn)有個(gè)江湖藝人在耍九節(jié)鞭，就把這個(gè)藝人請(qǐng)到家里當(dāng)老師。后來(lái)他就在戲里耍起九節(jié)鞭，這是獨(dú)一味兒，別的演員沒(méi)有的。

蓋叫天最有名且最驚人的便是他的斷腿故事。

那天演的是《獅子樓》，武松殺西門(mén)慶的戲。

按劇情，西門(mén)慶先從樓上跳下，武松跟著往下跳。

著地時(shí)蓋叫天暗叫不好，他的一條腿骨折了。接下來(lái)有兩種傳說(shuō)：一種是說(shuō)本來(lái)要做“金雞獨(dú)立”的動(dòng)作，蓋叫天換了一條腿，做完“金雞獨(dú)立”才閉幕；另一種說(shuō)法是，西門(mén)慶沒(méi)殺，這出戲不算完整，蓋叫天堅(jiān)持把西門(mén)慶“殺”了才閉幕。

蓋叫天找了位骨科名醫(yī)接骨。關(guān)于接骨也有不同的說(shuō)法：一種是說(shuō)醫(yī)生失誤，沒(méi)把骨頭接好；另一種是說(shuō)有同行的仇人買(mǎi)通醫(yī)生做手腳，把一小塊骨頭碴子留在腿骨里，使病人一動(dòng)就疼。后一種情況也不是完全沒(méi)有可能，舊社會(huì)存在這種陰毒行為。據(jù)說(shuō)高派老生創(chuàng)始人高慶奎飲場(chǎng)（在演出中喝水） 時(shí)喝下仇人放置的“白馬汗”，嗓音喑啞，從此無(wú)法登臺(tái)。

不過(guò)，對(duì)接下來(lái)的發(fā)展，各種述說(shuō)是基本一致的。

蓋叫天問(wèn)醫(yī)生：“我的腿怎樣才能治好？”醫(yī)生說(shuō)：“除非再斷一次，重新再接?！睘榱搜永m(xù)藝術(shù)生命，蓋叫天找了塊石頭，把腿又砸斷了，手術(shù)后終于恢復(fù)如初。這使人想起關(guān)羽的刮骨療毒，非常人所能為。

蓋叫天的“硬”還在于，他從不向惡勢(shì)力屈服。

一般戲班去外地演出，第一天都會(huì)去拜碼頭，也就是拜見(jiàn)那些地頭蛇，否則難免有麻煩。但蓋叫天從不拜碼頭，也不怕有麻煩，曾經(jīng)在臺(tái)上臺(tái)下同時(shí)上演全武行，武藝超群的蓋叫天總是贏家。

可是話(huà)又說(shuō)回來(lái)，蓋叫天憑著這身武功，憑著一己之勇，就能處處不吃虧了嗎？顯然不能。相反，還是惡勢(shì)力讓蓋叫天吃虧的時(shí)候多。用現(xiàn)在的話(huà)說(shuō)，惡勢(shì)力會(huì)“封殺”蓋叫天。在不能演戲的日子里，蓋叫天只能靠變賣(mài)物品度日。好不容易又有了上臺(tái)的機(jī)會(huì)，可他的戲裝已經(jīng)賣(mài)完了。為了演武松，他到舊衣攤花了幾毛錢(qián)買(mǎi)了一件舊褶子。可這件衣服的前襟破了幾個(gè)洞，武松不能穿破衣服，也不能穿打補(bǔ)丁的衣服，怎么辦？蓋叫天急中生智，只穿一只袖子，另一只空袖子和大襟一起在腰邊打了個(gè)結(jié)，這樣就把破洞掩蓋住了。不但遮了丑，而且也符合劇情——武松喝了酒，走得發(fā)熱，就把衣服半披著，既威武又灑脫。觀(guān)眾不知究竟，都說(shuō)這個(gè)新扮相好。從那以后，演武松的都照這個(gè)扮相了。

1949 年以后，硬脾氣的蓋叫天一下子還沒(méi)習(xí)慣謝幕的做法。他想：我盡力奉獻(xiàn)我的藝術(shù)，為什么要謝你們呢？后來(lái)他知道，謝幕是觀(guān)眾和演員之間互相表示尊重，這才欣然接受了。

四郎探母

我有個(gè)小學(xué)同學(xué)，他說(shuō)他父親喜歡聽(tīng)京劇。我問(wèn)：“你父親都聽(tīng)哪些戲？”

他說(shuō)：“我父親翻來(lái)覆去只聽(tīng)一出戲—— 《四郎探母》?！?/p>

這是楊家將的故事。遼國(guó)舉辦“雙龍會(huì)”，楊大郎代替宋王赴會(huì)，于是“七郎八虎闖幽州”，犧牲慘重，只剩五郎和六郎生還。四郎楊延輝流落番邦，改名“木易”，被招為駙馬。多年后兩國(guó)又交兵，楊延輝得知母親來(lái)到陣前的消息，心里暗想如何能與母親見(jiàn)上一回。

看見(jiàn)丈夫心事重重的樣子，鐵鏡公主問(wèn)：“我說(shuō)駙馬，我瞧你這兩天總是這么愁眉不展的，莫非你有什么心事不成嗎？”

四郎說(shuō)：“本宮無(wú)有什么心事，公主不要多疑?！?/p>

公主說(shuō)：“你說(shuō)沒(méi)有心事，你的眼淚還沒(méi)擦干凈呢?！?/p>

四郎趕緊背過(guò)身子擦眼淚。

鐵鏡公主一笑：“現(xiàn)擦也來(lái)不及啦?！?/p>

四郎嘆口氣：“本宮真有心事，不過(guò)別說(shuō)公主，就是大羅神仙也難以猜透?！?/p>

公主不服：“別說(shuō)你的心事，就是我母后的國(guó)家大事我也能猜它個(gè)八九分?！苯又骶蜄|一句西一句地猜起來(lái)，猜了半天全不對(duì)。她終于猜道：“莫不是你思骨肉意馬心猿？”

“心事卻被公主猜中，”四郎說(shuō)，“不能與本宮做主也是枉然哪?！?/p>

“咳，只要你對(duì)咱家說(shuō)明，我給你做主就是了嘛。”

“公主啊，”楊延輝唱，“我在南來(lái)你在番，千里姻緣一線(xiàn)牽。公主對(duì)天盟誓愿，本宮方肯吐真言?！?/p>

“怎么？說(shuō)了半天，要咱家發(fā)誓啊？”

“正是?！?/p>

“巧了，”鐵鏡公主說(shuō)，“我就是不會(huì)發(fā)誓?！?/p>

“?。磕氵B誓都不會(huì)發(fā)嗎？”

“哪像你們啊，發(fā)誓跟玩兒似的，我不會(huì)?！?/p>

“也罷，我教你?！彼睦烧f(shuō)，“跪在地上，口稱(chēng)：‘皇天在上我在下，駙馬爺對(duì)我說(shuō)了真情實(shí)話(huà)，我若是走漏消息，是怎么長(zhǎng)怎么短?！?/p>

“你當(dāng)我真不會(huì)發(fā)誓？”公主將懷中的孩子交給四郎，跪下唱，“鐵鏡女跪塵埃祝告上天，尊一聲過(guò)往神細(xì)聽(tīng)咱言，我若是走漏了他的消息半點(diǎn)——”

接著公主賭了個(gè)很厲害的咒。

楊四郎這才放心，說(shuō)了自己改名前的隱情。

公主唱：“聽(tīng)他言嚇得我渾身是汗，十五載到今日才吐真言。原來(lái)是楊家將把名姓改換，他思家鄉(xiāng)想骨肉就不得團(tuán)圓?！?/p>

四郎唱：“蕭天佐擺天門(mén)兩國(guó)交戰(zhàn)，我的娘押糧草來(lái)到北番。賢公主若容我母子相見(jiàn)……”

“你要拜高堂母我不阻攔?！?/p>

“公主雖然不阻攔，無(wú)有令箭怎過(guò)關(guān)？”

“有心贈(zèng)你金箭，怕你一去就不回還?！?/p>

“公主贈(zèng)我金箭，見(jiàn)母一面即刻還?！?/p>

“宋營(yíng)離此路途遠(yuǎn)，一夜之間你怎能夠還？”

“宋營(yíng)離此路途遠(yuǎn)，快馬加鞭一夜還！”

“適才叫咱盟誓愿，你對(duì)蒼天就表一番?！?/p>

好，輪到楊四郎發(fā)誓了。

“公主要咱盟誓愿，將身跪在地平川。我若探母不回轉(zhuǎn)——”

他賭了個(gè)更厲害的咒。

鐵鏡公主這才放下心來(lái)，去盜令箭。

楊延輝興奮極了：“一見(jiàn)公主盜令箭，不由本宮喜心間。站立宮門(mén)叫小番，備爺?shù)鸟R能行，你駙馬爺要過(guò)關(guān)！”

在京劇唱詞里，馬有時(shí)被稱(chēng)作“馬能行”或“馬走戰(zhàn)”。

鐵鏡公主抱著孩子去見(jiàn)正和臣子治理國(guó)事的最高領(lǐng)導(dǎo)蕭太后。向母后問(wèn)安后，她看見(jiàn)了桌案上插著的金箭?！安荒軌虻绞忠餐魅?。”

她急中生智把孩子掐哭了。

蕭太后立刻問(wèn)：“孫兒啼哭為哪般？”

公主回答：“他要母后令箭玩兒?！?/p>

心疼外孫的太后便將令箭交給公主，說(shuō)五鼓天明送回即可。

這時(shí)，喬裝打扮的楊四郎已在宮門(mén)焦急等候：

“哦，公主回來(lái)了?！?/p>

公主說(shuō)：“回來(lái)啦?！?/p>

“盜令之事怎么樣了？”

“什么？”

“盜令啊?！?/p>

“哦，令箭?。课覀兡飪簜z只顧得談心說(shuō)話(huà)兒了，把您這個(gè)事情給忘了?！?/p>

四郎喊道：“誤了本宮大事了！”

鐵鏡公主這才亮出令箭，四郎感激地施禮相謝。

四郎趕緊上馬出關(guān)。守關(guān)的大國(guó)舅和二國(guó)舅驗(yàn)了令箭，立即放行。但事后他們又覺(jué)得這個(gè)過(guò)關(guān)人有點(diǎn)像駙馬，決定向太后稟報(bào)。

楊四郎快馬加鞭趕到宋營(yíng)，被正在巡營(yíng)的楊宗保當(dāng)奸細(xì)抓住。這個(gè)楊宗保我們?cè)谇懊娴摹赌驴抡防锝榻B過(guò)，他是六郎延昭的兒子，但這時(shí)他才十五歲，還沒(méi)遇見(jiàn)穆桂英。楊六郎見(jiàn)是四哥來(lái)了，二人抱頭痛哭。楊八姐和楊九妹見(jiàn)四哥來(lái)了，三人又是抱頭痛哭。

八姐和九妹急忙帶四哥去見(jiàn)母親……一共只有這點(diǎn)時(shí)間，更鼓一遍遍敲響。最后四郎要見(jiàn)一見(jiàn)四夫人，流落番邦前他是有妻子的?？墒呛芸炀偷剿母炝耍骞奶烀魉荒苴s回遼邦的話(huà)，鐵鏡公主就危險(xiǎn)了。

楊四郎趕回遼國(guó)前，他的探母計(jì)劃已經(jīng)敗露，他一回來(lái)便被綁去見(jiàn)太后。沒(méi)說(shuō)的，太后大怒，要把駙馬斬首。

兩位國(guó)舅一商量，其中一位趕緊去給鐵鏡公主報(bào)信?！肮骺烊グ?，晚了就瞧不見(jiàn)啦?！?/p>

可是公主求情沒(méi)用，太后定斬不饒。

兩位國(guó)舅也跪下求情。

太后說(shuō)：“我得問(wèn)問(wèn)你們，駙馬出關(guān)的時(shí)候，是誰(shuí)把他放出去的？”

大國(guó)舅指著二國(guó)舅，二國(guó)舅指著大國(guó)舅，同時(shí)說(shuō)：“那天他值日，他放的?！?/p>

蕭太后再問(wèn)：“又是誰(shuí)把他擒住的呢？”

兩位國(guó)舅都指著自己：“我擒住的！”

蕭太后哈哈大笑。

兩位國(guó)舅高興了：“太后樂(lè)了?！?/p>

“得了吧，”太后臉一板，“木易出關(guān)全靠你們倆。先殺木易，然后要你們兩人的腦袋！”

兩位國(guó)舅不敢再求情了，可他們給公主出了個(gè)主意：“您想想，當(dāng)初盜令的時(shí)候，打誰(shuí)的身上所起呀？”

公主一想，當(dāng)時(shí)把孩子掐哭了……“哦，那是打阿哥身上起的?！?/p>

“還得靠阿哥。您把阿哥往太后懷里這么一扔，您就撒潑打滾，拿寶劍假裝尋死，‘我不活著啦。老太后喜歡外孫子，也許就把駙馬爺給赦了?！?/p>

這一招還挺靈，楊四郎就活下來(lái)了。

這出戲重在親情——楊四郎陣前探母是親情，蕭太后為了外孫饒了女婿也是親情。

周銳說(shuō)

《四郎探母》太有名了，尤其是“坐宮”這一場(chǎng)，在各種電視節(jié)目里演唱了無(wú)數(shù)次。唱到“站立宮門(mén)叫小番”，這叫嘎調(diào)，那個(gè)“番”字像炮仗一樣跳到半空，必得掌聲。

有個(gè)老生流派叫新譚派，譚富英所創(chuàng)。這個(gè)流派的特點(diǎn)是嗓音寬且亮，譚富英唱“叫小番”應(yīng)該是綽綽有余的。譚富英的這出《四郎探母》極受歡迎，無(wú)論他的戲班去天津還是上海，一周內(nèi)要唱好幾次?？墒怯幸淮卧谔旖颍恢趺淳o張了，這個(gè)嘎調(diào)沒(méi)唱上去，臺(tái)下立刻叫倒好，甚至有一小部分觀(guān)眾離座而去。從那次以后，“叫小番”成了譚富英的心病，唱到這里必然緊張，必然上不去，必然吃倒彩，惡性循環(huán)。后來(lái)在天津幾個(gè)愛(ài)護(hù)譚富英的朋友的策劃下，把這個(gè)問(wèn)題解決了。他們組織了一批觀(guān)眾，分坐在劇場(chǎng)四處，在譚富英唱到“叫小番”時(shí)，“小”字剛開(kāi)口，這些人就一齊大聲叫好?！胺弊志驮谌缋椎慕泻寐曋谐鰜?lái)，不管唱得上去還是唱不上去，一般觀(guān)眾都聽(tīng)不見(jiàn)了，大家都以為這次真唱上去了，也跟著叫好。

事實(shí)上那晚上譚富英的嘎調(diào)過(guò)關(guān)了，不過(guò)是稍微勉強(qiáng)一點(diǎn)兒。但這次沒(méi)吃倒彩，他心理上的威脅解除了。

以后再唱“叫小番”，再也不用朋友“護(hù)航”了。這說(shuō)明，決定成敗的除了能力，心理狀態(tài)也很要緊。

那么，有新譚派也就該有老譚派了。是的，老譚派的創(chuàng)立者就是譚富英的祖父譚鑫培。這里就要順便介紹一下中國(guó)最有影響且持續(xù)最久的梨園世家了。譚家從事演藝的第一代是譚志道，他唱老旦和老生，藝名“譚叫天”。我們前面介紹蓋叫天時(shí)說(shuō)過(guò)，譚鑫培曾有“小叫天”的藝名，就是從譚志道那兒繼承來(lái)的。

譚家至今已有七代人從事京劇表演了。譚鑫培先是唱武生，后來(lái)又在文武老生這個(gè)行當(dāng)有劃時(shí)代的發(fā)展，成為公認(rèn)的伶界大王。

譚鑫培晚年的兩個(gè)故事很使我感慨。

他1912 年第四次到上海演出時(shí)已經(jīng)65 歲了。那時(shí)上海有個(gè)叫楊四立的演員，他演的《豬八戒盜魂鈴》很受歡迎。他在戲里除了學(xué)生、旦、凈、丑的表演，還能從四張桌子上翻下來(lái)。于是譚鑫培也貼演《豬八戒盜魂鈴》。他是武生出身，從高處翻下難不住他。

但最后他是順著桌腿爬下來(lái)的。這有些狼狽，他一定是到了四張桌子頂上才意識(shí)到年齡不饒人的。不過(guò)，除了一個(gè)年輕的小報(bào)記者，別的觀(guān)眾都沒(méi)叫倒好。觀(guān)眾對(duì)老譚的尊重是一方面，另一方面我想老譚在桌頂上也會(huì)有符合角色的表演，也許他會(huì)做出嚇得發(fā)抖的樣子，畢竟爬下來(lái)的是豬八戒而不是孫悟空。老譚70 歲時(shí)身體更差了，可官府不容商量，一定要他參演迎接廣西督軍的堂會(huì)。派來(lái)四名巡警，名為迎接，實(shí)則押送，老譚不得不抱病前往。到場(chǎng)一看戲碼，貼的是《洪羊洞》，老譚又吃一驚。這也是楊家將的戲，但老譚演的楊六郎殉職而死，而且譚鑫培的師父程長(zhǎng)庚最后唱的也是《洪羊洞》，老譚觸景生情，便有大難臨頭的預(yù)感。老譚拼了老命全力以赴，同臺(tái)演員見(jiàn)他神情異常，目光逼人，嚇得不敢正眼看他。戲一結(jié)束老譚就暈倒了，不久去世。真是人生如戲，老譚一生演了無(wú)數(shù)場(chǎng)戲，但最后一場(chǎng)是悲劇。

譚鑫培去世前一天，他的孫子譚富英首次登臺(tái)。

28 年后，老譚的曾孫譚元壽登臺(tái)了，后來(lái)成為僅次于李少春的著名文武老生，還演過(guò)當(dāng)時(shí)無(wú)人不曉的《沙家浜》里的新四軍指導(dǎo)員郭建光。

接下來(lái)的兩代，譚孝曾和譚正巖，都繼承了譚家的衣缽，曾在電視里共同扮演《定軍山》的老將黃忠。