高善罡

鄒韜奮。

1926年10月24日，鄒韜奮剛剛接任《生活》周刊主編，就刊登了一封讀者來信。讀者名叫禮弘，在信中對如何辦好刊物提出了5條建議，其中第四條是：“希望本刊添設(shè)通信欄，使讀者對于本刊有意見發(fā)表的機會?！编u韜奮的回復(fù)信也一同刊發(fā)在周刊上：“關(guān)于第四條，極端贊同，本期即開端?！边@是《生活》周刊“讀者信箱”專欄首次與讀者見面。從這一期開始，一直到1933年12月刊物被迫停刊，“讀者信箱”始終沒有中斷。

《生活》周刊是1925年作為中華職業(yè)教育社的機關(guān)刊物創(chuàng)辦的，當時的宗旨是進行職業(yè)指導(dǎo)、職業(yè)教育。鄒韜奮接手《生活》周刊主編后，則強調(diào)刊物要以讀者的利益為中心，以社會的改進為鵠的。據(jù)此，“讀者信箱”也定位于討論社會問題，幫助讀者解決各類問題。1927年3月27日，鄒韜奮在《生活》周刊發(fā)表文章《本刊與民眾——本刊動機的重要說明》，明確表示“本刊向來的態(tài)度是盡量容納讀者的意見，不但讀者通信欄專為此而設(shè)，即其他文字，凡來稿之有價值有趣味而與此旨相合者，無論意見或有異同，無不公布以作公開的討論?！庇纱?，讀者來信逐步增加，涉及的范圍也大大拓展。到1928年11月，平均每日可收40多封。到1929年6月，增加到平均每日100多封。到1930年11月，又增加至每日200封。到1932年5月，最多時竟日收千封以上，當年收到的來信總數(shù)在二三萬封。

鄒韜奮雖然事務(wù)繁忙，但每天至少擠出半天時間處理讀者來信，甚至晚上還要加班加點。他在《經(jīng)歷》中曾這樣描述回復(fù)來信的情形：“編者每日一到夜里，獨處斗室之中，就案旁擁著大堆的來信，手拆目送，百感猥集。投函者以知己待編者，編者也以極誠懇的極真摯的情感待他們，簡直隨他們的歌泣為歌泣，隨他們的喜怒為喜怒，恍然若置身于另一天地中，與無數(shù)至誠的摯友握手言歡，或共訴衷曲似的，輒感負托之重，期望之殷，竭我智謀，代為忠謀?！彼饛?fù)讀者來信的熱情“不遜于寫情書”，復(fù)信的字跡總是工工整整、清清楚楚，從不敷衍。對那些不便發(fā)表的復(fù)信，他也以“全部精神答復(fù)”。有一次，他寫了一封3000多字的復(fù)信，促成了一對青年男女的婚事，后來這兩位青年把《生活》當作他們家庭永遠的讀物。

五四運動之后，封建禮教開始崩解，處在動蕩時局中的普通民眾存在不少思想困惑。婦女解放、婚姻價值觀、男女交往、家庭倫理、社會就業(yè)等問題，成為上海街頭巷尾的聊天熱點，也是《生活》“讀者信箱”的集中話題。鄒韜奮常會挑出那些在民眾中最有代表性的話題，盡其所能作出解答。

一位因為經(jīng)濟壓力而想節(jié)育的青年來信說：“我是一個受中等教育而現(xiàn)在為社會服務(wù)的青年，每月所入不過二十元。因為我的父母愛子心切，遵循舊習慣，已替我成了家室……在這種情形，不幸生了兩個小孩。因為受經(jīng)濟的壓迫，想到前途的危險，真是困苦萬狀，心膽俱寒……冒昧提出這個問題（節(jié)育）請教……”鄒韜奮回復(fù)告誡青年說，“不但不可在求學時代成立家室，即在初畢業(yè)而入社會服務(wù)時代，亦不可遵行結(jié)婚，自阻其進步之路。須俟立足穩(wěn)妥略有積蓄，然后可言及家室，否則不但不能享受家庭之樂，反累人以自累?！?/p>

有的讀者因大家庭中的矛盾糾葛不堪其苦，想要分出去單過，于是投書“讀者信箱”。鄒韜奮答復(fù)道：“天下事權(quán)利和義務(wù)是應(yīng)該相輔而行的。我們固然‘提倡小家庭，但同時也主張凡是沒有自顧小家庭能力的人不應(yīng)該貿(mào)然結(jié)婚。”他還建議那些準備組建獨立小家庭的青年男女，“應(yīng)該先把自己的職業(yè)或事業(yè)弄得有點根底，經(jīng)濟能力已有相當?shù)陌盐铡薄７駝t，不但享受不到小家庭的幸福，反使所愛的人和自己一同受苦，這就得不償失了。

1932年出版的《生活》周刊。

由于生活所迫，不少青年不得不放棄升學機會而就業(yè)。他們給“讀者信箱”來信，吐露苦衷，謀求幫助。鄒韜奮一面鼓勵輟學青年走自學成才之路，不要迷信文憑；一面呼吁上海幾個成績卓著的大學聯(lián)合起來開辦“夜大學”，使好學青年能邊任事邊深造。學費要特別便宜，以造就人材為宗旨，不要以賺錢為宗旨。這一呼吁很快得到回應(yīng)，滬江大學校長劉湛恩寫信給《生活》周刊，表示“希望《生活》幫助調(diào)查在上海社會服務(wù)的青年與壯年，志愿入夜大學的有多少，應(yīng)趨重何種學課較為適合”。在“讀者信箱”的推動下，上海夜大學成立，鄒韜奮還就“夜大學畢業(yè)生有尋常大學同樣的資格”與教育部頻繁溝通，把好事做實。

鄒韜奮為幫助讀者答疑解惑，除了自己動筆回復(fù)，還請專家代為解答，或者展開互動討論。在諸如“打倒雌老虎”論戰(zhàn)、戀愛與貞操論戰(zhàn)、關(guān)于胡適之思想的討論中，都是主動引導(dǎo)讀者參與，讓讀者始終處于討論問題的主角。

“讀者信箱”除了解答問題，還為讀者代辦各種事情。有的讀者寄錢來，委托《生活》周刊的工作人員代買書刊和生活用品；有的讀者因夫人要生產(chǎn)，委托《生活》周刊幫助推薦產(chǎn)科醫(yī)院；有的讀者沾惹訴訟，委托《生活》周刊介紹可靠的律師；遠在南洋的讀者也來信，委托《生活》周刊代為選購衣料、綢緞……對于讀者所托事項，鄒韜奮均視作義不容辭的責任，組織刊物工作人員具體落實。有時買的東西讀者不滿意，還要調(diào)換或重買。這種全心全意為讀者服務(wù)的精神，贏得了讀者的充分信任，《生活》周刊的發(fā)行量也從最初的2000多份一直穩(wěn)步上升，最高達到了15.5萬份。為了更好地服務(wù)讀者，1930年《生活》周刊還成立了“書報代辦部”，鄒韜奮發(fā)起成立的“生活書店”，就是從這一部門發(fā)展起來的。

據(jù)統(tǒng)計，“讀者信箱”開設(shè)的7年間，共發(fā)表讀者來信591篇?！白x者信箱”既給讀者提供了表達意見的公共平臺，也使鄒韜奮掌握了大量社會的一手資料。這些資料有的成了新聞線索，有的充當寫社論、評論的論據(jù)。特別是通過“讀者信箱”編讀往來，鄒韜奮深刻認識到勞動人民的悲慘處境，促使他逐步完成了從資產(chǎn)階級民主人士到同情革命、最后成為共產(chǎn)主義戰(zhàn)士的思想轉(zhuǎn)變。

1931年，“九一八”事變發(fā)生后，東北大片國土被日寇鐵蹄踐踏，國民黨當局卻下令不抵抗，深深刺痛鄒韜奮的心。9月26日，他在《生活》周刊撰文，報道了事變真相，并痛述：“本周要聞，是全國人民一致傷心悲痛的國難，記者執(zhí)筆忍痛記述，蓋不自知是血是淚！”宣傳抗日救亡自此成為《生活》周刊主基調(diào)，“讀者信箱”的內(nèi)容也不再局限于婚姻、戀愛、職業(yè)修養(yǎng)等社會問題，而是更多地討論抗日救國問題。

1936年11月22日，全國各界救國聯(lián)合會的7位負責人被國民黨當局逮捕，是為“七君子事件”。圖為“七君子”中的6位，前排自左至右為李公樸、王造時、沈鈞儒、沙千里，后排依次為鄒韜奮、章乃器。

國際國內(nèi)的情勢牽動著愛國讀者的心，一周一期的《生活》周刊已不能滿足他們對戰(zhàn)事新聞的需求，很多人不分晝夜地往《生活》周刊打電話了解戰(zhàn)事消息。鄒韜奮和同仁不得不輪流守候在電話機旁，回答讀者的問題。他們還書寫大張“號外”，張貼在周刊門外，引得數(shù)以千計的讀者駐足閱讀，許多人還為十九路軍、傷兵醫(yī)院和東北義勇軍捐款。鄒韜奮感動地說：“他們對于我們‘號外的信任，超過對于任何日報的‘號外。在這樣的鼓勵之下，我們同事盡管縮短睡眠，疲于奔命，但是精神上的愉快是無法形容的！”

讀者中也有國難當頭卻麻木不仁的“鴕鳥”，對于他們，鄒韜奮不是一味指責，而是循循善誘。有一天，他收到一封讀者來信，建議《生活》周刊“不必遑遑于糾正政治，而宜廣布關(guān)于尋常生活之言論”。后來，鄒韜奮把來信和復(fù)信一同刊發(fā)，指出：“一般民眾的讀物，既以改造社會全體為對象，不應(yīng)閉著眼睛不問政治，因為社會問題的根本解決須把政治經(jīng)濟教化防衛(wèi)等等方面打成一片，不能隔離而彼此獨立的。”他還提出，關(guān)心國事的人多了，中國才可能有獲得根本改造的希望。

《生活》周刊竭誠支持抗日，嚴厲監(jiān)督國民黨對日動向，激烈抨擊蔣介石等國民黨要人，必然為國民黨反動當局所不容。讀者十分關(guān)心其安危，明里暗里提供各種幫助。1931年12月，南京數(shù)十位讀者致信周刊，提醒他們提防國民黨的迫害。1932年7月，國民黨禁止周刊在一些省份郵遞，后來又禁止在全國郵遞。當時分散在鐵路、輪船、航空等交通部門的讀者，配合周刊工作人員，幫他們把刊物成包成捆地送出去，竟使其發(fā)行量達到歷史最高。1933年7月14日，鄒韜奮乘船離開上海，開始為期兩年的流浪生活。臨行前，讀者寫信給他，希望他的出國“不是一種消極的退避”，而是厲兵秣馬，“做一個更勇猛的戰(zhàn)士”！面對殷殷期望，鄒韜奮回應(yīng)表示雖“不敢自命是‘勇猛的戰(zhàn)士”，但是“倘有‘死得其所的機會，對于斗爭——有益于大眾福利的斗爭——只須是我的力量所能貢獻的，我卻也不愿退卻”。

1933年12月8日，國民黨政府以“言論反動、思想過激，毀謗黨國”的罪名，強行關(guān)閉了《生活》周刊。編輯部在最后一期的《最后的幾句話》中表示：“統(tǒng)治者的利劍，可以斷絕民眾文字上的聯(lián)系，而不能斷絕精神意識上的聯(lián)系。人類的全部歷史記載著，民眾利益，永遠戰(zhàn)勝了一切。一切對于民眾呻吟呼喊的壓抑，都是徒勞的。”

中國報刊上發(fā)表讀者來信，并非始自《生活》周刊。但是，首個把讀者來信看成是刊物不可或缺的“維他命”，則非《生活》周刊莫屬。正如胡愈之所說：“在中國的新聞工作者中，他（指鄒韜奮）是第一個重視和讀者群眾的聯(lián)系的。”