文_蘇素

2023 年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，花落挪威作家約恩·褔瑟（Jon Fosse）。有趣的是，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)揭曉前，中國作家殘雪沖到了賠率榜的第一位，約恩·褔瑟?jiǎng)t居第二位。而除了殘雪外，中國當(dāng)代作家余華、閻連科也同樣榜上有名。

繼2012 年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，這一獎(jiǎng)項(xiàng)在中國的知名度越來越高。每年十月的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，都能成為一個(gè)熱點(diǎn)話題、一個(gè)饒有趣味的文學(xué)現(xiàn)象。一條條熱搜、一個(gè)個(gè)彈窗消息都在引發(fā)全民的強(qiáng)烈關(guān)注。而在頒獎(jiǎng)后，當(dāng)屆得主便會被推到“聚光燈”下，成為新晉“文學(xué)偶像”，他的作品將被大量搬上書架，帶起一大波購書潮，甚至其人生經(jīng)歷和情感生活也成為人們津津樂道的談資。

只是相比于對諾獎(jiǎng)作家本人的討論，閱讀其作品是一件難度更高的事情。就像今年的獲獎(jiǎng)?wù)呒s恩·福瑟，在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的官方頁面上，有一個(gè)調(diào)查：你有沒有讀過福瑟的作品？截至北京時(shí)間10 月6 日晚，有7800 多人投票，其中91% 投給了“沒有”。但這并不妨礙福瑟的作品在中國“身價(jià)大漲”。原價(jià)55 元的戲劇選集《有人將至》在某舊書買賣平臺上，已經(jīng)被炒到了6000 元。

不知花高價(jià)搶購到福瑟作品的人，讀后是覺得實(shí)至名歸還是曲高和寡？福瑟的作品并不好懂，諾獎(jiǎng)委員會給福瑟的頒獎(jiǎng)詞是“表彰他的創(chuàng)新戲劇和散文，為無法言說的事物發(fā)聲”。“無法言說”這一評價(jià)本身就很抽象。其代表作《有人將至》：一對情侶在海邊的懸崖上買了棟老房子，準(zhǔn)備過無人打擾的生活。面對無盡的大海、長夜漫漫的北極圈，兩人的對話始終圍繞著“有沒有人來”展開。唯一的沖突就是前房主的拜訪——那個(gè)“將至的人”使兩人的關(guān)系開始變得岌岌可危。全劇沒有復(fù)雜的情節(jié)，對白也極其簡單，還一直在絮叨、重復(fù)。讀者無法得知確定的主題是什么，只能模糊地感到作者是在探索現(xiàn)代人的一種精神困境。這對于看書講究故事性、講究情節(jié)起承轉(zhuǎn)合的中國普通讀者而言，自然是難以進(jìn)入。在某書評App 上，很多讀者的評價(jià)是“根本讀不下去”“看完了，好無聊”“靠回車鍵寫劇本的大師”“我讀不了劇本，就像山豬吃不了細(xì)糠”。

諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)通常被認(rèn)為是文學(xué)領(lǐng)域最具權(quán)威性的獎(jiǎng)項(xiàng)。在2012 年莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)后，該獎(jiǎng)項(xiàng)走進(jìn)了更多中國尋常百姓的視野中，不再那么遙不可及。獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)不僅是作家個(gè)人成就的體現(xiàn)，也是彰顯一國文化實(shí)力的標(biāo)志。中國當(dāng)代作家殘雪、余華、閻連科，能夠?qū)掖蔚巧现Z獎(jiǎng)賠率榜，這無疑說明了世界對中國作家的認(rèn)可，中國當(dāng)代文學(xué)已與世界文化融為一體。即便大眾不甚了解純文學(xué)，也迫切希望作家能像奧運(yùn)賽手一樣，為國奪得“金牌”。

從另一方面說，諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)也更具有大眾色彩，是一種“高”卻“可及”的存在。物理學(xué)獎(jiǎng)、生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，成果具有一定的專業(yè)門檻，如今年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)獲得者之一卡塔琳·卡里科（Katalin Karikó），人們津津樂道于她的勵(lì)志成長故事、培養(yǎng)女兒成為奧運(yùn)冠軍的“媽媽經(jīng)”，但對其核苷堿基修飾的醫(yī)學(xué)原理和醫(yī)學(xué)價(jià)值，可能知之甚少。但對于文學(xué)獎(jiǎng)的獲得者，人們可以通過閱讀作品來走進(jìn)他的世界，就像每年關(guān)注高考作文一樣，即便不熟悉，也能發(fā)表幾分見解。更何況“文無第一，武無第二”，文藝作品的衡量標(biāo)準(zhǔn)本身就帶有爭議性，這種爭議性最容易引起廣泛的互動(dòng)和討論。熱議諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在某種程度上已成為了一種社交儀式，是否懂得甚至是否讀過作品都沒那么重要，重要的是以何種姿態(tài)參與到這一話題討論中以及如何緊跟這一文化潮流。

優(yōu)秀的作品從不依靠嘉獎(jiǎng)來增添光彩，偉大的文學(xué)家也不需要一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)來加冕。但我們?nèi)韵嘈牛瑢χZ貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的關(guān)注是件有意義的事。在純文學(xué)被日益邊緣化的今天，一年一度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，大概是純文學(xué)得到最大曝光度的“高光時(shí)刻”。正如很多人或許聽過流行歌曲《斷橋殘雪》，但未必聽說過當(dāng)代作家殘雪。殘雪的小說擅長用荒誕的情節(jié)、碎片化的結(jié)構(gòu)、夢囈般的敘事手法以及沉悶的精神格調(diào)來刻畫復(fù)雜的人性，被稱為“殘雪之謎”。這般晦澀、深刻的作品注定不會擁有大批讀者。但在成為諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)大熱人選后，殘雪才第一次如此盛大地走進(jìn)大眾視野，很多“文學(xué)圈”外的普通讀者在好奇心的驅(qū)使下，也開始讀起了她的作品。諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)給了讀者一個(gè)了解冷門好作品的機(jī)會，激勵(lì)全世界尊重文學(xué)、對嚴(yán)肅文學(xué)有所堅(jiān)持。

作為普通讀者，面對諾獎(jiǎng)作品，我們?nèi)钥梢宰x得懂就讀下去，讀不懂就放一旁。實(shí)際上無論是否“讀懂”，當(dāng)捧起作品的那一刻，讀者與作者的對話就已經(jīng)開始，每個(gè)人都能收獲屬于自己的啟示，潛意識中對生活的認(rèn)識也更為深刻，這就是文學(xué)的魅力?；蛟S，人們關(guān)注諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)還有一個(gè)深層原因，那便是在一個(gè)文學(xué)聲浪式微的年代，每當(dāng)文學(xué)被人們漸漸忘記的時(shí)候，每年都需要有這樣一個(gè)時(shí)機(jī)，讓我們重新討論起文學(xué)。這就像一種不可缺少的大眾文學(xué)生活，至少在這一刻，文學(xué)仍然能給人出神的體驗(yàn)，讓我們走出日常麻木的時(shí)刻。