紅尾水鴝安巢于溪流附近的石縫或墻洞里，善于捕捉飛蟲(chóng)。我經(jīng)?？吹?，它常突然起飛，如燕子一般在水面上空精準(zhǔn)地捕捉飛蟲(chóng)，然后一個(gè)漂亮的回旋，正所謂兔起鶻落，眨眼間又落回原地。

紅尾水鴝

白頸長(zhǎng)尾雉

褐河烏

紅尾水鴝(雄) 攝影/張海華

除了蜻蜓、山蛙、蠑螈、溪魚(yú)之類(lèi)，部分鳥(niǎo)兒也依賴(lài)溪流而生，有的甚至終生離不開(kāi)溪流，如紅尾水鴝、褐河烏、白額燕尾、小燕尾等；而像紫嘯鶇這樣的鳥(niǎo)，雖然活動(dòng)范圍較大，但主要也是生活在溪流附近?，F(xiàn)在，讓我們來(lái)到位于清源溪中下游的雪岙村，來(lái)一次春日觀鳥(niǎo)之旅。

山鄉(xiāng)龍觀的村莊幾乎都依山傍水，可謂各美其美，而從自然觀察的角度來(lái)說(shuō)，我最喜歡同時(shí)也去得最多的地方，毫無(wú)疑問(wèn)是雪岙。這是一個(gè)古老的村莊，地理位置絕佳，深得四明山水之靈氣：她坐落于山間一個(gè)平坦的谷地，南北山峰夾峙，來(lái)自深山峽谷的清源溪穿村而過(guò)，潺潺向東流，溪邊皆是楓楊古樹(shù)……這樣的環(huán)境，無(wú)疑是鳥(niǎo)兒的樂(lè)園。

每年春天，一來(lái)到雪岙村，在溪邊走走，肯定可以聽(tīng)到紅尾水鴝在鳴唱：“居……居……”這聲音尖細(xì)而悠長(zhǎng)，可以穿透湍急水流的喧嘩傳出很遠(yuǎn)。若耐心等一會(huì)兒，就會(huì)看到一只青黑色的小鳥(niǎo)從不遠(yuǎn)處翩然飛至，停在突出于水中的石頭上?！熬印印彼殖似饋?lái)，邊鳴叫邊如孔雀開(kāi)屏一般，不時(shí)打開(kāi)鮮紅的尾羽。當(dāng)它心情上佳的時(shí)候，還會(huì)耍起“花腔”，鳴聲婉轉(zhuǎn)多變，幾乎可與有“百舌鳥(niǎo)”美稱(chēng)的烏鶇相媲美。

這，就是紅尾水鴝的雄鳥(niǎo)。在那一刻，這段溪流仿佛變成了這位小鳥(niǎo)先生的舞臺(tái)，它大展歌喉，以此傲然宣示自己那神圣不可侵犯的領(lǐng)地。沒(méi)過(guò)多久，又一只圓圓的小鳥(niǎo)飛來(lái)了，盡管也會(huì)“居、居”鳴叫，但“外套”的顏色與前一位完全不同：頭部與背部均為灰褐色，胸腹部密布魚(yú)鱗狀斑紋，尾羽亦非鮮紅，而是半白半灰。這衣著樸素的“村姑”，實(shí)乃剛才那位的伴侶，即雌性紅尾水鴝。

褐河烏育雛 攝影/張海華

紅尾水鴝安巢于溪流附近的石縫或墻洞里，善于捕捉飛蟲(chóng)。我經(jīng)常看到，它常突然起飛，如燕子一般在水面上空精準(zhǔn)地捕捉飛蟲(chóng)，然后一個(gè)漂亮的回旋，正所謂兔起鶻落，眨眼間又落回原地。

小巧可愛(ài)的紅尾水鴝是四明山溪流中最常見(jiàn)的鳥(niǎo)，相對(duì)而言，褐河烏要少見(jiàn)得多。不過(guò)，如果到雪岙觀鳥(niǎo)，只要待的時(shí)間久一些，則大概率是可以遇見(jiàn)的。你會(huì)看到，一只深褐色的鳥(niǎo)兒幾乎是貼著水面，箭一樣地快速向前飛去，邊飛邊發(fā)出“桀、桀”的粗啞叫聲。隨即，它停在了急流中央的石頭上，不停地翹尾巴并作點(diǎn)頭狀，有時(shí)還翻翻白眼，那模樣令人發(fā)笑。這便是褐河烏。

中國(guó)的河烏就兩種：河烏與褐河烏，都是褐色的鳥(niǎo)。不過(guò)，前者只分布在西部部分地區(qū)，而后者在中國(guó)大部分地方都有分布。河烏的喉部與胸前全白，像是系了一塊白色餐巾；而褐河烏全身都是褐色。由于褐河烏羽色較深，又老是在溪水里活動(dòng)，因此得了個(gè)外號(hào)叫做“水烏鴉”。我想，“河烏”這個(gè)正式名，就是來(lái)自于“水烏鴉”這個(gè)俗名吧。不過(guò)，鳥(niǎo)友給了褐河烏一個(gè)更有趣的昵稱(chēng)：巧克力鳥(niǎo)。

褐河烏偏愛(ài)較為寬廣、湍急且有很多大石頭的溪流，能在急流中半浮半潛，捕食小魚(yú)小蝦以及水生昆蟲(chóng)。這種鳥(niǎo)還有一個(gè)與眾不同之處，那就是會(huì)“錯(cuò)峰”育雛。在浙江，大多數(shù)鳥(niǎo)類(lèi)育雛季要在3 月下旬之后，但褐河烏是個(gè)例外，在2 月就已經(jīng)開(kāi)始求偶、配對(duì)、孵卵，往往3 月初雛鳥(niǎo)就已經(jīng)出窩了。我發(fā)現(xiàn)，在早春育雛的時(shí)候，褐河烏親鳥(niǎo)捕捉到最多的食物有3 種，即蝦虎魚(yú)、小蝦和水蠆（蜻蜓目昆蟲(chóng)的稚蟲(chóng)），其中尤以水蠆所占比例為多。

后來(lái)，我突然想到，褐河烏這么早就開(kāi)始“養(yǎng)娃”，可能跟其食物豐富度的季節(jié)性差異有關(guān)。因?yàn)椋绻搅四捍夯虺跸模ㄆ渌B(niǎo)類(lèi)的繁殖高峰期），溪流里的水蠆也紛紛上岸羽化為成蟲(chóng)，即成為蜻蜓或豆娘飛走了，對(duì)于褐河烏來(lái)說(shuō)，捕食育雛的壓力會(huì)大大增加。當(dāng)然，這只是我的推測(cè)，也不知道對(duì)不對(duì)。

好，讓我們繼續(xù)沿著雪岙的溪畔公路往上游走。尋找鳥(niǎo)類(lèi)時(shí)，一邊看，一邊還要注意聽(tīng)。忽然，附近傳來(lái)“吱……”的一聲，這聲音輕而尖銳，透露出一絲驚慌。不用說(shuō)，這是白額燕尾。估計(jì)是觀鳥(niǎo)者的出現(xiàn)打擾到了正在溪邊覓食的它，故發(fā)出了這表示預(yù)警的叫聲。此時(shí)站定不動(dòng)，就會(huì)看到那只白額燕尾在溪邊長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的石頭上慢慢走動(dòng)。只見(jiàn)它身披黑白分明的“燕尾服”，有著潔白而高貴的額頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的尾羽讓它看上去風(fēng)度翩翩。只要一直保持安靜，沒(méi)過(guò)多久，白額燕尾就會(huì)忘記了人的存在，自顧自在溪流中活動(dòng)，輕巧地從這塊石頭跳到那塊石頭，尋找水生昆蟲(chóng)或其幼蟲(chóng)作為食物。有時(shí)，它站在溪石上，歪著腦袋不動(dòng)，那模樣十分可愛(ài)；它那肉色的腳則為它平添了一份秀氣。

白額燕尾在寧波還算常見(jiàn)，小燕尾卻難得一見(jiàn)，說(shuō)實(shí)話(huà)，在雪岙村旁邊的清源溪中是見(jiàn)不到的。如果想要找到它，就得一直往上游走，到銅坑、南坑方向，在多急流與瀑布的地方才有望一見(jiàn)。

左上：白額燕尾 左下：牛背鷺右上：紫嘯鶇捕食育雛 右下：發(fā)冠卷尾 攝影/張海華

上圖：小燕尾 下圖：灰鹡鸰 攝影/張海華

紫嘯鶇叼著鈍尾兩頭蛇 攝影/張海華

小燕尾也是一種黑白分明的鳥(niǎo)，但體形嬌小，比麻雀還略小一點(diǎn)點(diǎn)，尾羽的分叉也很淺。這種小鳥(niǎo)活潑好動(dòng)，個(gè)子雖小，但膽子一點(diǎn)都不小，就像一個(gè)不諳世事的頑童，不知道怕人。故一旦找到，往往可以近距離觀察、拍攝。而且，小燕尾是一種特別神勇的鳥(niǎo)，我多次看到小家伙或在瀑布旁，或在急流中，冒著飛濺的水花，腳踩濕滑的石壁，振翅如飛輪，逆水而上，捕捉小蟲(chóng)。

前面說(shuō)過(guò)，以上4 種鳥(niǎo)是以溪流為家，而紫嘯鶇雖說(shuō)活動(dòng)范圍要大得多，但也是在溪流附近最容易看到。在雪岙的上游，我曾多次與紫嘯鶇不期而遇。而最有意思的觀察與拍攝，出現(xiàn)在2022 年的春末。4 月底，我路過(guò)溪邊，在不經(jīng)意間看到一只紫嘯鶇飛落到對(duì)岸的石頭上，當(dāng)時(shí)它的嘴里叼著大量食物（主要是各種小蟲(chóng)）。不用說(shuō)，這是一只正在育雛的親鳥(niǎo)，而且很可能巢就在附近。于是，我在一旁坐了下來(lái)，靜悄悄地觀察，沒(méi)多久，就看到它飛了起來(lái)，直接鉆進(jìn)了溪邊陡壁上的一個(gè)扁扁的凹洞里。天哪，紫嘯鶇真的是太聰明了，竟然找到了一個(gè)天然的“石屋”，不僅擋風(fēng)遮雨皆不在話(huà)下，而且非常隱秘，不易遭到敵害的侵襲。5 月上旬，我多次來(lái)溪邊，持續(xù)觀察紫嘯鶇育雛。有一次，我拍到一只成鳥(niǎo)嘴里叼著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的東西，起先以為是蚯蚓，后來(lái)在電腦上放大了看才確認(rèn)那竟然是一條鈍尾兩頭蛇！看來(lái)，就在不久前，剛發(fā)生了一場(chǎng)精彩的鳥(niǎo)蛇大戰(zhàn)呢！

發(fā)冠卷尾的雛鳥(niǎo)和鳥(niǎo)巢 攝影/張海華

以上幾種鳥(niǎo)，都是四明山中的留鳥(niǎo)，即四季可見(jiàn)的土著居民。而接下來(lái)要說(shuō)的發(fā)冠卷尾，則是寧波的夏候鳥(niǎo)。春末，它們從南方飛來(lái)，也喜歡在雪岙村的清源溪畔筑巢、育雛。它們的巢穴，特意安放在臨溪的楓楊古樹(shù)上。旁白一下，“卷尾”是一類(lèi)鳥(niǎo)的名字。在浙江，可以見(jiàn)到的卷尾主要有3 種：黑卷尾、灰卷尾和發(fā)冠卷尾。而在寧波，前兩種較少看到，常見(jiàn)的就是發(fā)冠卷尾，其明顯特征是：頭頂有絲狀冠羽，尾羽末端向上反卷，形如機(jī)翼。

2021 年春末，我在雪岙村偶然注意到，那里新來(lái)了不少發(fā)冠卷尾。我決定對(duì)它們進(jìn)行持續(xù)的觀察與拍攝。很快，我在溪邊發(fā)現(xiàn)了多個(gè)發(fā)冠卷尾的巢。到了初夏，發(fā)冠卷尾開(kāi)始育雛。我重點(diǎn)關(guān)注的是一個(gè)有5 只雛鳥(niǎo)的發(fā)冠卷尾家庭，它們的巢沒(méi)有被枝葉明顯遮擋，故相對(duì)容易觀察。兩只親鳥(niǎo)非常忙碌，幾乎一刻不停地在捕蟲(chóng)，以滿(mǎn)足那5 張張得老大的嘴。它們嘴里叼著的，有金龜子、蝽、蟪蛄等多種昆蟲(chóng)。過(guò)了幾天，5 只雛鳥(niǎo)的羽翼已比較豐滿(mǎn)，紛紛出窩，就在巢邊樹(shù)枝上站成一排。它們的巢都已經(jīng)破了。

那時(shí)，我心念一動(dòng)，再去看附近的其他幾個(gè)鳥(niǎo)窩，突然發(fā)覺(jué)發(fā)冠卷尾選擇巢址可謂“煞費(fèi)苦心”：無(wú)一例外，這些鳥(niǎo)巢都位于樹(shù)冠層的橫向樹(shù)枝的近末端處，也就是說(shuō)，幾乎處在樹(shù)枝最細(xì)弱、最柔軟的地方，而巢的正下方就是寬闊、湍急的溪流，萬(wàn)一雛鳥(niǎo)們?cè)诔策吥阃莆覕D，一個(gè)站立不穩(wěn)，就會(huì)掉落到急流中，必死無(wú)疑。那發(fā)冠卷尾的成鳥(niǎo)為何選擇在樹(shù)枝末端“安家”？我想，這都是它們有意為之，其目的是為了防范松鼠、蛇類(lèi)等天敵來(lái)吞食鳥(niǎo)卵或雛鳥(niǎo)——因?yàn)榧?xì)小的枝條末端，可以承受雛鳥(niǎo)的重量，而對(duì)掠食者來(lái)說(shuō)，卻是相當(dāng)危險(xiǎn)。

長(zhǎng)嘴劍鸻 攝影/張海華

當(dāng)然，活躍于四明山溪流邊的鳥(niǎo)兒還有很多，如翠鳥(niǎo)、白鷺、夜鷺、牛背鷺、白鹡鸰（jí líng）、灰鹡鸰、白腰草鷸、長(zhǎng)嘴劍鸻（héng）、紅腳田雞等，實(shí)在難以盡述，只好就此打住。

其實(shí)，又何止是鳥(niǎo)類(lèi)？這篇關(guān)于清源溪博物觀察的文章，雖然已經(jīng)洋洋灑灑寫(xiě)了很多，但回過(guò)頭來(lái)一看，還是覺(jué)得有好多好多東西沒(méi)寫(xiě)，特別是在植物、昆蟲(chóng)、蛇類(lèi)、溪魚(yú)等方面。這固然是因?yàn)槲业膶W(xué)力有所不逮，但更大的原因，是因?yàn)橄鬟@個(gè)生態(tài)系統(tǒng)——或者說(shuō)，這個(gè)生命共同體——實(shí)在太豐富、太復(fù)雜、太神奇，難以用語(yǔ)言來(lái)描述。我想，與其費(fèi)盡口舌，卻依舊言不盡意，還不如請(qǐng)大家多來(lái)深山溪邊走走，感受山風(fēng)的清涼，細(xì)嗅草木的芬芳，聽(tīng)溪水潺潺、蟲(chóng)吟蛙鳴，看彩蝶翩翩、鳥(niǎo)飛魚(yú)躍……那種美妙的感覺(jué)，豈不是一切盡在不言中？

正如惠施與莊子辯論“子非魚(yú)，安知魚(yú)之樂(lè)”，后來(lái)發(fā)覺(jué)，其實(shí)不用辯也不用爭(zhēng)，見(jiàn)“鰷魚(yú)出游從容”，就是因?yàn)椤拔以诖恕保何疑硖幾匀恢校鲇兴泻鲇兴?，如此而已?/p>

未來(lái)，我將繼續(xù)行走于四明山中、清源溪畔，用腳步丈量鄉(xiāng)土的大地，這就是世上最幸福的事。