夏羽

端午節(jié)過(guò)后，雨水澆透的大地朗潤(rùn)了許多。正午以后的陽(yáng)光熱辣，每一寸裸露在外的肌膚都會(huì)灼痛。一場(chǎng)陽(yáng)光，一場(chǎng)雨，坡上、林中綠色的植物就瘋狂地生長(zhǎng)，枝葉濃密蔥郁。一天比一天燥熱的日子一轉(zhuǎn)眼就熬到了七月，學(xué)校也放暑假了。不上學(xué)，大人是不讓你成天在家待著的。父母午飯桌上就安排，老大今天放羊，老二放牛。老三還小，讓他在家?guī)湍棠滔聪床恕?/p>

那些年放牛羊并不是辛苦的工作，將牛羊趕到山上，等傍晚將她們一個(gè)不少地趕回來(lái)就行了。如果它們?cè)谏缴蟻y跑的話，就找塊大石頭，將我們隨身攜帶的坨鹽在石頭上畫(huà)幾道白色的線條，它們前赴后涌地跑過(guò)來(lái)舔食，之后，就會(huì)乖乖地啃食大半天的青草。初夏的大地，到處是綠茵茵的草和灌木林，山羊愛(ài)吃樹(shù)葉，基本上不會(huì)亂跑，再說(shuō)，天高地闊，鮮少莊稼，能跑到哪兒去？說(shuō)是放牛羊，其實(shí)就是讓我們這些孩子照看一下，讓它們不要涉險(xiǎn)。之前小六九家一只黃色的大騸羊就因?yàn)閴蛞豢孟丛枞~樹(shù)的嫩葉片吃，吊死在樹(shù)上了。在無(wú)人照看的地方，這只近四十公斤皮毛光亮的黃騸羊在懸崖邊舉起前蹄夠著身子用舌尖舔食嫩葉片，不知哪個(gè)環(huán)節(jié)出了差錯(cuò)，這羊?qū)⒆约旱牟弊訏煸诹藰?shù)杈上。快日落時(shí)分，我們都聽(tīng)見(jiàn)了小六九如喪考妣的號(hào)哭。幾個(gè)老頭一邊含著煙鍋似吸非吸，一邊騰出手來(lái)拭去拉成絲的口水，含混不清地嘟囔：哭個(gè)球，叫你爹來(lái)整干凈了啃羊骨頭。

在山上轉(zhuǎn)，我們不時(shí)就會(huì)遇見(jiàn)菌子。馬皮泡是最常見(jiàn)到的，我們通常會(huì)一腳將它踢飛，然后哈哈大笑。栗樹(shù)林里的青頭菌，黃、白落傘，松樹(shù)林里松毛少的地方會(huì)有各種顏色的牛肝菌。我喜歡的還是那種黃黃的雞油菌，但這東西中看不中吃，其味寡淡。我們最中意的是雞樅，但雞樅很少長(zhǎng)在山上，那微黃的白色讓我們趨之如鶩，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)山那邊的萬(wàn)綠叢中有白色的東西映入眼簾，我們?nèi)鲩_(kāi)腳丫就跑，等上氣不接下氣地跑到地方，一看是被雨水淋爛的舊報(bào)紙，也不知是哪位大爺大媽用來(lái)包晌午飯，用完隨手扔下的。心里那個(gè)沮喪，一屁股就坐在地上，半天不想起來(lái)。下次見(jiàn)了我們還爭(zhēng)先恐后地跑去看。

眼下熱門(mén)的牛肝菌，什么紅黃白牛肝、見(jiàn)手青我們是不吃的。見(jiàn)到了，一腳一腳地踢下山坡。我們還喜歡吃一種長(zhǎng)得很丑的菌子，背土菌，如它的名字，這種菌子出土頭頂上會(huì)有一撮土。背土菌的味道實(shí)在不好，但是它非常安全，我還記得一種菌子，它叫石灰菌，是白色的，弄破它會(huì)流出乳白色的汁液，我不明白人們?yōu)槭裁闯运?，它的味道辛辣中還帶著苦，如今想來(lái)，它恐怕是微毒的吧。攆到雞樅的小伙伴，會(huì)把雞樅的傘帽取下來(lái)，撒上鹽粒，然后放到干凈的石板上讓陽(yáng)光暴曬，不消多少時(shí)間就可以吃了，我從來(lái)不敢這么干，我媽媽一遍遍和我嘮叨鄰村的一個(gè)孩子，上山放牛，下午牛自己回家來(lái)，孩子不見(jiàn)回來(lái)，等家人在山上找到時(shí)，他的舌頭已被螞蟻吃了一半。山上有一種菌子，長(zhǎng)得像雞樅，但是它的桿桿上有個(gè)套子，也有說(shuō)是裙子，我們怕它怕到不行，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)就趕快跑開(kāi)，生怕它會(huì)粘上來(lái)，我們叫它麻母雞菌，現(xiàn)在知道了，它的學(xué)名叫灰條紋鵝膏，是一種含有劇毒的菌中殺手。大人說(shuō)，吃菌子中毒了“看見(jiàn)小人人”要用落在桃子樹(shù)下的爛桃子煮水喝，還有就是，將羊皮褂羊尾巴上的毛剪下來(lái)，燒煳了沖水喝下就好了。

夏天，林中潮濕，有老頭會(huì)帶著幾個(gè)放羊的孩子找個(gè)寬敞的空地，生一堆火，火焰過(guò)后燒青頭菌、雞油菌吃。我吃過(guò)一次小伙伴遞過(guò)來(lái)的谷熟菌，被我爺爺知道了，當(dāng)晚被我爺爺用黃荊條抽得鬼哭狼嚎。他的理由是在野外燒菌子吃是多么危險(xiǎn)的事，森林火災(zāi)、中毒都有可能發(fā)生。

我聽(tīng)過(guò)吃菌子中毒最感人肺腑的是在昆明做記者時(shí)。大約是2000年夏季，同城一家平面媒體的女記者在飯局上眉飛色舞地說(shuō)一件事。她說(shuō)城西有個(gè)五十多歲的老太婆，每年菌子一上市，老太太就會(huì)上街買(mǎi)見(jiàn)手青做來(lái)吃，等著中毒。記者好奇，采訪了老太太。原來(lái)這里面有個(gè)感人至深的親情故事。

老太太籍貫云南玉溪江川，父親幼時(shí)到昆明淘生活，跟一個(gè)浙江生意人學(xué)裁縫，出師后自己湊錢(qián)在龍頭街開(kāi)了一家小裁縫鋪，后來(lái)娶妻生了兩男一女。大兒子小學(xué)畢業(yè)那年夏天，跑到盤(pán)龍江游泳溺亡。二兒子在三年自然災(zāi)害誤食了蓖麻子中毒而死。次年，她父親也死了。成為孤兒的她很快被村子里的楊姓人家收留做了長(zhǎng)子媳婦。新中國(guó)成立后，楊家長(zhǎng)子當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，老太太當(dāng)時(shí)還年輕，被安排進(jìn)公社供銷(xiāo)社做售貨員。五年后，老太太的大兒子，二女兒，三小子相繼出生，三小子剛出滿月就因?yàn)槌轱L(fēng)，沒(méi)有活下來(lái)，大兒子小學(xué)畢業(yè)后，去了青海當(dāng)兵。女兒讀了師范學(xué)校畢業(yè)后分在本村教小學(xué)。

日子不緊不慢地過(guò)著，波瀾不興。

1968年，老太太的二女兒和一群人吃草烏燉雞，吃完了，各自回家，老太太的二女兒在回家的路上，因?yàn)榭床磺迓?，踩了一腳的牛屎，說(shuō)是吃了草烏的人是碰不得冷水的，二女兒進(jìn)了家門(mén)打了盆水就收拾自己，還沒(méi)有洗好臉就一頭子栽在地上……

老太太的兒子當(dāng)兵退伍回來(lái)后被安排進(jìn)派出所當(dāng)了一名治安民警。第二年在處理一宗村民打架斗毆的糾紛時(shí)，被一村民用一把鐮刀誤傷到股大動(dòng)脈血管，一支煙的工夫就氣絕身亡。好好的一家人，眨眼之間就只剩老太太孤苦無(wú)依地在人間熬生活。她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在思念親人。思念太甚，有一次老太太竟然買(mǎi)了農(nóng)藥，想喝下去。有一次，她到鄰居家吃飯，吃了見(jiàn)手青，老太太回家就中毒了。在幻覺(jué)中她見(jiàn)到了日思夜想的二女兒、大兒子。第二天早晨醒來(lái)，老太太的中毒好了，眼前出現(xiàn)的幻覺(jué)消失了。這樣，每年一到菌子上市的季節(jié)，老太太都要故意吃菌中毒，為的是見(jiàn)到他的親人。這是我聽(tīng)到的最讓人淚奔的親情故事。

那些年的夏天，我們總是能得到大地的饋贈(zèng)，那些年的夏天總是漫長(zhǎng)美好的，那些年，那些年不見(jiàn)了，只能在記憶中去尋找。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)