張利偉

在新時(shí)代的中國(guó)，如果一個(gè)自詡為受過(guò)高等教育的人不知道施一公先生的話，那么我們可以粗暴地認(rèn)為他并不是一個(gè)真正熱愛(ài)學(xué)習(xí)的人。

施一公先生祖籍云南大姚，但他出生于河南、成長(zhǎng)于河南，他的祖父施平是云南大姚人，曾任上海市人大常委會(huì)常務(wù)副主任，父親施懷琳曾經(jīng)在大姚生活過(guò)一段時(shí)期。2017年，施一公先生曾經(jīng)攜家人回來(lái)過(guò)大姚一趟，可惜那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)調(diào)離大姚，錯(cuò)過(guò)了近距離與先生相識(shí)的機(jī)會(huì)，也沒(méi)能幸運(yùn)地親耳聆聽(tīng)先生平靜地講述他經(jīng)歷的種種。

這次到延安學(xué)習(xí)，回程機(jī)場(chǎng)停留期間，好友逛書店，一眼便見(jiàn)到了先生的首部作品《自我突圍》。他比我幸運(yùn)，接替我在大姚工作期間，有幸接待了先生，與先生有一面之交，便買了兩本先生的書，贈(zèng)我一本、自留一本。

我雖然沒(méi)有真正見(jiàn)過(guò)先生，但一直都關(guān)注著先生，也從網(wǎng)絡(luò)上看到過(guò)先生寫過(guò)的關(guān)于他的祖父和父親的一些回憶類文章，關(guān)注過(guò)先生創(chuàng)辦西湖大學(xué)的一些報(bào)道。每次看到先生，我總情不自禁地想起成熟的麥穗這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)。先生是有大愛(ài)之人，謙虛低調(diào)且深深地愛(ài)著這個(gè)國(guó)家、這個(gè)民族。這次也一樣，看著《自我突圍》封面照片里的先生，還是那樣的英俊儒雅，一襲簡(jiǎn)單的羊毛針織衫，一副黑邊窄框眼鏡，和煦的微笑和堅(jiān)毅的輪廓，襯托得先生更加地理性睿智、善良堅(jiān)毅，還沒(méi)翻開(kāi)書，便被先生深深吸引。

扉頁(yè)附上的是先生各個(gè)時(shí)期的照片，讓人可以從感性感觀上看到一個(gè)科學(xué)家的業(yè)余生活和情感世界，是先生以平等的靈魂與大眾交流的佐證，看下來(lái)讓人如沐春風(fēng)，粉碎了很多人對(duì)科學(xué)家“端著”和迷之神化的錯(cuò)覺(jué)認(rèn)知?！白屓俗龌亓巳恕?，這是我尚未開(kāi)卷便得到的啟示。

翻開(kāi)書，從先生的家世故里、成長(zhǎng)足跡、生活百味、師友情誼、育人之恩、科教心得、清華與我、西湖逐夢(mèng)以及自序、后記，一路狂熱地追逐而去。攤開(kāi)書，眼里腦海里回蕩的是先生的真情真性，合上書又讓人由不得浮想聯(lián)翩，受益良多、感慨蹁躚，先生少年時(shí)期的靈動(dòng)、青年時(shí)期的惆悵、中年時(shí)期的嚴(yán)謹(jǐn)，以及他一直一直地努力，活生生地一幕幕展現(xiàn)到了眼前。

說(shuō)真的，在沒(méi)有讀先生的書前，受小時(shí)候眾多“雞湯”的滋養(yǎng)，我對(duì)于科學(xué)家總有著迷一般的揣測(cè)，自以為是地以為，古今中外大凡是在科學(xué)界占有一席之地的科學(xué)家，一定是從幼兒時(shí)期就可以看出些許與常人不一般的端倪，比如要孵小雞的愛(ài)迪生、被蘋果砸中腦袋的牛頓，抑或是被達(dá)·芬奇密碼糾纏的愛(ài)因斯坦，世界上的科學(xué)家與帝王將相們，如若出身不能與眾不同，拿什么讓普羅大眾去相信他們的出類拔萃？然而，讀先生的文章以后，你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這些個(gè)傳說(shuō)或許正如先生所言，不過(guò)是樂(lè)觀的猜測(cè)和道聽(tīng)途說(shuō)罷了。

有一個(gè)真相是不容分辯的，那就是古今中外大凡有所成就之人且品質(zhì)高尚之人，無(wú)論他出身什么樣的家庭、長(zhǎng)什么模樣，一定必須是一個(gè)人格健全的人、一個(gè)真正意義上的人，正所謂：若非君子如何成仁？若不成仁如何成人？之前，我一直以為像先生這樣的人，可能會(huì)有點(diǎn)科學(xué)怪人的意思，多少都有點(diǎn)不食人間煙火的模樣，卻沒(méi)想到，口舌生津地讀完先生記述與父母之感情，與兄弟姊妹之情趣，打工經(jīng)歷，研究記錄的那些文章之后，一個(gè)立體的系統(tǒng)的先生突然就活色生香地立在了自己面前。原來(lái)，再偉大的人也皆凡種，都脫離不了平凡人的那些個(gè)小確幸、小心思。讀到先生喜愛(ài)大白兔，甚至于以大白兔作為對(duì)雪兒和陽(yáng)陽(yáng)的獎(jiǎng)勵(lì)，相信會(huì)引起60、70后的會(huì)心一笑。

當(dāng)然，先生之所以成為先生，仍然有著很多人無(wú)法比肩的思想和行為。比如，他可以毅然放棄普林斯頓大學(xué)終身講席教授的身份，放棄有車有房有較高收入的生活條件，放棄他已經(jīng)適應(yīng)并經(jīng)營(yíng)得很好的人際和學(xué)術(shù)環(huán)境，回到祖國(guó)回到母校為國(guó)盡忠。比如，先生面對(duì)國(guó)家科技體制的弊端和外界的揣測(cè)，勇敢站出來(lái)中肯地、實(shí)事求是地闡述他的建議、他的理想、他的殫精竭慮。

先生說(shuō)：世界一流大學(xué)對(duì)建立民族自信心和自豪感意義重大。如果沒(méi)有世界一流大學(xué)，一個(gè)國(guó)家的精英人才就會(huì)有相當(dāng)部分是由國(guó)外大學(xué)培養(yǎng)出來(lái)的。其中一些人的內(nèi)心可能存在學(xué)生心態(tài)，當(dāng)學(xué)生和老師坐在同一個(gè)談判桌上時(shí)，認(rèn)為雙方完全平等是很難做到的，導(dǎo)致其無(wú)法充滿自信地走向世界舞臺(tái)。個(gè)人以為，這是先生《自我突圍》一書的中心思想，是先生最想奔走呼喊的吶喊。

如果不是一個(gè)對(duì)自己的國(guó)家和民族懷有深厚情感之人，他怎么可能在每天要處理那么多事務(wù)、做那么多實(shí)驗(yàn)之余，還會(huì)冷靜地、深刻地以深深的家國(guó)情懷洞察著我們的國(guó)家、我們的民族怎么可能放棄一個(gè)又一個(gè)的確定性去追逐一個(gè)又一個(gè)的不確定性？如果不是深深地愛(ài)著這片土地，憑著先生的學(xué)術(shù)水平和影響力，他完全可以平靜地享受著優(yōu)渥的生活，如同許多事業(yè)有成、財(cái)務(wù)自由的人徹底地完全放飛自己，也根本沒(méi)有必要在天命之年，毅然擔(dān)起創(chuàng)辦一所新型大學(xué)的責(zé)任，孤勇去面對(duì)那么多陌生的領(lǐng)域、處理那么多繁雜的事務(wù)，甚至辭去國(guó)內(nèi)頂尖大學(xué)副校長(zhǎng)一職，完全沒(méi)有退路地將自己與未來(lái)的一切不確定性綁定在一起。

先生在自序中說(shuō)，自己是一個(gè)與生俱來(lái)的完美主義者。如果這個(gè)世界缺少了像先生一樣徹底的完美主義者，這個(gè)本身就并不完美的世界會(huì)怎樣？我想象不出它到底會(huì)是什么模樣，但可以肯定的是它一定不會(huì)精彩，至少也應(yīng)該是我們絕大多數(shù)人所不喜歡的樣子。

責(zé)任編輯：李軍學(xué)