張敏華

雨后，去海邊看紅樹林，

有一棵樹等著我。

海風(fēng)吹著我凌亂的頭發(fā)，

也吹著樹上的蛛網(wǎng)。

每條小路蜿蜒如蛇，

每一棵樹都是鳥的搖籃。

順著紅葉上的雨水，

我一路小跑來(lái)到海邊。

陡峭的樹枝上，有我揮之

不去的命脈。

昨晚落枕，上午去盲人診所

推拿正骨。

三十多歲的技師戴著墨鏡，

他的手在我頸部游走。

當(dāng)他告訴我還是單身，

我猛地從推拿床上坐起來(lái)。

看著他起老繭的手指，

我又重新躺下。

他身體里的黑暗，需要我

漸漸去適應(yīng)。

昨晚的夢(mèng)境被她

找到，在那條馬路的盡頭。

但她不太相信這是真的，

她開始懷疑——

鮮花，蠟燭，面包，礦泉水，

口罩，眼鏡，鞋，紙片。

她牙齒打戰(zhàn)，

鼻孔之癢讓她難以忍受。

——她相信，即將到來(lái)的寒冬，

會(huì)讓她的眼淚結(jié)成冰。

樹上的無(wú)花果還沒(méi)熟透，

就被飛禽啄食。

受驚嚇的貓?zhí)幼吡耍?/p>

狗，也懶散地趴在地上。

蝸牛鉆出草叢爬向菜地，

蜘蛛在風(fēng)中織網(wǎng)。

樹，無(wú)花果，飛禽，貓，

狗，蝸牛，蜘蛛，風(fēng)，網(wǎng)……

萬(wàn)物呀，因?yàn)槭裁?，被活著?/p>

在什么時(shí)候，被死亡？

（選自《山花》2023年5期）