☉陸川

如果用一個(gè)畫(huà)面來(lái)形容我的父親，大致是一個(gè)在午夜躑躅獨(dú)行的男人周身噴射著嚴(yán)厲尖銳憤怒爆燃的烈焰，夜風(fēng)肆意揉搓著他那一頭桀驁不馴的鬈發(fā)。

1

那些明媚燦爛的記憶大多集中在新疆。

我會(huì)記得一雙大手把我輕輕放在農(nóng)場(chǎng)白楊林旁的馬背上；我被帶到一片蘆葦蕩中去剪葦葉，一粒粒金珠般的光芒躍動(dòng)在葉片之上；他和媽媽相對(duì)而坐，將那時(shí)候最珍貴的大米，塞入卷好的葦葉中；對(duì)了，還有剪羊毛——我被他用強(qiáng)有力的手臂夾著，同情地看著也以同樣的姿勢(shì)被羊毛工夾在手臂下的綿羊，大剪刀深深地插入骯臟蜷曲的羊毛，一片片毛氈就此剝落下來(lái)……

在新疆的那段短暫記憶中，我似乎并不能清晰地憶起父親的面龐，但是能感受到他的喜悅和力量。

2

隨后，我們舉家遷到北京。

最開(kāi)始我們住在十二樓。那可是北京最早的一棟高層建筑，聳立在復(fù)興門橋西南角，旁邊還有一段殘破的城墻。我經(jīng)常爬那段城墻，站在那里看夕陽(yáng)和野鴿子，揪酸棗吃。

那時(shí)候我已經(jīng)有了弟弟，雙職工的父母不得不把弟弟寄養(yǎng)在同樓的一個(gè)阿姨家。他們要從自己的工資里拿出將近三分之一的錢給那個(gè)阿姨。在珍惜每一粒糧食方面，那個(gè)阿姨把弟弟教育得極好。每天弟弟被抱回家后都如同一頭餓狼，掃凈我們?cè)揪筒回S盛的晚餐上的每一只盤子。

陸天明（侯欣穎 攝）

媽媽起了疑心，但是父親抹不下面子，他骨子里還是個(gè)書(shū)生。他用非常文雅的方式和阿姨交流了一下他的疑惑，換來(lái)阿姨疾風(fēng)暴雨般的回戧。隨后的一段日子，父親去接丁丁的時(shí)候，總是看到小兒子有滋有味地咂摸著一塊咸菜；直至有一天父親終于忍不住提前半天在午飯的時(shí)候去看弟弟，發(fā)現(xiàn)阿姨一家圍坐聚餐滿嘴流油，而在房間的一角，口水四溢的弟弟竟然在細(xì)品一根煙屁股。

父親和那個(gè)阿姨大吵一架，把丁丁帶回了家。想來(lái)那肯定是家里最窮困的日子，因?yàn)槲覀兠刻斐缘膸缀醵际怯衩缀⒂衩罪?。父親打的玉米糊糊比媽媽打的好，他打的玉米糊糊偶爾可以喝出米粥的味道，很稠也很黏；媽媽打的糊糊就不行，水是水，玉米粒是玉米粒，分層很清晰，像一杯雞尾酒，保持了一個(gè)上海女人的腔調(diào)。

但是到了周日，我們家也會(huì)改善生活。

每個(gè)周末的早晨，父親一定會(huì)去買豆?jié){、油餅和炸糕！沒(méi)有豆?jié){、油餅、炸糕的周末怎么能叫周末？雖然沒(méi)有多少錢，但是周末的生活總是充滿了儀式感和快樂(lè)。

3

幾乎是一夜之間，我便再也看不到父親臉上的笑容了。

他總是沉默地坐在書(shū)桌前，一坐一天。他的背影如同一座險(xiǎn)峻的高山，山腳下是媽媽、我、弟弟三個(gè)膽戰(zhàn)心驚仰望高山的人。

幾乎是一夜之間，樓里的孩子們不再和我玩了。

原本晚飯后樓里的孩子們會(huì)一起跑到一戶有電視機(jī)的人家看電視。這天晚飯后我照例和大孩子們一起跑到那戶人家，其他的孩子都被放了進(jìn)去，我卻被一雙溫潤(rùn)白皙的手擋在門口。那個(gè)阿姨非常和善地說(shuō)：“今天不放電視了，陸川，你回家吧?！?/p>

“阿姨，他們都進(jìn)去了。”我拼命頂著門，想擠進(jìn)去。明明看到那臺(tái)電視已經(jīng)發(fā)出一閃一閃的熒光，明明看到那幾個(gè)孩子已經(jīng)圍坐在電視機(jī)前，但阿姨還是笑著說(shuō)：“陸川，今天不放電視了，你回家吧?！遍T關(guān)上了，我仰頭看著那扇門，可以聽(tīng)到里面的歡聲笑語(yǔ)，卻不能進(jìn)去。

我告訴媽媽發(fā)生的事情，父親正在寫(xiě)作，我覺(jué)得他肯定聽(tīng)到了，因?yàn)樗募贡惩Φ弥敝钡模冀K沒(méi)有回頭。媽媽端了一盆水給我洗手，很快水就變得黑乎乎的，我突然感到手背上滴了幾滴水珠，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)媽媽滿眼是淚。

父親不沾煙酒，唯一一次喝醉也是在那段時(shí)間。

他憤怒地把給弟弟熱奶的一口小鍋踢來(lái)踢去，壓抑地低吼著，媽媽摟著我和弟弟一聲不吭地躺在床上。第二天，我看到他蹲在地上用一個(gè)榔頭敲打著木方，試圖把凹凸不平的鍋底敲平。

然后他一直在寫(xiě)，用蘸水鋼筆寫(xiě)在大稿紙上。他寫(xiě)完一沓，媽媽會(huì)捧著在臺(tái)燈下看，然后用鉛筆在稿紙后面標(biāo)注上她的意見(jiàn)。媽媽的意見(jiàn)他并不會(huì)全聽(tīng)，有時(shí)候甚至很不以為然。媽媽脾氣很好，永遠(yuǎn)不爭(zhēng)，父親發(fā)脾氣的時(shí)候她總是轉(zhuǎn)身去做自己的事情。在這個(gè)家里，我從沒(méi)有聽(tīng)媽媽高聲說(shuō)過(guò)一句話。所以每新寫(xiě)完一沓稿子，父親依然會(huì)像小學(xué)生一樣交到媽媽手里。

那段時(shí)間，我在孩子們中間混得并不好。在放學(xué)路上，經(jīng)常會(huì)冒出幾個(gè)孩子對(duì)我大喊大叫，或者扔石頭，然后我就沒(méi)命地跑，他們就在后面沒(méi)命地追，追上了，我們就滿地廝打。那段時(shí)間，我的衣服經(jīng)常是臟的。記得有一次被打之后，滿臉是血的我哭哭啼啼地走到他身旁，他正在寫(xiě)作，我告訴他樓里的孩子一直欺負(fù)我。他突然甩掉筆，墨水濺在稿紙上。

他厲聲怒吼道：“為什么不反抗？”

時(shí)至今日，他那因憤怒而扭曲的面孔依然會(huì)浮現(xiàn)在我眼前，那怒吼聲也一直回響在我心里。

他一把拖起我，一路拖到為首的那個(gè)孩子家，用力地敲開(kāi)門。那天傍晚，整個(gè)樓的住戶都聽(tīng)到了他的咆哮。

對(duì)了，我家是那棟樓里比較早買電視的人家。一天放學(xué)，父親指著一個(gè)大紙箱子，說(shuō)：“咱們家有電視機(jī)了，你不用跑出去看了?！闭f(shuō)完，他平靜地拆開(kāi)箱子，抱出一臺(tái)嶄新的黑白電視機(jī)。

我驚呆了。

4

直到我和弟弟讀中學(xué)，我們才大致了解那段日子發(fā)生了什么。

原來(lái)，“文化大革命”終結(jié)之后，父親受了些不白之冤。在等待被證實(shí)清白的過(guò)程中，有幾年時(shí)間他不能正常工作。

他閑不住，跑去煉鋼廠體驗(yàn)生活。有一天半夜，他穿著全套煉鋼工人服裝出現(xiàn)在家里，著實(shí)把我和媽媽嚇了一跳。

后來(lái)他又去法院體驗(yàn)生活，跟著老法官辦案子，那些困頓的歲月都被他用來(lái)見(jiàn)識(shí)人生了。強(qiáng)者如我父親，在風(fēng)浪中總看得到風(fēng)吹云散的天空和遙遠(yuǎn)的彼岸；弱者如我和弟弟，則痛飲了腥澀的海水，提前淺嘗了人性的殘酷。

當(dāng)然，即便在最難的時(shí)候，他也從沒(méi)有停止寫(xiě)作。

我不知道他在寫(xiě)什么，直到有一天，我在家里翻看文學(xué)期刊《當(dāng)代》，偶然讀到一篇小說(shuō)，依稀感覺(jué)小說(shuō)中的人物故事很像上海親戚們的故事，我翻回去看小說(shuō)的作者，發(fā)現(xiàn)竟然是陸天明。

我很難把印刷在文學(xué)期刊上的那個(gè)名字和面前不茍言笑的他聯(lián)系在一起。在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我的內(nèi)心都充滿震驚和竊喜，父親的形象在我眼中也變得高大偉岸。

5

父親對(duì)自己極其苛刻，過(guò)著苦行僧般的生活。每天從早寫(xiě)到晚，晚飯后他會(huì)早早睡下，半夜爬起來(lái)一直寫(xiě)到天亮，然后出去跑步，回來(lái)洗冷水澡。

從我記事起到研究生畢業(yè)后在外開(kāi)始獨(dú)立生活，父親一直保持著這種工作節(jié)奏和生活習(xí)慣。當(dāng)然，他也這么要求我。

我們家的春節(jié)只有一天，就是大年三十晚上到初一白天。大年初二，他就開(kāi)始寫(xiě)作。

幾十年如此。

他不抽煙、不喝酒、不打牌，所以我家的春節(jié)也沒(méi)有任何節(jié)目。

6

大約是念初中的時(shí)候，我突然在生死這個(gè)問(wèn)題上陷入一種難以自拔的困擾。有一天我在父親寫(xiě)作之余請(qǐng)教他：“爸爸，你想過(guò)嗎，每個(gè)人終有一天是要死的?！?/p>

那時(shí)候我們已經(jīng)搬到了勁松，在那個(gè)陽(yáng)臺(tái)上，他種滿了花花草草。我問(wèn)完問(wèn)題，他就站在那堆花草中間沉默著。

最后他說(shuō)，因?yàn)橹烂總€(gè)人都有死去的那一天，所以他才會(huì)拼命地寫(xiě)。

7

父親是一個(gè)孤獨(dú)的人，他似乎一直在主動(dòng)地自我放逐，將自己如一尊鑄鐵、一塊頑石、一方古墨般封禁在書(shū)桌前，幾十年如一日地踞坐筆耕。

有件事情我反復(fù)和父親驗(yàn)證，他都說(shuō)不記得了。

那是有一次，父母帶我們?nèi)ハ闵酱河?。我們一大家子在半山的松柏下鋪了塑料布，媽媽掏出飯盒拿出各種各樣的吃食。此時(shí)我看到一個(gè)中年男子，他穿著深藍(lán)色泛舊的中山裝，戴著眼鏡，頭發(fā)梳得一絲不茍。他拿出一方手帕鋪在山石上，在手帕上放了面包和水果，慢慢地獨(dú)自享用。

以我當(dāng)時(shí)的心智來(lái)想，到香山春游的難道不應(yīng)該是一家子人嗎？怎么能一個(gè)人吃飯？于是我大喊：“爸爸，你看，那個(gè)叔叔居然自己吃飯。”我記得父親當(dāng)即制止了我，他說(shuō)這是非常不禮貌的行為。后面的事情我記不清了。這很大程度上是因?yàn)楦赣H的堅(jiān)決和不容置疑像一把粗糙的銼刀，將清晰刻印在我腦海中的畫(huà)面磨得混沌不清。

不知為何，在我后來(lái)的人生道路上，我會(huì)經(jīng)常想起那個(gè)獨(dú)自野餐的男人。比如拍攝《南京！南京！》資金鏈斷裂后在天津無(wú)望等待的那兩個(gè)月；比如送走奶奶的那個(gè)冬天。那個(gè)春日游人如織的午后，少年眼中在山石旁獨(dú)自野餐的男人，分明就是父親的過(guò)去，少年的未來(lái)。因?yàn)楣陋?dú)才是創(chuàng)作者的宿命，他不得不從容面對(duì)。

8

然而，我父親又是最不孤獨(dú)的一個(gè)人：他在文學(xué)之旅的征途上躑躅獨(dú)行，但是不近不遠(yuǎn)不緊不慢，身后永遠(yuǎn)跟著我的母親。他們倆形影不離地相伴幾十年，是我心目中最完美的愛(ài)情。

后記

自從我有了兒子，父親肉眼可見(jiàn)地變了。

在當(dāng)他的兒子幾十年之后，我吃驚地發(fā)現(xiàn)這個(gè)超級(jí)工作狂魔，在過(guò)去幾十年幾乎天天責(zé)備我不努力讀書(shū)的老父親，把我弟弟8 歲送進(jìn)中學(xué)、14 歲送進(jìn)大學(xué)，督促我弟弟拿了華羅庚數(shù)學(xué)獎(jiǎng)、北大碩博連讀的親爹，竟然在對(duì)他孫子的教育方式上有了翻天覆地的變化。他常掛在嘴上的一句話就是：“這么小的孩子，需要學(xué)那么多東西嗎？”

雖然他注視孫子的目光中那些顯而易見(jiàn)的柔和、溫暖、慈愛(ài)似乎從未照射在我們身上，但我知道，他影響了我，塑造了我。他對(duì)我的影響將持續(xù)終生。我無(wú)法像他那樣極致地面對(duì)自己的生命，但是他對(duì)文學(xué)獻(xiàn)祭般的狂熱已經(jīng)完整地注入我的靈魂。我的電影不說(shuō)謊，這是我對(duì)自己，也是對(duì)他的承諾。

我一直希望為父親做點(diǎn)什么，能夠讓他真正放下背負(fù)一生的枷鎖，變得輕松快樂(lè)。不承想，因了一個(gè)小生命的誕生，我在父親的目光中再次感受到那種由衷的喜悅，感受到他靈魂的舒暢，我覺(jué)得自己圓滿了。

不輕易愛(ài)人，也不輕易恨人，是處世智慧的一半；不輕易說(shuō)話，也不輕易聽(tīng)信別人的話，是處世智慧的另一半。

——叔本華《一個(gè)悲觀主義者的積極思考》