王耳朵先生

在新聞上看到這個(gè)姑娘時(shí)，我腦中閃過《人生大事》里的片段。

女孩小文在美術(shù)課上畫畫，紙上，是她畫的花圈和骨灰盒，還歪七扭八地寫了個(gè)“奠”字。老師覺得嚇人，就問小文的父母是做什么的。小文說：“我爸爸媽媽是種星星的人。”

殯葬行業(yè)，多少人忌諱又畏懼，覺得晦氣、不吉利；但在小文眼里，從事這個(gè)行業(yè)的父母是在“種星星”。

當(dāng)一個(gè)二十出頭的女孩選擇去做入殮師時(shí)，我想借著她的經(jīng)歷，帶你看看這群“種星星的人”的故事。

一

浙江“00后”女孩詩(shī)潔在清明節(jié)那天，正式成為一名實(shí)習(xí)入殮師。記者問她為什么會(huì)選擇這個(gè)特殊的職業(yè)，她講了一個(gè)故事。

高三期間，詩(shī)潔最敬愛的初中語(yǔ)文老師因癌去世。她參加了老師的告別式，送了老師最后一程。她看到生前很愛美的老師臉上有一塊淤青，化妝沒有遮住。

詩(shī)潔很難受：“如果是我來做這件事，一定會(huì)化得更好一點(diǎn)兒?！?/p>

于是，畢業(yè)后，詩(shī)潔義無反顧地選擇了殯葬行業(yè)。

上海女孩Jade的選擇經(jīng)歷與詩(shī)潔一樣。

26歲的她已經(jīng)經(jīng)歷了三次至親的離開。每一次，老套的“殯葬一條龍”服務(wù)都把親人的追悼會(huì)搞得烏煙瘴氣，那些滿臉麻木的人，像倒垃圾一樣把錫箔紙錢倒在她姑姑的棺木里，有的甚至還撒到了她臉上。他們冷冰冰地、自顧自地走著流程，完全不在乎家屬的感受，更不在乎躺在那里的也曾是個(gè)活生生的人。

經(jīng)歷了這些，Jade萌生了和詩(shī)潔一樣的想法：“如果我能進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，能不能做些什么？”

專業(yè)不對(duì)口，進(jìn)不了當(dāng)?shù)氐臍泝x館，大學(xué)剛畢業(yè)的她索性給一家殯葬公司投遞了簡(jiǎn)歷，成為一名實(shí)習(xí)入殮師。

兩年前的夏天，她親手為外婆布置了一場(chǎng)體面的、有尊嚴(yán)的葬禮。

二

和死亡打交道的人，都不太受人們歡迎，覺得他們天天和死人待在一起，太不吉利。所以，從事這個(gè)行業(yè)的人有幾條約定俗成的“潛規(guī)則”：不主動(dòng)說自己的職業(yè)、不跟別人握手、不說再見、不參加婚禮、不抱剛出生的嬰兒……

但死亡是生活中不可回避的話題。他們只能沉默地吞下這些偏見，盡力讓告別多些溫暖和尊嚴(yán)。

1998年出生的茶泉靈，在大三的時(shí)候簽了一份《人體器官捐贈(zèng)志愿登記書》：

如果有一天我死了，請(qǐng)用最簡(jiǎn)單的方式火化，把骨灰撒在風(fēng)里、土里或海里。如果某一天，有人在大街上看到一雙熟悉的眼睛，那也許是我存在于這個(gè)世界的又一種方式。

畢業(yè)后至今，她在殯儀館工作了6年，送走了上萬人。最難受的，是碰到很小就夭折的小朋友。

她在給小朋友洗澡、穿衣服的時(shí)候會(huì)忍不住和他們說說話。有時(shí)候條件允許，她會(huì)給孩子綁上一根紅繩，“希望在那個(gè)世界，他可以平平安安、健健康康地長(zhǎng)大”。

遇到年老的逝者，她盡力不讓老人留下一絲遺憾。

有位80歲的爺爺送走了他的老伴兒。茶泉靈為老人整理梳妝、做告別的時(shí)候，老爺爺看到老伴兒化妝后的樣子，紅著眼睛握緊了茶泉靈的手，說：“化得很好看，她還是跟年輕的時(shí)候一樣漂亮?！?/p>

這位老爺爺?shù)脑?，讓我想起了我爺爺?/p>

爺爺年輕時(shí)很帥，老了以后依然有當(dāng)年的風(fēng)采。但臨終前，他被病痛折磨得十分瘦削，身體干癟，臉頰凹陷，形容枯槁。

他講不出話，也聽不見我們喊他。以前身體硬朗的小老頭兒，像擱淺的金魚一樣，軟塌塌地躺在床上，大張著嘴巴，緩慢又迫切地想多吸些氧氣。想到爺爺最終會(huì)以這副模樣離開世界，我很難受。

但告別遺體的時(shí)候，躺在花簇里的他沒有一點(diǎn)兒病態(tài)，皮膚有了血色，臉頰上有了肉感，安詳?shù)孟袷撬恕?/p>

那時(shí)，我真的很感謝有入殮師這樣的人，能讓老人家以生前最自然的樣子離開。

三

搜了一下，世界上每秒有1.8人死亡。也就是說，當(dāng)你讀完這句話的時(shí)候，已經(jīng)有四五個(gè)人和世界告別了。

入殮師的職責(zé)，就是站在生命的終點(diǎn)，守在人間的門口，護(hù)送人們走完最后一程。

曾經(jīng)有段時(shí)間，網(wǎng)傳在殯儀館“上一次夜班掙1600塊錢”。

2004年出生的小趙，16歲就入行當(dāng)了入殮師。他看到這種說法時(shí)，只能苦澀地笑笑。

縣城里的殯葬業(yè)從業(yè)者普遍拿著四五千塊錢的月薪，24小時(shí)輪班待命，每天面對(duì)巨大的情緒沖擊——除了壽終正寢的，他們還要面對(duì)因車禍、火災(zāi)、墜樓、溺水等意外傷害非自然死亡的人的遺體。

他們要拼合碎裂的骨頭，縫合皮膚裂痕，處理異味，他們要讓每一位逝者在最后一程走得溫暖、明亮。

遺體整容師賀迅講過這樣一個(gè)故事。

那是2016年的下半年，一個(gè)青年從工地七八米高的攪拌站上摔下來，右臉完全塌陷，面目全非。

殯儀館內(nèi)，他的母親哭得撕心裂肺。

這一幕，對(duì)賀迅觸動(dòng)很大。

他為青年入殮了4小時(shí)。青年的母親看到被推出來的兒子后，走到賀迅面前，撲通一聲跪下了。她拉著賀迅的褲管，滿眼都是淚：“謝謝你，謝謝你把我兒子還回來?！?/p>

有句話說，入殮既是生者的最后道別，也是死者的灑脫上路。這群種星星的人，盡力想要逝者在最后一刻以最美好的樣子離開。

入殮師曉鳳曾為一個(gè)與她年齡相仿的男孩入殮。

男孩傷得極重，男孩母親看到支離破碎的兒子，倒在地上號(hào)哭。曉鳳小心地為男孩擦洗、更衣，為他縫合頭部和腿部的時(shí)候，她的眼淚一直在眼眶里打轉(zhuǎn)。

曉鳳說：“我盡可能輕柔一點(diǎn)兒、細(xì)致一點(diǎn)兒，誰(shuí)都怕疼。”

5小時(shí)后，男孩母親顫抖著，伸出手去撫摸兒子的臉，而后轉(zhuǎn)身緊緊地抱住曉鳳，再次痛哭起來：“姑娘，謝謝你?！?/p>

四

紀(jì)錄片《人生海?！防?，一位入殮師說：“我們這一行就是很普通的職業(yè)。它既不晦氣，也不偉大，只是世人的眼光讓它變得不平凡?！?/p>

入殮師充當(dāng)著生與死之間的擺渡人，維護(hù)著逝者的尊嚴(yán)，撫慰了生者的哀切。

他們和我們一樣，都在很努力、很認(rèn)真地活著。

人生一場(chǎng)，短暫而匆忙。

終點(diǎn)處有這么一群人，能讓我們體面地和世界說再見，何嘗不是一種幸運(yùn)。

選自《讀者·原創(chuàng)版》