◎龍一

我最早學(xué)會的兒歌是《忙年歌》，“二十七宰公雞，二十八把面發(fā)”，但我從未在家中聞見過燉雞肉的香味，更別說見識宰公雞的壯舉。如今的新民俗， 是臘月二十七向全體市民供應(yīng)春節(jié)煙酒，定量為“甲級白酒每戶一瓶，甲級香煙每人一盒”。我家不要香煙，也買不起，今天我的艱巨任務(wù)是買一瓶“曲酒”，而且有名有號，位居“中國八大名酒”之列。

早上七點鐘出門，天還很黑，風(fēng)真冷啊，我感覺鼻尖上像是被人用力摁了枚圖釘， 又痛又酸。中山路上的電車道映著將熄的路燈，四條鐵軌亮閃閃地奔向金鋼橋，我知道，過了橋有個祥德齋糕點店，聽說里邊的點心是天下美味，盼望著有一天能嘗嘗。我要去的地方不用過橋，在少年宮對面， 名叫大天津煙酒糖果糕點店， 俗稱“大天津”，要想用河北區(qū)的副食本買到甲級酒，全區(qū)人民只能在這一個地方早早排隊。

忘記說了，今天是一九七三年一月三十日，壬子年臘月二十七，過了春節(jié)我便十二歲，小老爺們兒了。我將媽媽交給我的錢夾在副食本里，再將副食本塞在內(nèi)褲前邊的小口袋中， 塞實抹平， 這才把絨衣也塞進(jìn)褲腰， 然后牢牢系緊腰帶。 我的兩條內(nèi)褲上媽媽都給縫了小口袋，我哥哥和我爸爸的也一樣，因為，每月二十五日借糧，在“發(fā)展經(jīng)濟(jì)，保障供給”的大標(biāo)語垂望之下，我們得在糧店里沖鋒陷陣，所以，糧本必須收藏嚴(yán)密，萬一丟失，全家至少一個月沒飯吃。

副食本的重要性僅次于糧本， 出門前我又按了按小腹，感覺丹田處硬硬地鼓著，好似猛將張飛。 偷偷教我說評書的鄭爺爺從市曲藝團(tuán)退休，他原本是說相聲的。他告訴我，古代武將“腹大十圍”不是胖，而是自幼練功學(xué)的腹式呼吸，運(yùn)氣用力時自然腹脹如鼓。

爸爸在“舊意國菜市”管點事，春節(jié)加班回來得晚。 我家買酒這件大事是臘月二十三夜里決定的，當(dāng)晚灶王爺?shù)蒙咸靺R報工作，媽媽拉緊窗簾，等著爸爸回家搞點封建迷信。

爸爸在“躍進(jìn)爐”的鑄鐵沿邊放上兩只碗，一只碗里是塊白菜疙瘩，算是給灶馬的草料，另一只碗里有小半勺古巴糖， 冒充糖瓜給灶王爺甜甜嘴。爸爸讓我寫張紙，我隨手拿了本剩下一半的《活頁文選》，撕下一張，并用毛筆在兩側(cè)白邊上豎寫“上天言好事，回宮降吉祥”，舉起來瞅了瞅不太難看，有一點《玄秘塔碑》的味道。那張紙中間印著大標(biāo)題《無政府主義是假馬克思主義騙子的反革命工具》，我想，天庭路途不近，灶王爺帶篇文章正好學(xué)習(xí)。

見爸爸焚表祭灶，諸事如儀，媽媽這才說：每個月都讓三叔幫忙買五十斤棒子面， 過年咱們得謝謝他馬爺爺。媽媽的意思是，我和我哥哥“半大小子，吃死老子”，每個月的糧食定量不夠吃， 得麻煩對門馬爺爺在農(nóng)村的三兒子買粗糧送來，如今過春節(jié)，須給馬爺爺送點禮物道謝。爸爸說：買瓶酒吧，他馬爺爺說過，新中國成立前常在津浦鐵路沿線公干，喜歡宿遷的曲酒，洋河大曲，雙溝大曲也行。

事情就這么定了下來，只是，家里新增一項昂貴開支，卻沒有這份錢。爸爸每月工資六十二元，媽媽在街道當(dāng)協(xié)勤每月“二百大毛”，平常都不夠用， 過春節(jié)還得給農(nóng)村的兩家老人各寄十塊錢，再加上買這瓶甲級酒，就更難了。第二天，媽媽交給我一只鞋盒，讓我去委托行賣掉。不用打開我就知道，里邊是爸爸的寶貝，常見他打油擦拭，卻從沒見他穿過。 我拿眼覷著爸爸，他面無表情道：后年你哥哥初中畢業(yè)，不管是進(jìn)工廠當(dāng)學(xué)徒工還是上山下鄉(xiāng)，自己能掙飯吃了。他拿起飯盒出門，只叮囑一句：機(jī)靈點。

買酒的早晨，中山路上人不少，許多人一邊騎車一邊假寐，自行車像在畫龍，還有些騎挎斗車的年輕媽媽技術(shù)不熟練，歪歪扭扭，總像在瞄準(zhǔn)橫穿馬路的行人。我提醒小夏跟緊些，她一聲不吭，一步不落。

小夏是我“一幫一，一對紅”的同學(xué)，資本家離婚小老婆的私生女。她媽媽沒有工作，母女二人靠糊紙盒過日子，比我們家還窮。昨天她來找我，不是指導(dǎo)我寫寒假作業(yè)，而是問我會不會去買甲級酒，她想跟我一起去。我問她為什么要買酒，有閑錢買副手套不好嗎？ 她的目光晶亮：我爸爸年初三來家里吃午飯。我心中在喊：你爸爸假借新婚姻法跟你媽媽離婚， 卻又跟她偷偷生了你，這已經(jīng)夠渾蛋了，還有臉過來吃年飯！ 但我必須得咬緊牙關(guān)，把喉嚨里的話咽下去，因為說出來太傷人。 小夏像是知道我的想法，便說：我爸爸從來沒忘記我們。我點點頭問：你想買什么酒？ 她說：我媽讓買茅臺，我有兩塊二，不夠吧？ 我被她氣樂了：加上我的錢也買不起，茅臺好像得十來塊。小夏問：你不是有十塊錢嗎？我不由得大笑：那十塊錢可不能都買了酒，我媽只給了我三塊。

小夏說的那十塊錢， 是我在委托行賣皮鞋換來的。 臘月二十四那天，我奉母命去委托行，但我沒賣過東西，必須得找個行家，而那位行家就是小夏。

工農(nóng)兵委托行距離“大天津”不遠(yuǎn)，沒見過這么亂的商店，頭頂橫桿上掛滿皮大衣、旗袍、西裝，貨架上塞滿皮鞋、冰刀、瓷器、座鐘，店內(nèi)地上橫七豎八擺滿沙發(fā)、書桌、皮轉(zhuǎn)椅，玻璃柜臺里見縫插針擠滿手表、望遠(yuǎn)鏡、照相機(jī)，門內(nèi)兩側(cè)堆滿十幾輛自行車， 只給顧客在柜臺前留下一米多寬的下腳處。

老售貨員像只銹色斑斕的香爐， 肥胖且暗淡，藍(lán)布套袖洗得發(fā)白。 他向小夏點點頭：您來啦！ 小夏用手指我，我將鞋盒放到柜臺上，打開盒蓋。 老售貨員取出皮鞋，摸摸膛里，翻過來用拇指在漂亮的牛皮鞋底上慢慢推撫， 又摸鞋后跟的邊緣，對小夏道：Cheaney Shoes，沒上過腳也算舊鞋。小夏面無表情。老售貨員問：死當(dāng)？活當(dāng)？小夏看我，我說我媽讓賣了。老售貨員放下皮鞋道：活當(dāng)五元，賣了以后四六分賬；死當(dāng)八元，給現(xiàn)錢，拿戶口本登個記。 我伸手去掏戶口本，小夏卻將皮鞋收入鞋盒，對我說：過了金鋼橋還有一家。當(dāng)小夏推門往外走時，老售貨員嘆了口氣：現(xiàn)在誰還敢穿黃色尖頭牛皮鞋？死當(dāng)十元。

媽媽對這十元錢挺滿意，爸爸對我說：賣酒那天我們都上班，你去買吧。

買酒的早晨，天已經(jīng)放亮，我發(fā)現(xiàn)有二三十人擠在“大天津”門口，鄰居曹無極朝排隊的那堆人打哈哈：九點半才開門，趕早來也未必抽著好簽。 他把我們領(lǐng)到側(cè)門，低聲說：每年賣酒都在這兒，抓緊鐵門，別讓人把你們擠倒。我說：謝謝曹爺爺，您也買酒？他笑：我賣酒。然后他對跟上來的幾個人說：一年就賣給你一瓶甲級酒，誰想多買找我，八大名酒隨便挑，不多要您的，五塊錢我把定量勻給您。 曹無極在新中國成立前串茶館算命相面， 新中國成立后從街道小工廠退休，這兩年剛不挨斗，便又活過來了。

我緊緊抓住折疊鐵柵欄門的鐵條， 發(fā)現(xiàn)小夏手背上發(fā)黑的凍傷上有幾條淺色裂口， 稍一用力就往外滲水珠，但她好像并無知覺，扭著頭向街對面看。我順著她的目光看到，有人在少年宮的外墻上書寫大標(biāo)語“深挖洞，廣積糧，不稱霸”，每個字有一人多高，已經(jīng)勾完輪廓，正在往筆畫里填充白油漆。我認(rèn)得那人，是美術(shù)學(xué)院下放到工廠燒茶爐的金教授，也是我家鄰居。

曹無極又在“嘴給身子惹禍”：天津解放那會兒，甲長也曾挨家挨戶逼人挖地洞，說是躲在里邊防炮彈。旁邊有閑人逗他：你沒算一卦？曹無極道：動土這么大的事，我專門搖了一卦六壬神課，結(jié)果二爻動，變出來個坎卦。閑人：那不正合適嘛。曹無極不屑：合適個屁，“九二，坎有險，求小得”。 閑人壞笑：“小得”也不錯，你騙了多少？ 曹無極搖頭：不用騙，賞了個造謠惑眾的帽子。

上午九點，“大天津”里邊出來個人，在墻上掛了塊紅紙板， 寫著今年供應(yīng)的甲級酒品種和價格， 我看見洋河大曲兩塊五， 雙溝大曲兩塊四，其他的就不關(guān)心了。 小夏有點不滿意：沒有茅臺。 旁邊一個聲音接過來：想買茅臺找我啊，No problem。 我抬頭一看，又是一位鄰居。 他穿件飛行員皮夾克，羊羔皮領(lǐng)看著就暖和，腳上是雙三接頭牛皮鞋，三七分頭油光锃亮，又年輕又帥氣。他在國有運(yùn)輸二廠開卡車，心眼活泛手面寬，外號名叫“何大拿”。

曹無極湊上來： 去年你學(xué)調(diào)侃攪了我的買賣， 今年學(xué)放洋屁是想投敵叛國嗎？ 何大拿恨道：Shut up，你今年還想告發(fā)我？ 小心吃餃子咬著舌頭。然后他對眾人道：我們廠進(jìn)口了一輛大十輪，這兩天就到，捷克and 斯洛伐克的，誰學(xué)會英文給誰開。 他向遠(yuǎn)處排隊的某人揮手喊了句Good morning，然后問小夏：我這英國話怎么樣？小夏點頭認(rèn)真道：金師母說你發(fā)音不錯。何大拿高興了：敢情，這得看老師是誰；哦，我老師來了。說著話他快步迎接金教授的太太金師母，從她手里接過副食本，說是買好了給她送去，還沖著她那件鴿灰色厚呢大衣的背影哈了哈腰。我聽說，金師母在南開大學(xué)家政系畢業(yè)，能跟英國人聊莎士比亞。

曹無極話多：金教授是“黃帶子”，跟宣統(tǒng)皇上論叔伯兄弟，他不會是想喝蓮花白吧，那東西天津可沒有。何大拿沒理他，反倒叫小夏跟他走到不遠(yuǎn)處的公交車站， 我看見他往小夏的舊挎包里塞了些東西就回來了， 還沖我擠擠眼讓我閉嘴。小夏站在公交車站牌下，不往“大天津”這邊看，像個專心等車的乘客。

買酒的隊伍已經(jīng)望不到頭了， 不知道有幾百人還是上千人，兩個民兵戴著紅袖標(biāo)，搖搖擺擺走來走去維持秩序。突然我感覺脊背一緊，便被人群擠得貼在鐵柵欄門上，“大天津” 開門營業(yè)。

接下來的過程我能記住的不多， 只感覺自己像貼在墻上的煤餅子，胸腔被擠癟了，吸不進(jìn)來空氣，眼前發(fā)黑；我耳邊的聲音混成兩只大喇叭，人聲巨大卻什么也聽不清；我的腦袋被眾人頂撥撞碰壓揪按， 許多只酒瓶從我的頭頂耳邊被買走。 我害怕被擠出人群，更怕被擠倒，只能用雙臂緊緊抱住鐵柵欄， 不敢伸手解開腰帶去拿副食本。過了不知多久，我的眼睛似乎能看見東西了，便小心解開褲門，伸手到內(nèi)褲上的口袋里掏出副食本， 在樹叢般的幾十條胳膊中伸出手去。 又不知過了多久， 我的副食本被人拿走了，我大喊：洋河大曲，洋河大曲。然后我更擔(dān)心害怕起來，怕被擠倒，怕丟了副食本，怕我的酒被那幾十條強(qiáng)壯的胳膊給搶走。

終于，我的兩只手里有了東西，右手軟軟的是副食本，左手冰涼的是酒瓶子，接著額頭上被人彈了個腦嘣兒，聽見售貨員大姐道：小毛孩子也耍流氓，快把褲子扣上。 接著她揚(yáng)聲高叫：大曲沒啦，買別的吧。

聽到這個消息，人群更激動了，全都撲了上來，山一樣將我死死壓住。我兩腿生根一般牢牢站定，兩臂在鐵柵欄門里相互交叉，連下巴也扒在鐵柵欄上。 我媽媽說過，要想把日子過下去，就得全家齊努力。今天買到這瓶酒，并把它安全帶回家，就是我對全家的貢獻(xiàn)。我用右手小心地將副食本從絨衣的領(lǐng)口貼肉塞進(jìn)衣服里， 因為絨衣的下擺被腰帶系住，副食本不會丟。 接著，我又將左手的酒瓶交到右手， 左手抓住鐵柵欄用力推， 脊背往后拱， 終于將胸口推離鐵柵欄門，這才將酒瓶也塞入領(lǐng)口，好涼啊。

我從人群中擠出來的時候， 或者說是真正的甲級酒賣完，許多人罵罵咧咧散去的時候，已經(jīng)上午十一點多了，這是何大拿舉著腕上的“大羅馬”手表對我說的。 我什么也沒說，只是盯著他身后， 發(fā)現(xiàn)有位民警帶著維持秩序的那兩民兵成“品”字隊形站在他身后。何大拿也警覺了，用手抹了抹嘴，示意我什么都別說，然后從我的懷中掏出酒瓶，高聲叫道：行啊小子，洋河大曲，你有道行，謝謝謝謝，過年我送給你倆橘子瓣彈球。 然后他作勢轉(zhuǎn)身，看到民警開心叫道：您可來啦，剛才那份亂啊，就別提啦。

民警道：別揣著明白裝糊涂，你投機(jī)倒把，屢教不改，今年又犯在我手里啦。我立刻就明白是怎么回事了，但我不能走，我的酒還在何大拿手里。

民警一手抓過酒瓶，一手抓住我，兩個民兵將何大拿挾住。 民警道：人證物證俱在，你上天入地也跑不了。 我跳著腳大叫： 那酒是我剛買的。還掏出副食本給他看。民警打開副食本，也對我大叫：還想跟我玩“二仙傳道”，說，你爸爸是誰？住址，籍貫，成分？我一一準(zhǔn)確回答，總算討回副食本和酒。 何大拿賠笑說： 去年蒙您教育，今年絕不敢再干，我是上街買年貨，看見鄰居家小孩，逗他玩哪。民警道：有人舉報，說你又來投機(jī)倒把。 何大拿將飛行員夾克上的七八個口袋都拉開：您看，一本副食本都沒有，怎么投機(jī)倒把？ No，it wasn’t me.民警怒道：不是你是誰？ 這時，不遠(yuǎn)處傳來曹無極的聲音：八大名酒隨便挑啊，價錢格外克己，五塊錢就把定量勻給您。于是，民警和民兵一陣風(fēng)似的將曹無極撮走了。

見民警遠(yuǎn)去，何大拿領(lǐng)著我來到公交車站，從小夏的挎包里掏出厚厚一沓副食本， 沖我做了個鬼臉：好險啊。 我立刻便明白了，原來他是利用小夏玩的“二仙傳道”。何大拿問小夏：洋河or 雙溝？小夏：買貴的。他把那沓副食本藏在懷中，取了小夏的副食本和兩塊二毛錢，不一會兒就買了瓶洋河大曲回來， 還給我和小夏每人買了一根“嗍了蜜”，說：你們回家路上小心點，別摔了酒瓶子，我該花錢去啦。 我心中在計算，洋河大曲兩塊五，何大拿替小夏墊了三毛錢，應(yīng)該算是小夏幫他“二仙傳道”的工錢吧。

除夕夜， 媽媽讓我給馬爺爺送去一碗餃子和那瓶洋河大曲。 我用馬爺爺?shù)摹捌咦先颉痹谂f報紙上臨寫“大達(dá)法師玄秘塔”，馬爺爺在馬奶奶的照片前供上四個餃子一盅酒， 然后坐在我對面吃年夜飯。喝了幾盅之后，他像是與我聊天，也像是自言自語：日本降服那年，也是臘月，我在宿遷調(diào)撥車皮，國民政府搶運(yùn)軍需，把整整一列火車的日本家屬卸在宿遷，已經(jīng)五六天了，沒吃沒喝。他停下來指點我寫字，說“內(nèi)”字的橫折鉤，得努出筋疙瘩來。我問：日本家屬怎么了？他嘆了口氣：日本男人無情無義，早就跑了，這三十多個悶罐車皮里全是老人、婦女和小孩，只能自生自滅；他們用被單、床罩搭了個布圍子，把婦女圍在里邊，賣婦女買酒糟吃，兩塊大洋一個，買主不能看，只能隔著布圍子摸手。

我靜靜地聽。 馬爺爺嘆道：那會兒聯(lián)銀券、法幣、軍票滿天飛，哪兒有大洋，可一群日本老太太攔住我不放，非讓我摸一個。他又飲了一盅酒，望著馬奶奶的照片，又指了指洋河大曲的酒瓶：三義酒坊掌柜的認(rèn)識我，常找我?guī)兔\(yùn)貨，他替我出了兩塊大洋，我伸手進(jìn)布圍子，幾十個女人抓住我的胳膊不放，想讓我選她們，把我的棉袍袖子都扯掉了，這是餓急眼啦；最后，我摸出來你馬奶奶，她懷里還抱著“我的大兒子”，那會兒他剛八個月吧， 還沒斷奶。 我寫到“裴休撰”，放下毛筆，今天的功課完成。 馬爺爺接著說：新中國成立前后，你馬奶奶又給我生了倆兒子，前些年臨死她都念念不忘，說三義酒坊掌柜的是她的大恩人。 此刻我才明白爸爸讓我買洋河大曲的深意，原來他知道真相。

第二天正月初一，我去給金教授拜年，遇見穿了一身銀灰色毛料中山裝的何大拿， 他的腳上是雙黃色尖頭牛皮鞋。 金教授的指甲縫里全是洗不掉的黑煤灰，她優(yōu)雅地端著蓋碗喝茶，卻不忘打趣何大拿：Cheaney Shoes，二十幾塊錢可不貴，你算撿著洋落兒啦。 金師母卻問：那些英語單詞都背下來啦？ 何大拿一拍大腿：別提啦，新卡車一到，廠里都傻眼了，車上全是俄文。

春節(jié)就這么過完了，沒什么新鮮事，何大拿從委托行買回我爸爸的皮鞋我一點都不介意，誰叫我們家等著用錢呢。順便說一句，開學(xué)前小夏來幫我補(bǔ)寫寒假作業(yè)，她告訴我，初三那天她爸爸沒來吃午飯，原因不詳，那瓶洋河大曲至今還在等他。