◎劉奔海（新疆）

一

自從五年前的那個寒冬母親去世后，父親的日子就一天比一天艱難，腿腳不便的他先是被哥哥接進城里，可只待了不到半年，就嫌悶得慌。哥哥只好又把他送到了附近的一所敬老院里，他整天一個人待在一個狹小的房間里，足不出戶，白天也在睡，晚上又常常醒著。父親常常憂傷地說，我現(xiàn)在有的是時間。

哥哥每隔幾天便去看看父親，給他帶些藥品和吃的東西。哥哥說，這幾年他和父親說的話，都比過去幾十年來說得多，是呀，父親不和他說還和誰說呀；我離家遠，只是每個星期給父親打去電話問候一下。父親心情好時會在電話里給我講他最近看了什么書，讀到什么好的詞句，或者談論一些他的人生感悟，講了一遍又一遍，像給學生講課一樣，講得抑揚頓挫，最后還要問我記住了沒有，讓我再復述一遍。有時我會不耐煩地提醒他： “爸，這是長途電話?！备赣H的話語一下子便凝住了。我問他吃飯怎樣，他總是說，我啥都好，吃得都好。要么就怪怨道： “老是問我吃得好不好，吃飯有啥好不好的？”父親心情郁悶時，說上幾句便說，還有啥說的沒有，沒啥說就不說了，我要睡了。

日子就這樣平靜地過著，沒有人能讀懂父親內心深處的孤獨和寂寥。后來，哥哥幾次又要把父親接回家里住，可說什么他也不愿回去，就算過年了也不愿回去含飴弄孫，享受天倫之樂。對父親來說，他已經接受了這種孤獨的生活，不愿再折騰了?？烧l也沒有想到，又是一個寒冷的冬天，父親會在短短的幾天時間里，病情急劇惡化，最后撒手人寰。

我先是連著三天給父親打去電話，他都沒接，平時打電話，父親偶爾也會不接，一個是他行動不便，一個是他心情郁悶，覺得沒啥說的。但連著三天不接電話，我感到了異樣，趕忙給老家的哥打電話詢問。哥說，我也剛到敬老院看爸，爸有點感冒，但已吃過藥了，現(xiàn)在燒也退了。我們都以為已經沒事了。當天下午，哥又給我打來電話，說父親開始不吃不喝，雙腿無力，我們這才意識到病情的嚴重。給120打電話，哥嫂用輪椅推著父親在醫(yī)院急診掛吊針，冬季正是感冒的多發(fā)季節(jié)，醫(yī)院里人山人海，根本就沒有住院的床位。坐著輪椅打完吊針又把父親推回敬老院。

剛開始時，父親對去醫(yī)院很是抵觸，在嘈雜的醫(yī)院里，他煩躁地喊著不打了不打了，回去！甚至要拔掉針頭。哥嫂一邊連哄帶嚇：你知不知道這個病的嚴重性，已經危及生命了還敢不看？！一邊硬是壓著他打了三天針，父親的病情卻一天比一天嚴重，開始出現(xiàn)了昏迷。

二

當我從新疆趕回老家，父親已被推進了醫(yī)院的重癥監(jiān)護室。

那天早上，醫(yī)生出來告知家屬病人的病情，給我們說，父親的臨床病人正好是父親退休前一同在一個學校教書、關系很好的一位老同事，老哥倆二十多年都沒見面了，再次相見卻是在同一個病房，相鄰的床位。他們見面很是親熱，淚水漣漣的。醫(yī)生說我父親雖然說不出話來，但能看出他激動不已的心情。那位老人病情較輕，吃得好睡得好，他本來不用進重癥監(jiān)護室的，是沒有病房住才住進了重癥監(jiān)護室；而父親不吃不喝，病情不容樂觀。醫(yī)生對那位老人的兒子說讓隨時準備聯(lián)系出院回家，說這兒都是重癥病人，一旦感染就麻煩了；卻告知我們，最好的結果也只能維持現(xiàn)狀。我問醫(yī)生： “我爸是不是不配合治療？”醫(yī)生說： “就是不太配合。”

可我們也無能為力，只希望醫(yī)生護士能夠盡可能細心耐心地照顧好父親。我讓哥哥回家，我一個人待在病房外，等待醫(yī)生的隨時召喚。

第三天早上，醫(yī)生把我叫過去，讓我看他用手機拍的父親的視頻，“這不是我爸呀？”這是我看到視頻的第一反應，只見一位奄奄一息的老人躺在病床上，鼻子上插著氧氣管，上身裸露著，胸腔上連著幾個檢測儀器，他的眼睛微睜著，嘴唇哆嗦著，聲音沙啞得幾乎說不出話來，醫(yī)生問他： “你有啥話你說吧……你有啥話你說吧——”只能隱隱約約聽到父親艱難地說： “難……難……難受……回……”說著，便張開嘴急促地喘氣，頭向一邊歪去。我簡直不敢相信這就是我的父親，父親怎么會變成這樣。醫(yī)生說，你在外地，是不是長時間沒見過你爸了？我把我哥拍照發(fā)給我的父親剛進急診在輪椅上掛吊針的照片給醫(yī)生看，他說，這個病發(fā)展很快的，很多人剛開始時比你爸的狀況還好，幾天人就不行了。

好好的人一下子就變成了這樣，我一直還在擔心父親不配合治療鬧著要回去，而現(xiàn)在，再難受他也只能忍受……

淚眼中，我又回想起在父親身邊度過的那些時光碎片，心中殘留的那點對父親的怨恨也一下子煙消云散……

三

在我小時候的記憶里，父親就像是家里一個匆忙的過客。那時，他在離家?guī)资锿獾目h城教書，每個星期回一趟家，記憶中他總是騎個自行車，風風火火地回家、風風火火地出門，好多次，他收拾著準備去學校，母親的飯都快做好了，他也來不及吃一口，看著表說： “來不及了，我不吃了?！闭f著便匆忙推上自行車跨出家門，母親則望著他的背影怪怨道：有什么著急的？在父親心里，自己一頓飯不吃沒啥，耽誤了給學生上課責任可就大了。

父親曾當了半輩子的教書先生。他高中畢業(yè)正趕上那個特殊的年代，沒能上成大學，于是回村在我們那個村辦小學當了一名民辦教師。父親勤奮努力，教學成績突出，幾年后便被招錄進了公辦教師的行列并被調進城里的學校。聽母親說，父親剛從農村來到城里教書，吃的是從家里帶去的黑面饅頭，穿的是補丁加補丁的衣服，他的樣子常常讓城里的孩子笑話?？蓾u漸地他便贏得了學生們的尊敬。

雖然一家人每個星期只有周末那一兩天的團聚時光，可我卻不盼望父親回家，甚至是怕他回家，因為只要他一回來，家里的空氣便驟然凝固。父親動不動就會大發(fā)雷霆，我和哥哥犯一點小小的錯誤也會被他訓斥上半天。我在家里不敢大聲說話，不敢亂說亂動，呼吸也變得小心翼翼。

在哥哥十一二歲的時候，父親便把他帶到城里上小學，他想著城里的教學質量高，讓哥哥從小就接受良好的教育。

到了我該上初中的時候，父親已被調到了離家30里外的一所交通不便的農村初中教書。別人是從農村調到城里，父親卻從城里調回農村，而我，也極不情愿地和哥哥被父親帶到了那所初中上學，我上初一，哥哥上初三。因為每天都要面對父親，對他的畏懼感也漸漸地淡化了。我也才發(fā)現(xiàn)，父親在學校里和同事、領導的關系處得很緊張，他常常為一些小事情和人爭吵得臉紅脖子粗，他心里不高興馬上情緒就表現(xiàn)出來，看不慣什么馬上就要說出來，從不顧及別人的身份、地位和情面。雖然父親的教學成績總是優(yōu)秀，可他卻受人排擠，遭人嫉恨。我一天天地長大了，青春叛逆的我越來越抗拒父親，我不愿和父親說話，更不愿聽他給我談人生、講道理，只要他一說這些，我便不耐煩地說： “爸，你再別說了，這些我都知道！”

初二那年，我和父親之間終于爆發(fā)了一次沖突，也是因為我做錯了一件小事，父親卻把小事變大，夸張地批評我，但他越說我越聽不進去，我終于大聲對他吼道： “我不在這兒上了！”說完，頭也不回雄赳赳氣昂昂地跨出了校門，父親指著我的背影怒吼道： “你滾！再也別回來！”可我“滾”出去沒多久，父親便騎著自行車追來，追上我，慌忙把車停在我前面，用平和的語氣對我說： “別再跑了，爸再也不說你了……”

父親脾氣再壞，但他畢竟是我的父親，我也常常會被那濃濃的父愛感動。最令我難忘的是父親騎著他那輛都快要散架的自行車馱著我和哥哥奔波在家與學校的那段路上的一幕幕場景：我坐在車的前梁上，哥哥坐在后座上，父親氣喘吁吁地蹬著車子……坐在車子上，我們弟兄的心里都是心疼和不忍，于是，每次在父親出發(fā)前，哥哥便帶著我先走，我們走著跑著，希望減輕父親的負擔，但每次過不到一會兒父親便趕了上來。

跑著跑著，哥哥和我相繼都跑到了高中，上了高中，父親就再也無能為力了——我們不在父親身邊學習，不再讓父親馱著上學，也不再需要忍受他的壞脾氣，自然感到輕松了很多。盡管那時家里經濟不寬裕，但父親對我們在學習上的需求都是盡可能地滿足，需要什么輔導書，他跑遍大大小小的書店也要買到；自己和母親生活再苦，也要給我們帶足生活費。

可哥哥的大學夢想?yún)s實現(xiàn)得太艱難。他第一年參加高考離分數(shù)線只差了3分，父母都沒有責備他，他們想著差3分，再補習一年一定能考上！誰知哥哥第二年一考下來，他就覺得不理想，甚至沒有去看成績的勇氣，可父親，在那個七月一個炎熱的中午，硬是騎上自行車，去四十里外的市教育局看張榜公布的成績，漆黑的夜晚，父親回到了家里。那晚，他沒說一句話，臉色蒼茫地一直坐到了天亮……哥哥竟又差了10多分！那個打擊對我們全家真是太大了！仿佛大學真的與我們無緣。

那年秋天，哥哥說什么也不愿再補習了，他對父親說： “我認命了，這輩子就當農民算了。” “別人能考上，為什么我們就考不上呢？”一向嚴厲的父親自言自語道，似乎在苦問蒼天，又似乎是恨鐵不成鋼。沉默了許久，父親把目光轉向哥哥，眼里滿含著期盼，“苦讀了這么多年，現(xiàn)在離成功就差這么一步，為什么就不能堅持到最后？……高考是最公平的，不用看人臉色，只要肯下功夫，命運一定會改變的。”

那年秋季開學，我也升入了高三，在父母愁苦無奈的嘆息聲中，哥哥又開始了他的復讀之路。我清楚地記得，那天早上剛上早讀，班主任就說班里又要來一位復讀生，說著哥哥便出現(xiàn)在教室門口，目光呆滯、面無表情，班主任走到我的桌旁，說讓你哥坐你這吧，哥哥便低下了頭無聲地走到我旁邊，在同學們異樣的眼光中挨著我坐下。就這樣大我?guī)讱q的哥哥竟然成了我的同桌。想起那段日子，我們弟兄心頭都別有一番滋味……終于，在又一年的高考中，我們弟兄都如愿以償?shù)乜既肓耸〕堑拇髮W?；\罩在我們家的愁云終于一掃而光。

我和哥哥去大學報到前的那天晚上，母親做了一大桌子菜，一家人圍坐在明亮的燈光下，吃著，說著，笑著，父親喝了很多酒，他喜極而泣，對母親說： “兩個兒子終于都走出家門了，往后家里就剩下我們兩個了。”母親笑著回道： “誰愿意和你待在一起，往后你就一個人待著吧?！?/p>

四

我和哥哥大學畢業(yè)，走向了越來越廣闊的天地，在老屋里陪伴父母的日子是越來越少。父母越來越老了，身體一天不如一天。10年前的一天，母親突發(fā)腦出血，一下子就暈倒了，萬幸的是當時出血量不大，且搶救及時，加上母親出院后一直樂觀面對生活，堅持鍛煉身體，身體漸漸地就恢復了起來。

誰知，幾年后，父親又患了腦梗，住了十多天院，出院后他走路開始需要人攙扶，于是照顧父親的重任便落在了母親身上。每天早上，母親都會牽著父親的手出去鍛煉，可父親在家里待慣了，老是不愿意出門，母親又常常因為督促父親鍛煉和他生氣，母親常對父親說，你要是像我這樣勤鍛煉愛活動，早就恢復好了！母親多想父親身體快快恢復呀，可她再急卻又無能為力。我們就安慰母親，讓她首先把自己身體照顧好，父親能鍛煉到什么程度就什么程度吧，我們甚至想，最好的結局就是父親走在母親前面，父親有人照顧，母親也最終可以解脫出來，那時，一定要讓母親的晚年過得幸福充實。

父親時而清醒，時而糊涂，他大概從不會去想，要是母親有一天離他而去他該怎么辦?？赡且惶煺娴臒o情地來了。在那個寒冷的冬天，母親正在洗衣服時再次突發(fā)腦出血，猝然長逝……這個世界上唯一能容忍也不得不容忍父親壞脾氣的人走了。

埋葬了母親，我們把老屋收拾好，那天晚上我和哥哥把父親扶出家門，扶上停在門口的哥哥的車里，鎖好家門，來到了城里哥哥的家里。我對父親說，爸，現(xiàn)在誰照顧你都沒有我媽照顧得好了，父親悲涼地點了點頭……

父親是卑微的，卻又是堅強的，他一生奔波勞碌，風雨中支撐著我們這個家，他說他一生最不愿向人低頭求人辦事，為此吃盡了苦頭，但為了我們弟兄上學，又不得不看人臉色。父親吃了多少苦，受了多少罪，情郁于中，有時難免發(fā)之于外。如今，我和哥哥都走出了家門，有了好的工作，但正當他需要生活照顧和精神慰藉的時候，我們不是去走近他、開導他，卻遠避他，憎惡他……

兩年前的那個秋天，我回老家探望父親。父親狹小的房間里擺放著兩張單人床，在房子最顯眼的墻上，貼著一張獎狀，是由教育部、人力資源社會保障部頒發(fā)的“鄉(xiāng)村學校從教30年教師榮譽證書”。

看到我回來，父親顯得很高興，他說，我回來了就睡在另一張床上，陪著他。我心想，這間小房子就是我回來的家了。那天傍晚，我獨自一人在城里轉著，可父親不停地給我打電話催促我回去。那晚，我陪著父親說了很多的話，一直聊到深夜，我覺得幾十年來都沒有和父親說過那么多的話。

五

第六天，醫(yī)生甚至告訴我們，我其實都想讓你們回去了，我現(xiàn)在只能給你們一個可以接受的時間……啊，難道父親就要這樣離開我們、離開這個世界嗎？

回去就是放棄。哥說，這個時候不能回呀，在醫(yī)院還有希望，哪怕就極其微弱的一線希望我們也要盡最大努力，但離開醫(yī)院——說不定剛一離開醫(yī)院，幾個小時人就沒了。我問醫(yī)生，那我是不是就不能再見我爸一面了，醫(yī)生嘆口氣，說目前這種重癥監(jiān)護治療制度的確不夠人道，病人治好了，就從前門出來；人走了，就從后門推出去了。

父親啊，難道我們最后一面也見不了了嗎？我心中一下子有萬語千言要對父親說，可一切已經來不及了。人活著的時候，誰會想到生死離別竟是這樣的突然。

第六天的下午，父親的那位老同事出院回家了，我能想象到父親看到別人離開時的孤單和恐懼。

第七天的早上天還沒亮，我正在睡夢中，忽然聽到醫(yī)生在喊我，我趕忙跑過去，醫(yī)生對我說，人現(xiàn)在心率和血壓都在往下掉，需要插管、上呼吸機搶救了，你看搶救不搶救，不搶救的話人也許馬上就沒了，但一上呼吸機也只是延長時間，并需要按壓胸部，很可能會壓斷病人的肋骨。啊！我望著醫(yī)生，一下子不知該怎么辦，我說我給我哥打個電話，醫(yī)生說，來不及了，你趕快決定吧！我聲音顫抖著對醫(yī)生說，那趕快搶救，但盡可能輕點，讓我爸少受點罪，醫(yī)生說好的知道了，隨即關門進去了。

我呆呆地站在門外，欲哭無淚。不知過了多久，醫(yī)生出來了，說人搶救過來了，但隨時會進行二次搶救。在煎熬和祈禱中，天亮了，醫(yī)生又把我叫過去，說人已經停止了心跳，現(xiàn)在正在做心肺復蘇，你們準備后事吧。半個小時后，醫(yī)生再次把我叫過去，說老人已經走了，我的大腦一片空白，他又說了一遍，老人已經走了，你們節(jié)哀，趕快聯(lián)系車吧。

我們聯(lián)系好了一輛遺體運送車，哥哥先趕回老屋收拾，車主和我推著擔架床從一個小門繞到重癥監(jiān)護室的后面，從打開的一扇門望進去，里面寬敞明亮，陽光從窗戶上照進來，晾曬著洗好的衣服，還能聞到飯菜的香味，能聽到里面的人聊天說笑。一會兒，一個護士提著一個黑色的大塑料袋出來了，問我，你是老人的家屬嗎，我說是，然后她把塑料袋遞給我，說這是老爺子的生活用品。接著又問，你們準備好了沒有，我這就把老人推出來。我說好了。過了一會兒，她推著一輛擔架床出來了，床上的人蓋得嚴嚴實實，啊，這就是我父親的遺體嗎，我走過去，輕輕揭開蓋在父親臉上的被角，父親的臉瘦小了很多，眼睛還半睜著，已渾濁得沒有一絲光澤，我哭喊一聲 “爸”，淚水一下子溢出眼眶。我摸了摸父親的手和腳，還有余溫，幾十年來，我可能還是第一次握住父親的手腳，沒有給他洗過一次腳、剪過一次腳指甲。護士幫著我和護送車的司機把父親抬到另一輛擔架床上，用擔架綁繩固定好，對我說，老爺子說他有一個兒子在新疆吐魯番工作，我流著淚說我就是。我問護士，是你這幾天照顧我爸嗎？她說，大多數(shù)時候都是我在照顧，我對她表示感謝。護士說，你也不要太難過，老人走得很安詳……

父親啊，這七天七夜里，您沒有吃一口飯，沒有喝一口水，經歷了我們無法想象的病痛的折磨，可我們依然沒能挽救回您的生命?，F(xiàn)在，父親就連回到他那個孤獨的小屋也成了奢望，卻要進入一個無比黑暗、更加孤獨的未知世界……父親啊，作為兒子，我真的愧對您，我只能在以后的歲月里一次次流下悔恨的淚水。