◎楊 婭

春風(fēng)輕拂，山野染上了綠色。遠(yuǎn)處群山連綿起伏，變得蒼綠了；近處茶葉漸漸地睜開了蒙眬的眼睛，偷偷地?cái)D出新嫩的芽苞，嫩生生、綠油油，尖尖的小芽全身都是白色的絨毛，更顯嫩芽的鮮嫩可愛。她拄著拐杖看著這偌大的茶園，鳥兒從頭頂掠過，也許只有她這樣的風(fēng)中之燭才會(huì)在意新茶鮮活的青綠。

這些茶都是大集體的時(shí)候種下的，后來包產(chǎn)到戶分到了她家。丈夫是村里茶所制茶的老手，他愛茶，對茶近乎癡迷，女兒們沒出嫁時(shí)，一到采茶的季節(jié)，他便攆著她們來采茶，女兒們也喜歡干這種輕松的活。那時(shí)的茶園，風(fēng)鳴鳥叫，笑語歡聲。她溫柔地?fù)崦恢昀喜韫饣闹?，似是又聽到了女兒們的歡笑聲。

“阿孃！阿孃！”她尋聲望去，是兩個(gè)大人領(lǐng)著兩個(gè)孩子。她在記憶庫里搜尋著他們的臉，八十多年，她見過太多太多人……

女人忙對孩子說： “快叫大婆?！敝宦爟蓚€(gè)孩子脆生生地喊了一聲，打斷了她的思路，她還是沒能找出他們的臉。女人看她愣愣的，說道： “阿孃怕是記不得我了，我是星慧啊，小時(shí)候你天天領(lǐng)著我放羊?！彼粗诉B連應(yīng)聲，腦海中閃過一張黑瘦的臉，怎么也無法將她與眼前豐腴白嫩的女人聯(lián)系在一起，但她并不懷疑女人說她是星慧，畢竟她已經(jīng)十幾年沒見過星慧了。

兩個(gè)孩子在茶園里歡快地跑，男人跟在后面不時(shí)提醒他們慢點(diǎn)，歡聲笑語充滿整個(gè)茶園。小男孩和她的小曾孫差不多大，看著一樣的調(diào)皮可愛，她不禁笑起來，女人也笑。拉著她坐在枯草堆上，說她身體好，家長里短的，又說到自己這次是帶男人和孩子回來看看她死去的爹媽。

“阿孃，我是苦命人，爹媽死得早，在阿嬸手里難過活，我爹媽也是沒福氣的，沒享過一天?！迸擞行┻煅?。她腦海中閃過星慧阿嬸那尖酸刻薄的嘴臉，拍了拍女人的手，女人卻沖她笑笑： “阿孃，沒事的，我就是看到你很感慨，走了十幾年了，回來還能見到你，如今兒孫滿堂，精神好，你有福氣！”

她笑著回應(yīng)。星慧這話并非恭維，她的確是有福氣，今年八十八，兒孫滿堂，身體康健。

星慧他們走了，她拉長了視線，也沒辦法追上，背影越來越模糊，歡笑聲越來越遠(yuǎn)，只有風(fēng)吹過松林的沙沙聲和時(shí)不時(shí)地鳥鳴。這樣的畫面與她腦海中的多個(gè)畫面重合，不禁潤濕了眼眶。

她深深地望了一眼旁邊的松林，松枝輕輕搖曳，似是在向她招手，撿起拐杖緩緩走去。松林里是一條曲曲折折的松毛小路，微微抬頭，燦爛的陽光正從密密的松針的縫隙間射下來,形成一束束粗粗細(xì)細(xì)的光柱，把暮沉沉的林蔭照得通亮，不至于看不清路。只是終究是年紀(jì)大了，腿腳也和人一樣不中用了，她只能拄著拐杖慢慢挪，過了很久才到一片熟悉的空地。

她收起拐杖坐在地上錘腿，緩了好一會(huì)兒氣息才慢慢平穩(wěn)下來。悠悠地起身，折了一把松枝掃去墓門上的蜘蛛網(wǎng)，拔去旁邊的雜草，又掃去空地上已經(jīng)泛白的炮仗廢屑，才又走過去坐下。小小的一座墳，碑石已經(jīng)開始泛黑，還長出了蘚類植物。 “老頭子，我好久沒來看你了，本是過了年要來的，可這腿腳啊，是一年不如一年咯！今天遇到了星慧，就庭裕家那姑娘，她走的那一年，你還能和我一起采茶哩?！被貞?yīng)她的只有松樹的沙沙聲，她似是習(xí)以為常。 “已經(jīng)好多年沒見著了！”低低的呢喃幾乎淹沒在松聲里，不知是說星慧，還是她的丈夫。看看這冰冷冷的墓碑，又自顧自地說： “孩子們都忙，過年只有阿春和阿冬回來了一趟，老二家孫子沒回來，孩子小，孫媳婦又忙著上班，兩個(gè)孫女家里也忙，年過得冷冷清清?！彼p輕嘆息，垂下頭一臉落寞。

最近她總是夢到從前，爹媽還健在，她總是告訴阿媽等農(nóng)忙結(jié)束就回去，可家里的孩子伴著她，家里的牲口伴著她，農(nóng)忙結(jié)束了，而她的“農(nóng)忙”卻從未結(jié)束。當(dāng)時(shí)她不明白，每次離開，阿媽送她出門總有一句“走吧！別回頭看！”如今她成了老阿媽，也巴巴地望著孩子歸家，每次孩子離開，她也總是說： “走吧！別回頭看！”從前她不曾回頭，想來阿媽也是一直目送她，直到看不見吧！腦中是一幅幅孩子離家的畫面……

墳?zāi)箖膳蚤L出來的松樹，好像比她上次來的時(shí)候高了一些，旁邊又長出了一些小苗?？粗粗?，滿是褶皺的臉上爬上了一絲笑意。 “星慧說我有福氣，兒孫滿堂，身體也好。老頭子啊，我是比你有福氣，如今我們已經(jīng)有了十二個(gè)曾孫，他們個(gè)個(gè)都能跑能鬧，追著我喊太太哩！”似是憶起了什么，笑意更深了，過了好一會(huì)兒她才悠悠地道： “真是好福氣！”

她與丈夫結(jié)婚后生了六個(gè)孩子，老大老二都是兒子，后又生了四個(gè)女兒，婆婆給女兒取名春夏秋冬，說是四角齊全，知冷知熱，日子雖清苦卻也舒心。孩子們漸漸長大，也都結(jié)婚生子，老大去隔壁村老王家做了上門女婿，四個(gè)女兒都嫁去了不同的鎮(zhèn)子，二老就只能和老二家一起生活?？衫隙眿D是個(gè)厲害的女人，老二又是怕媳婦的主。隨著丈夫去世、年紀(jì)漸長，無力感也漸深，兒孫一波波長起來，同年齡人一波波離去，她這個(gè)民國時(shí)代走過來的人，在這個(gè)新時(shí)代顯得越來越突兀。

她往丈夫的墓碑旁挪了挪。 “可是老頭子啊，我也羨慕你，沒遇到過那些糟心事。老咯！做不動(dòng)事，吃不下飯，睡不著覺。孩子們忙，家里常年就老二兩口子，我年紀(jì)大了不中用，沒見過那些新奇玩意兒，聽不懂他們說的話，如今我是聾子，是啞巴，是惹人嫌的老太婆……”絮絮叨叨，臉又爬上了憂愁，望著遠(yuǎn)方，思緒飄遠(yuǎn)……

太陽高高升起，照亮大地的每個(gè)角落，似是已經(jīng)中午了。她望向廚房，沒有半分煙火氣，平日這個(gè)點(diǎn)老二媳婦已經(jīng)在做飯了。她喃喃： “今日怎的冷冷清清？”想了想還是走進(jìn)廚房生火做飯。老二夫婦從外面回來，她忙迎上去說飯做熟了。老二媳婦放下茶葉，冷冷地瞧了她一眼，沒說一句話。她也不在意，老二媳婦就這樣，不喜歡和她說話，臉上總帶著將爆炸彈般的表情。

她轉(zhuǎn)身拿碗筷，只聽老二媳婦扯著嗓子： “入口的東西要干干凈凈，臉不洗，手也不洗，什么鼻涕口水的，惡心人……”她訕訕縮回拿碗的手。 “砰！”她干瘦的身子一顫，只見老二媳婦將她做的菜撒了一院子。雞鴨看到吃食，一窩蜂地涌上來，你爭我搶，似是從未吃過這樣的大餐。她只呆呆地看著這一切，一句話說不上來，此刻她只能是聾子、是啞巴。

她該記得的，幾個(gè)月前老二媳婦就說過不讓她做飯，說電飯煲煮飯才香，她做菜不衛(wèi)生?？伤髅魇悄敲粗v究的一個(gè)人??！菜洗了一遍又一遍，生怕從里面吃出什么不干凈的東西。做姑娘那會(huì)兒，家里兄弟姊妹多，缺衣少食，可她總能將自己收拾得干凈整潔，是街訪四鄰稱道的對象。如今年紀(jì)大了，就更怕別人說她臟，每日早起就收拾好自己?？山K究是老了呀！

她悠悠轉(zhuǎn)出廚房，身后是老二媳婦的咒罵聲，什么老古董，什么惡心人。老二撓撓頭，走進(jìn)了客廳，終是一句話也沒說。這樣的場面司空見慣，她又期待什么呢？老二呀，也是聾子，也是啞巴！雞鴨在院子里吃得歡快，繞著她東躥西躥。毫無光彩的陽光照在她的身上，越照越冷……

“布谷，布谷”，不知何時(shí)飛來的布谷鳥喚回了她的思緒。重重地嘆了口氣，竹節(jié)般的手輕輕撫上了墓碑?！叭巳苏f我有福氣，兒孫滿堂令人羨慕，可誰又知，我每日面對的糟心事！每年只一次的相聚，我巴巴地望?。?shù)著日子等孩子回家，卻永遠(yuǎn)只記得他們匆匆離開的背影……”

“小背簍，晃悠悠，笑聲中媽媽把我背……”突如其來的鈴聲打斷了她的話，她左翻右翻，終于在最里層衣服的衣兜里掏出了手機(jī)，電話是阿春打來的，手機(jī)也是阿春買的，還讓小孫女教她接電話。女兒們的電話，成了這死水般生活里的一絲漣漪，只有在聽電話的那短短幾分鐘，她才不用做聾子，做啞巴。她起身抖抖身上的枯草，撿起拐杖笑盈盈地走向松毛小路。只聽她說： “我什么都好，你哥嫂讓我閑著，能吃能睡的，不用掛念……”

許是和女兒講得高興，松林里不時(shí)傳出她爽朗的笑聲。 “沙沙沙，沙沙沙”，風(fēng)吹松林的聲音漸漸大起來，她的聲音越來越遠(yuǎn)，越來越小。太陽漸漸往下落，茶園似是蒙了一層灰色的紗幔，失了白日的鮮活。暮色里，一個(gè)拄著拐杖單瘦的背影，緩緩走向村莊。