◎黃美金（江西）

1

母親的晚年，是在猜忌和惶恐不安中度過(guò)的，在她孤零零的語(yǔ)言里，是嫂子、叔叔，或嬸嬸偷了她廢棄的塑料袋和她的零花錢(qián)。母親訴說(shuō)的時(shí)候兩眼放光，情緒激昂。她的語(yǔ)言很驚悚，能準(zhǔn)確無(wú)誤地告訴我，嫂子偷她的廢棄塑料袋是9個(gè)，是用老火鉗從貓洞眼里夾出來(lái)后，再藏在水桶里帶出去的，而叔叔嬸嬸是用針線(xiàn)把錢(qián)縫在鞋襪里偷帶出去的。

母親的每一個(gè)故事，都需要兒女高度關(guān)注，并奉送贊美之匾。

確實(shí)，母親和我提及的嫂嫂叔叔和嬸嬸，都是母親眼里的武林高手，有惡的部分，也有身經(jīng)百戰(zhàn)的光輝。我試想阻攔母親說(shuō)出這些子虛烏有，母親便賭氣不理我，唉聲嘆氣的。母親垮著臉，鼓著嘴，滿(mǎn)是委屈地嘟嚕道，“我吃老鼠藥，死了算了?！?/p>

好吧。請(qǐng)繼續(xù)說(shuō)下去。

往后的日子，母親再提及此類(lèi)事情，就不再教她該不該說(shuō)、該不該講，只是一門(mén)心思回答她，“哦，嗯，啊……好的好的?！?/p>

在母親居住的蒲塘村，偶爾會(huì)看到我和佝僂的母親的身影。池塘邊，母親仰著頭側(cè)臉望著我，很是開(kāi)心。她望著我笑瞇瞇的時(shí)候，滿(mǎn)頭的白發(fā)如同五月的梔子，散發(fā)出誘人的香味。是的，母親的笑容里有香氣，很靈動(dòng)。道場(chǎng)上，一只笨重的灰鵝在啄我的衣褲時(shí)，82歲的母親快速撿起地上的樹(shù)枝驅(qū)趕它們，邊趕邊罵。我提著裙擺，端起清洗好的菜幫子在道場(chǎng)上沖刷，笑嘻嘻的?；氐轿堇锖?，母親關(guān)上門(mén)，神秘地說(shuō)道，“你看到那些死鵝了嗎？是前村派來(lái)的小偷。”

我喝嗆一口水，笑得更甚。我回答母親道，“哦，嗯，啊……好的好的，是小偷……”

母親對(duì)于我的敷衍或順從，很是滿(mǎn)意。她笑瞇瞇地看著我，轉(zhuǎn)而又進(jìn)入她絮絮叨叨的美好時(shí)刻。母親說(shuō)的瑣碎無(wú)非是有人偷她的酸奶飲料，有人偷她的瓜果蔬菜，說(shuō)得更多的是，是訓(xùn)我要學(xué)乖點(diǎn)，要好好持家，好好生活，不準(zhǔn)去 “說(shuō)人個(gè)”。母親嘴里的“說(shuō)人個(gè)”，是嫁人的意思。

母親真是老年癡呆了，我都結(jié)婚二十多年了，她還擔(dān)心我出軌，擔(dān)心我會(huì)重新嫁人。

我遠(yuǎn)嫁之時(shí)，是把居房搬到了離母親最近的小城，為的是日后可及時(shí)看望父母。母親每次送我回小城，都是在村后的老房子前站半天，絮叨半天。風(fēng)是暖和的，空氣里有沁人的花香。我站在車(chē)門(mén)旁，叫母親先回去。我不走，母親不走。母親不走，我不走，母女倆總是這樣幸福地僵持半天。樟樹(shù)籽砸向老房子的石棉瓦，聽(tīng)不到聲音，落在瓦上的顏色黑里紅俏的，很好看。

這是父親80年代做的老房子，一半的石頭一半的土墻，是村里唯一還未拆掉的老房子，青苔布及，土磚墻上露出坍塌的石塊，絲瓜南瓜藤繞在石塊的尖銳上，擠出或粉或黃的花蕊，圍成一個(gè)漂亮的花墻。老房子中堂居中，兩邊的廂房二樓上各有一個(gè)門(mén)，如同兩個(gè)眼眶眶向彼此對(duì)望。那個(gè)鏈接中間的木質(zhì)回樓跳板，早在二十年前就拆卸了，只剩一個(gè)時(shí)間的空殼，有時(shí)記得有樓板，有時(shí)記得沒(méi)有。大多數(shù)時(shí)候，母親送我回城后，都會(huì)站在舊房門(mén)前，望半天。

又一日，和母親小聚后匆忙回城，屋外滂沱大雨。母親固執(zhí)地送我到村后的老房子門(mén)口，站在花墻邊，雨水打落花蕊。

“叫你莫送。”我輕聲埋怨母親。

母親笑嘻嘻的。她站在我面前，頭戴斗笠，穿著黑色的雨衣。手上還拿著一大捆濕漉漉的紅薯?xiàng)U，要我?guī)Щ爻抢?，我是真的不想帶?/p>

母親的目光瞬間黯淡下來(lái)，絮絮叨叨地嘀咕著。她身后的水泥小路和面前的臺(tái)階被雨水圍成一個(gè)整體，如同青灰色的玻璃棧道。母親固執(zhí)地站在水中，因?yàn)樯鷼獠辉倏次?，目光偏向左?cè)的浮空。她一只手抓緊那捆紅薯藤，一只手插在寬大的雨衣口袋里，手背上的青筋，如土地上的蚯蚓，很粗。

驀然心疼。我抓住母親的手，接過(guò)紅薯藤，催促她快回新屋去。

母親站在雨水中，似乎沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的叮囑。她在沉默，像是在醞釀一個(gè)巨大的決定。她的身形比以往更加佝僂，六個(gè)扣子的雨衣扣了兩個(gè)，姐姐送的珍珠項(xiàng)鏈擠在青花色的內(nèi)衣領(lǐng)口，有泥色的污垢。她的牙齒都快掉光了，唯一的門(mén)牙暴露在唇外，如同荸薺的肉白。我看不清母親的臉，雨霧中，母親的臉像一張青灰色的紙，在形似玻璃橋的雨水中飄來(lái)飄去。

這一瞬間，有種錯(cuò)覺(jué)，感覺(jué)母親像是站在奈何橋上?；谢秀便钡摹Ｎ液ε卵矍暗幕孟?，一把拉開(kāi)車(chē)門(mén)，向雨水中的母親奔跑而去。

雨水越積越深，雨珠像透明的玻璃彈子砸向母親的腳踝，母親陡然慌亂起來(lái)。她步步后退，快速抽出雨衣口袋里的手。

猝不及防，母親遞給我一個(gè)小巧的日記本。是我的。是我年輕時(shí)，一個(gè)男人寄給我的愛(ài)情信物。

年輕的頑劣，是時(shí)間里的猛獸，再也回不去了。

我陡然慌亂起來(lái)。心跳加速，腦子里一片混沌。我迫不及待地接過(guò)，恐懼中又想丟掉這個(gè)像怪物一樣的日記本。

這個(gè)三十年前收到的日記本，我早有耳聞，母親從不愿意交給我。這時(shí)，在母親暮年，她突然把它交給我，讓我陷于莫大的恐慌。

我心里觸動(dòng)了一下，不明白緣何如此緊張。

大雨滂沱。母親逃也似的離開(kāi)了老屋，黑著臉，沒(méi)有微笑。母親很難過(guò)，母親的翅膀被偷走了。這一回，是母親先離開(kāi)老屋的。老屋的花墻上，一只受傷的蜻蜓在雨水中掙扎。

這本日記時(shí)隔三十年才肯拋給我，我有沒(méi)有錯(cuò)過(guò)什么？

我用力拍打著日記本上的雨水，想著亂七八糟的問(wèn)題，心煩意亂。觸摸本子內(nèi)頁(yè)的灰塵，有些狂躁，時(shí)而歡喜，時(shí)而抵觸。我想把母親的溺愛(ài)當(dāng)作罪過(guò)來(lái)懲罰，想燃起一把火，把本子燒掉。

這件事情來(lái)得太突然了。三十年，又有多少本日記會(huì)藏在人的內(nèi)心？

雨刷向右，雨刷向左，轉(zhuǎn)向燈被我當(dāng)作雨刷，左左右右地亂刮。我需要靜心。時(shí)間仿佛把我蛻變成一個(gè)不諳世事的少女，非常好奇日記里寫(xiě)了什么。三十年的時(shí)間，足可以讓任何一件東西稱(chēng)之為古董，彌足珍貴，意義非凡。這厚厚的一本日記，母親很重視。她一直拒絕交給我，可能是因?yàn)槲医Y(jié)婚了等種種原因，不太好給我的。擔(dān)心這本日記會(huì)成為后院之火，蕭墻之亂吧。母親因?yàn)檫@本日記的歸宿問(wèn)題，就這么拖呀拖呀拖了三十年。

我拆開(kāi)了日記本的包裝紙。紙張灰塵很厚，黏糊糊的，藍(lán)色的塑料殼上，印有三朵紅梅和三朵粉梅，粘貼著似有似無(wú)的小點(diǎn)點(diǎn)，形似世外高人布設(shè)的花樣梅花樁。過(guò)去年代的痕跡印象，就在這梅花樁中影影綽綽，仿佛看到年輕時(shí)候的我，踮著腳步飛了過(guò)來(lái)。三十年的時(shí)間橋梁，以這本日記的存在而成功地架設(shè)起來(lái)，我心也飛揚(yáng)，手也飛揚(yáng)。再繼續(xù)翻下去，便是字跡端正、遒勁勻凈的文字記錄，語(yǔ)句里悱惻纏綿的愛(ài)情描述，看得我眉頭緊蹙。接著，我看到了日記落款處情意綿綿的幾個(gè)字：念你，吻你。愛(ài)你的安公子。

安公子？哦，呸！驀然覺(jué)得，初戀是個(gè)惡心的名詞。

我在蔑視文字的透徹性，如此肉麻的文字，在我母親的掌心居然存活了三十年。我在遷怒于時(shí)間的遲緩，它早該燒掉。我曾賦予母親燒毀它的權(quán)利，母親最終還是尊重我個(gè)人意見(jiàn)，把這個(gè)權(quán)力交給我。

然，到底該燒掉還埋掉呢？它應(yīng)該是讓人懷念的，我卻感覺(jué)它像蛇信子一樣可怕，它確實(shí)是存在的，也像夢(mèng)幻一樣虛無(wú)。

我想起了父親托夢(mèng)的事。

幾年前，已逝的父親反復(fù)托夢(mèng)給我們，說(shuō)是菜園門(mén)口的梨樹(shù)下有一堆金銀財(cái)寶，叫他的幾個(gè)兒女去挖出來(lái)。當(dāng)我們馱著鋤頭挖掘時(shí)，冒出土壤的卻是一堆白骨。骨頭很小，只有筷子長(zhǎng)短大小，骨骸黝黑的部位，讓人聯(lián)想到電視劇里的故事情節(jié)：此骨或因毒殺而亡。一只黑螞蟻從骨骸的眼眶飛出來(lái)的時(shí)候，哥哥的臉上迅即涌出黑色的淚液。

要說(shuō)實(shí)話(huà)。她是哥哥的第一個(gè)女兒的骨骸。當(dāng)年，她出生時(shí)是個(gè)連體嬰兒，是她的祖母和她的外祖母死死守在門(mén)口，不要閑雜人員進(jìn)入。門(mén)口偷看的小孩子好幾個(gè)，幾個(gè)女娃趁兩個(gè)祖母不注意，伸著小腦袋從墻根的貓洞眼鉆進(jìn)屋里，又被屋里腥臭的血崩味兒逼了出來(lái)。接生婆也被駭住了，她從未見(jiàn)過(guò)雙腿連在一起的怪物。她斷定嫂嫂生了個(gè)邪惡的禍害，是要立即處以閉死的死刑。如果女娃不死，她會(huì)給這個(gè)家庭帶來(lái)什么災(zāi)難，誰(shuí)也無(wú)法預(yù)測(cè)。

天迅速暗黑下來(lái)，暴風(fēng)雨來(lái)臨的村前道場(chǎng)上，黑紅的谷葉四處紛飛。具體這個(gè)女?huà)胧且还热~閉死的還是要用手掌閉死的，誰(shuí)也不知道。兩個(gè)祖母為自己找了一個(gè)理由來(lái)掩蓋閉死孩子的罪惡。她們對(duì)著女?huà)氲母改刚f(shuō)，“都是為了你們好?！?/p>

哥哥是在挖夢(mèng)的那一天，才知道當(dāng)年女?huà)氲恼嬲婪?。他很悲傷。悲傷又能怎樣呢？都過(guò)去那么多年了，傷心幾秒鐘就恢復(fù)常態(tài)了。傷心時(shí)，可以做做樣子的。

于是，哥哥裝著很難過(guò)的樣子，一個(gè)人倒掛在梨樹(shù)上沉默很久。

當(dāng)一本日記呈現(xiàn)在我的日常生活，我裝著什么都沒(méi)發(fā)生，冷靜，沉默。這個(gè)日記本會(huì)帶給我什么？我也無(wú)法預(yù)測(cè)。日記本就是個(gè)怪物。因?yàn)闀r(shí)間的長(zhǎng)距，故事里的安公子的面部輪廓我都忘記了。是胖是瘦？還是如同墳?zāi)估锏镊俭t？我是再也想象不出來(lái)，而安公子這個(gè)名字，以一支穿云箭的氣勢(shì)，盤(pán)踞在我的思緒里，無(wú)法揮卻。

2

我是孤獨(dú)的。我記得住的神經(jīng)里，有隱居者的足跡。

我的記憶里半死半活的人在逃亡著，人們把活著人的往死里逼，死去的人又被活著的人高調(diào)祭奠，甚至用各種法子想把死去的人招回來(lái)。

當(dāng)一本具有情感的日記本正在與我交流時(shí)，我明白，我和安公子在多年前厚葬了彼此，此刻宿命里的魂魄提醒我們?yōu)楸舜松响南?，以詐尸的模樣在人間弄點(diǎn)聲響。

是的，僵尸在蹦跶，我已隱約感覺(jué)到疼痛。

安公子是個(gè)男子，體格健全的男子。我對(duì)安公子的身子，尚是有些記憶。能感受到他躺下去的身軀，沉重如山，而他站起來(lái)的樣子，如月光下的四季竹，青翠挺拔，霧氣飄蕩。

毋庸置疑，他是具有陽(yáng)剛氣質(zhì)、超有魅力、我曾癡迷的男人。

我在時(shí)間的漫漫長(zhǎng)河里，努力回憶曾經(jīng)的過(guò)往，在無(wú)邊無(wú)際的追溯中，頭痛不已。最初的痛總是有聲音出現(xiàn)的，像是船槳拍擊水波的聲音，像是一場(chǎng)虛無(wú)縹緲的夢(mèng)，夢(mèng)里夢(mèng)外抓不住支點(diǎn)，痛感卻是如此明顯。

可以肯定，這些痛無(wú)疑是安公子帶來(lái)的。他很魁梧，一米八八的身材緊握著兩米二的船槳，更像一只龐大的魚(yú)鷹，點(diǎn)一路水波便銷(xiāo)聲匿跡。

他的臉呢？臉，是真的記不住了。它在時(shí)間里遁跡。

如同黑色的霧，或者以黑色的骷髏來(lái)替代安公子的臉龐，更為貼近我腦海里的回憶。也就是說(shuō)，我記得他是身形美觀(guān)體格健壯的男子，就是忘記了他的臉。

安公子的家在湖邊，一望無(wú)盡的湖畔突兀幾幢貝殼樣的小瓦房，有光膀子的人在淺灘處行走，形如人魚(yú)。那些帶水的物品散亂在各家各院，有水壺、水桶、水船、水罾、水網(wǎng)、水罱、水篦子等等。一些男人藏在水罾網(wǎng)眼處露出曖昧的笑，一些女人藏在碩大的水桶里，濕漉漉的身子，對(duì)著迎面而來(lái)的安公子翻白眼。可以想象，安公子光潔俊美的臉，透著棱角分明的冷峻。因?yàn)槲疑钪?，在女人捉摸不透的思維里，她們對(duì)待丑陋的男人，都是以嬉笑去調(diào)侃對(duì)方，反之，對(duì)待英俊的男人，卻是以高冷或佯嗔來(lái)吸引對(duì)方的注意。

這時(shí)候，我是水村女人嫉妒的對(duì)象。

湖面微風(fēng)起，漣漪散作星。我小心翼翼地跟在安公子身后，淺水沒(méi)過(guò)腳背，涼颼颼的。又有幾個(gè)濕了身的女人望著來(lái)往的我們，擠眉弄眼，竊竊私語(yǔ)。

我拽了拽安公子衣角，輕問(wèn)，“她們是誰(shuí)呀？”

“理她們干什么？”

安公子大手一擺，闊步向前。他寬大的肩膀支撐著我美好的幻覺(jué)，我把自己的明天堵在他的身上。他走得很快，我跟的很緊，抬眼望，一片汪洋一湖渾濁。

安公子的家離碼頭很遠(yuǎn)，走過(guò)幾處水樣的村莊，走過(guò)幾處蜿蜒的淺灘，才來(lái)到他家的新樓房。實(shí)際上，樓房就是一個(gè)屋殼的樣子，紅磚青瓦的兩層小樓房剛剛做好，墻上未粉刷，地上也未收漿，照明電還未牽進(jìn)來(lái)，灶臺(tái)是用一個(gè)廢舊的空油桶制作，一個(gè)不大的鍋?lái)斣谏厦?，總?dān)心鍋會(huì)掉下去。我被安公子拽著走進(jìn)中堂屋，幸福油然而生。彼時(shí)彼刻，我很快樂(lè)，我看到中堂沒(méi)有板凳坐，就縱身跳上了他家的石制碾磨上。

安公子似乎并沒(méi)有注意到我快樂(lè)的細(xì)節(jié)，他叉著腰，呆著臉向樓頂張望，看不出他是在看屋頂?shù)臉前暹€是在看屋頂?shù)目諝狻Ｋ酚衅涫碌臉幼?，摸摸了墻壁上的水泥釘，搖了搖頭，又是作罷。我很無(wú)趣，跳下碾磨側(cè)身往他家的房門(mén)內(nèi)張望，隱約可見(jiàn)東廂房的梁床上堆著亂七八糟的衣服，一個(gè)新買(mǎi)的縫紉機(jī)靠著窗戶(hù)擺著，窗簾布是那種椰子樹(shù)圖案，好看極了。西廂房很陰暗，新框架的窗戶(hù)上堆了一捆棉花稈，門(mén)邊堆積的是紅薯藤，床鋪是稻草秸稈堆積的，秸稈的枯燥里，傳來(lái)幾聲女人的咳嗽。

我站在安公子的堂屋，不知腳步該跨進(jìn)哪間房。

安公子向著樓板呆望幾分鐘，開(kāi)始很不耐煩。他喊我快點(diǎn)跟他去廚房，他餓了。我轉(zhuǎn)身跟著他走到偏房的廚房門(mén)口，一個(gè)身材魁梧的女人虎視眈眈地望著我們，粗著喉嚨問(wèn)，“回來(lái)啦?！?/p>

“餓了。吃面?！?/p>

安公子算是完成了和女人的對(duì)話(huà)，很隨意地舀了瓢水，咕咚咕咚灌下肚子。那個(gè)和安公子對(duì)話(huà)的女人是他的小祖母，也就是他爺爺?shù)逆赣H的小娘娘，是她一手帶大安公子的。安公子的小祖母很年輕，兩彎似蹙非蹙眉，一張似笑非笑嘴，油頭光面，口齒伶俐。一身花格子襯衣引領(lǐng)這個(gè)鄉(xiāng)村的時(shí)尚元素，她是紅絲暗系的媒婆。小祖母并沒(méi)有理會(huì)我，甚至露出敵視之意，招呼也懶得打。我像一個(gè)空氣，梗在安公子和他的小祖母之間，努力保持微笑的臉越來(lái)越紅，似有木炭燎燒雙頰。

確實(shí)，我很愿意叫她祖母，這個(gè)讓人尊敬的稱(chēng)謂呼之欲出時(shí)，被我邪惡的靈魂阻攔了。我是那么殘酷地自我詆毀，謾罵自己是個(gè)沒(méi)出息的東西，并惡毒地詛咒自己，如果膽敢叫這個(gè)女人一聲小祖母，我就是自己的走狗。她敢蔑視我，我必然要鄙棄她的存在。于是，我扭動(dòng)自己曼妙的身姿，示威般從他的小祖母面前晃過(guò)去，充盈著挑戰(zhàn)的氣氛。我很滿(mǎn)意自己這種妖孽似的存在，嗨，我膽敢扼殺自己膽怯的思想。

安公子的小祖母點(diǎn)燃了一支煙，像流星劃過(guò)。她劃火柴的技術(shù)非常嫻熟，非常氣派，叼煙的雙手停在空中，嘴唇替換左右手。她瞪著銅鈴般的大眼睛，以眼神回應(yīng)安公子——吃面，是沒(méi)有菜的。接著，安公子的小祖母，沉著臉，轉(zhuǎn)身回到他家的偏廂房，從籮筐里找出一把切面來(lái)。小祖母滿(mǎn)臉不悅走出偏廂房后，順便罵了床上咳嗽的女人，說(shuō)她是個(gè)害人精，老天也不長(zhǎng)眼不快點(diǎn)把她收了去。安公子并沒(méi)有解釋那個(gè)床上的女人是誰(shuí)，從小祖母謾罵的惡意詞匯里，我已捋清她和安公子的關(guān)系。那個(gè)女人是安公子的母親，癱瘓多年，醫(yī)藥無(wú)果。

癱瘓的母親長(zhǎng)成什么樣子，旁人是連半根頭發(fā)都看不到了，小祖母間歇式的辱罵可以讓世人明白，一無(wú)用處地活著，就成了親人的累贅。

對(duì)于這場(chǎng)貌似家常便飯般的怒罵，安公子沒(méi)理會(huì)，沒(méi)有制止，也未跨進(jìn)他母親的西廂房。他很忙。正在忙著陪我說(shuō)話(huà)。說(shuō)天上地下，云里霧里。一會(huì)兒，安公子拉起了胡琴，他瞇著眼睛陶醉在琴音里的樣子，像極了下街頭騙人的算卦者。

油桶上的鍋煮面，費(fèi)了很長(zhǎng)時(shí)間。精明的小祖母給我們煮好兩碗素面后，把安公子拉到了油桶的灶門(mén)口。小祖母垮著臉，瞇著眼，一臉蔑視地望了浮空幾眼，低聲四連問(wèn)，“這個(gè)女的是什么戶(hù)口？家里兄弟姐妹幾個(gè)？有手藝嗎？讀幾年書(shū)？”

安公子唆了一口面條后，很隨意很簡(jiǎn)單地回答道，“她是個(gè)瘋子。管她家里幾口人?！?/p>

“那你帶她回來(lái)干什么？”

“她傻呀?！?/p>

嗬，這是個(gè)非常惡毒的對(duì)話(huà)。我對(duì)這話(huà)題很感興趣，迅即瞇上眼睛，也裝成算卦者的模樣。

我欣賞自己裝聾作啞的功夫，大半會(huì)兒，我對(duì)著竊竊私語(yǔ)的祖孫倆，露出一個(gè)齜牙咧嘴的傻笑。

小祖母許是被我傻笑感動(dòng)，不急不慢地叫了我一聲后，問(wèn)道，“這里好玩不？”

“不好玩?！蔽业穆曇羟宕嗪榱?。

小祖母瞥了我一眼，眼角含冷。

午飯后。我殷勤地幫小祖母收拾碗筷，并因?yàn)槭帜_笨拙，踢碎了他們家唯一的熱水瓶。我非常期待，想看看小祖母高亢罵人的樣子，想看看小祖母牙縫里露出唾沫樣的肥肉。然而。這一次，小祖母出奇的沉默，瞪了我?guī)籽酆?，就那么算了。哦，我不想逃避了。我悄悄潛進(jìn)他家的豬圈，用根火柴點(diǎn)燃了豬尾巴上的枯草。

今晚，我跟著時(shí)間逡巡，心神不寧，翻開(kāi)一本日記，就像翻開(kāi)了判官手上的生死簿，秒摹生死之道。

我失憶多年，很多事情忘記了，又有些淺表的記憶在提醒我，那些過(guò)往的存在。我擁有躁動(dòng)的心魔，我是凌虐的暴君。我因?yàn)槲?，先是不屑，再是孤僻。然后，就是我無(wú)盡的懊惱。再然后，我贊美我自己，可以保持這一貫的孤獨(dú)和狂傲。

這是我嗎？

日記上又是怎么樣描繪“我”的呢？是純潔的微笑？還是孤獨(dú)者的憂(yōu)郁？我懶得猜測(cè)，帶上日記本徑直去了離家最近的一座山頂公園。這里群雄并起，君臣佐使，公園已經(jīng)不叫做公園了，這是一個(gè)碩大的人體魔圈，全城的人，都繞著山頂轉(zhuǎn)圈圈，健身，約會(huì)，或者閑聊。我一個(gè)人的行走并不孤單，而是厭煩那些忽明忽暗的燈光，把夜晚的人照得都像幽靈。他們奇形怪狀的臉龐上，長(zhǎng)著一雙雙窺探的眼睛。

很隨意，我瞥了一下日記，安公子還是沒(méi)有臉。他寫(xiě)道，“我要讓你記住你的曾經(jīng)。我是多么愛(ài)你，很多事情，是你太刁蠻了，居然會(huì)深夜出走……”

這是在寫(xiě)我嗎？不太像。我在質(zhì)疑這本日記的真實(shí)性?；蛘哒f(shuō)，這是一個(gè)假證，在虛構(gòu)我的從前。想想看，兩個(gè)相愛(ài)的青年男女，能讓另一方深夜出走的，絕對(duì)沒(méi)有好事。然而，這些，安公子都沒(méi)寫(xiě)，他只是一味地寫(xiě)他是怎么愛(ài)我的。

再翻開(kāi)一頁(yè)，日記里的一段話(huà)，滿(mǎn)足了我的虛榮心，只見(jiàn)安公子寫(xiě)道，“你是勇敢的女人，我是真的愛(ài)你……”

安公子描繪我的詞語(yǔ)，一會(huì)兒變輕，一會(huì)兒變重，愛(ài)情的總重量，始終是個(gè)虛數(shù)。我在日記里尋找安公子的蛛絲馬跡，尋找一個(gè)沒(méi)有臉的故人。

或者是不舍，或者是不屑，我對(duì)安公子臉蛋的幻象，始終是烏漆麻黑的。

那么，請(qǐng)讓我躲在更暗黑的無(wú)人景觀(guān)區(qū)，觀(guān)看我們暗黑的情感。

我長(zhǎng)吁一口氣，在一個(gè)長(zhǎng)形的石椅中緩慢落座。這條石椅子藏在一個(gè)A字形的景觀(guān)花圃中，三面茶樹(shù)相圍，兩條小徑緊逼，敞口的花圃對(duì)面，是一個(gè)封閉式的梅林，尚未開(kāi)放。因此，這個(gè)石椅是這座山上相對(duì)隱蔽，相對(duì)安全的地方，我能清楚地看到夜行人，夜行人很難看見(jiàn)我的身影。

我在躲避所有人的監(jiān)視去偷窺自己的過(guò)去，我期望安公子的靈魂復(fù)活，也擔(dān)心他的尸殍再生。有陰風(fēng)吹過(guò)，我背上的汗水濕了又被風(fēng)干，燥熱難耐。我站了起來(lái)，去不遠(yuǎn)處的花壇口子，搬來(lái)一塊空心的擋車(chē)石磨，把石磨搬到石椅子上去了。

我跳了上去。和天空保持最近的距離。

我喜歡這樣與夜空相處，借著天神的眼睛，能看見(jiàn)黑暗里的沼澤地，能看見(jiàn)三十年前纏繞感情的細(xì)小脈絡(luò)。我踮起腳跟，額頭幾乎碰上山頂?shù)囊豢脼蹊陿?shù)，葉色是紅色的，夜色也是紅的，我看到了一條紅透臉蛋的肉麻語(yǔ)言：親愛(ài)的，我在看你的眼睛。愛(ài)你的安公子。

我的眼睛在炙烤道德者的刑罰。我記起了一個(gè)片段。

三十年前的午后，我和安公子在水村以外閑庭信步，小祖母濕漉漉的身子突然從村外的木桶里探出來(lái)，如水般的溫柔。她那渾濁的、如死人般的眼睛穩(wěn)穩(wěn)地盯著安公子的身子，看似是局促的，轉(zhuǎn)過(guò)身，驀然張揚(yáng)凌厲。

安公子很愜意，驕傲的眼神落在遠(yuǎn)方。他在沉思著。很奇怪，他寬大的手，有些輕微的發(fā)抖。

夜幕降臨的時(shí)候，安公子逃離了我的視線(xiàn)。

他在地獄。與平原為敵，西邊高聳的山脊布滿(mǎn)柔軟的云綢，野馬在谷地嘶吼，他沉溺在春風(fēng)春韻的明媚里，心緒沉入深藍(lán)的湖底。他可以再快一點(diǎn)，還可以繼續(xù)。快點(diǎn)。他開(kāi)始了催促。椰樹(shù)窗簾上有小祖母如瀑布樣的黑發(fā)。它在纏繞他的腹肌。斜肌、內(nèi)斜肌、橫腹肌、直腹肌，肌肌牽制。他閉上了眼睛。

椰樹(shù)窗簾的人影向整個(gè)水村的人開(kāi)放。他們互相推搡，互相攀爬，互相迎合。

哦，這美好的，如癡如狂的夜無(wú)眠。

南風(fēng)卷在了安公子的舌底，女人身上的肥皂香味浸入他肥厚的鼻翼。他從來(lái)都沒(méi)有猶豫。他為什么要停下呢？他們?cè)趽崦舜?，多巴胺唆使他自我放縱。記住，不要注視被水浸泡的眼睛，道德者在控制他們，也在暗夜處賦予他們互相黏粘彼此的肉體。

別說(shuō)出去。別。

祖宗的門(mén)楣，掛著有風(fēng)干的鬼骨。是的，鬼骨。他持它為劍，橫沖直撞。他的身子，女人比任何人都熟悉，就像小時(shí)候一樣。頃刻，亢奮的痛苦接踵而來(lái)，幽暗里的鬼骨結(jié)束在緩慢推進(jìn)的平和中，他累倒在宇宙的盡頭，輕盈地飄蕩。

結(jié)束了。他什么都不說(shuō)，女人也什么都不需要說(shuō)。東廂房窗簾上的椰子樹(shù)隨風(fēng)搖曳，如魔，也有仙霧般的飄逸。只是西廂房的咳嗽聲太重，安公子的母親在痛苦的煎熬中，咬牙切齒。她恨。這個(gè)家里的雞雞鴨鴨，鵝鵝狗狗，都是被妖冶的小祖母殺掉、閹掉、偷吃掉了。

我在觀(guān)看日記。非常失落。我入戲了，陷進(jìn)了三十年前的凄美月色中。

夜風(fēng)吹過(guò)來(lái)，我的脊背一片荒涼，眼睛也有些澀痛。我看到了水村的一切現(xiàn)象，又忘記了太多的情景細(xì)節(jié)。安公子日記里記錄的，很明顯，半真半假。

日記里寫(xiě)道，“我要瘋狂地愛(ài)著你，至死忠貞不渝?！?/p>

我心想，“瘋狂要被死亡替代的。”

日記里又寫(xiě)道，“到死都要愛(ài)著你，你記得我的溫柔嗎？”

我心想，“你在偽裝。如果我能感受到你的愛(ài)，怎么可能深夜出逃？愛(ài)是虛幻，請(qǐng)不要大聲歌唱……”

安公子幾處都在問(wèn)我是否記得，說(shuō)明他已知我曾經(jīng)失憶。

我的心情非常不好，想把日記拋到叢草。想想沒(méi)這個(gè)必要，畢竟是母親交給我的，好歹把這個(gè)日記看完呀。此時(shí)此刻，終于明白母親為什么現(xiàn)在才把日記交給我，她知道，這本日記，沒(méi)有達(dá)到一定年齡的人，是很容易被日記里的假象蒙蔽。

繼續(xù)翻看吧。當(dāng)看到安公子寫(xiě)到東廂房門(mén)前的苦楝樹(shù)，我自然想起了東廂房，想起了住在里面的小祖母。小祖母的眼瞳有尖利的錐子，我的挫敗感愈發(fā)強(qiáng)烈。然而，在安公子的日記里，半筆未寫(xiě) “小祖母”這三個(gè)字。

我站在高高的石磨上，仰著脖子繼續(xù)讀讀日記，尋找小祖母的眼睛。這時(shí)候，安公子寫(xiě)到了他母親的死亡，而這一切狀況，又是偏偏被我記起。

當(dāng)年，安公子的母親是被一條豬尾巴上的火而引發(fā)火災(zāi)的。公子的家里一堆亂七八糟的。他沒(méi)有哭，在高談闊論。他的小祖母譏諷火勢(shì)太緩慢，垂死之人不能在火焰中重生。安公子開(kāi)始責(zé)罵小祖母，叫她不要太吵了?；钪纳茞?，不能評(píng)價(jià)死亡者的價(jià)值?，F(xiàn)在，癱瘓的母親終于死了，一切災(zāi)難都結(jié)束了，幸運(yùn)即將降臨到安公子這個(gè)男人身上。

鄰家那頭惹禍的豬被主人牽上靈堂，小祖母頓時(shí)精神振奮，鄰人也是萬(wàn)分恐慌。鄰人避開(kāi)小祖母犀利的眼神和撒潑式的指責(zé)，低頭無(wú)語(yǔ)。小祖母像死人一樣躺倒在靈堂，威脅鄰人，如果賠償不到位，她家不在乎再死一個(gè)。這樣，徹底唬住了鄰人，他懇請(qǐng)安公子開(kāi)個(gè)價(jià)，他是要賠償?shù)?。他家的豬尾巴惹了禍，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，他絕不會(huì)逃避責(zé)任。他還來(lái)不及跪下去，甚至還未來(lái)得及說(shuō)出“請(qǐng)?jiān)彙比齻€(gè)字，就被安公子非常紳士地制止了。

安公子輕輕踢了小祖母一腳，叫小祖母滾起來(lái)，然后把鄰人拉到了祖宗的牌位面前，促膝長(zhǎng)談。

“我們水村的人是同一個(gè)祖宗。我們是兄弟?！?/p>

“只可憐你老母親……”

“不可憐，她是享福去了?！?/p>

“我家的豬也是該死，我要賠錢(qián)?！?/p>

安公子一身輕松，難掩嘴角的淺笑。他的眼光是柔和的，言辭是平緩的，仿佛是這個(gè)水村救苦救難的圣者。安公子握緊鄰人的手，說(shuō)道，“不需要，不需要的……”

“要的，要的?！?/p>

鄰人的態(tài)度很誠(chéng)懇，疲倦的臉上露出憂(yōu)傷的表情。他從最初的愧疚到后來(lái)的洋洋得意，都有安公子默許發(fā)生的這一切。安公子的意思是，母親的死亡是命中注定。而這些也從旁坐的鄰里那里得到證實(shí)，大家一直認(rèn)為安公子的母親之死是個(gè)喜事，因?yàn)樗钪纯嗔恕?/p>

因此，當(dāng)安公子堅(jiān)決不需要賠償款的時(shí)候，鄰人果斷殺死了那頭惹禍的豬，并感激安公子的大仁大義，他說(shuō)道，“這個(gè)……我……謝謝諒解?！?/p>

安公子聽(tīng)罷，為了證明自己更大的誠(chéng)意，他大手一揮，脫下身上的孝服，拖著鄰人就往大隊(duì)部走去。守孝守孝，都是守給別人看的，脫下孝服又何妨，他還有更重要的事情先處理一下?，F(xiàn)在，他要以最快的速度給鄰人寫(xiě)下諒解書(shū)。他不會(huì)記恨，更不會(huì)要鄰人賠償?shù)?。他?yīng)該感謝鄰人家里的豬尾巴。母親的死亡，怎么能問(wèn)鄰人要錢(qián)，他應(yīng)該拿錢(qián)出來(lái)，去感謝鄰人呢。

安公子和鄰人往大隊(duì)部奔跑而去，手拉著手。

我也跟著奔跑起來(lái)……

我為什么要跑呢？這是我在日記里看到的，安公子寫(xiě)道，“你越跑越快，夜色尋不到你的腳步?！?/p>

緊接著下一頁(yè)，都是寫(xiě)我負(fù)氣奔跑的樣子。日記本上并沒(méi)有寫(xiě)明我為什么要跑起來(lái)。時(shí)間太遙遠(yuǎn)了，我是真的記不起來(lái)了。

夜空中傳出一聲刺耳的尖叫，“哎呀呀呀……”

日記本也隨之跌落至草坪。

3

這個(gè)日記本就是一個(gè)禍害，不吉利。我用透明膠綁住了它，再把日記本綁在在公園石凳的座位底下，等有空再來(lái)看看。應(yīng)該沒(méi)有人敢來(lái)偷竊日記，在全球警惕的疫情防控年代，人們連外地的空氣都不敢隨意偷回家。

現(xiàn)在，我正在向一個(gè)日記本求證我的過(guò)去。日記本里寫(xiě)的有些事情，我半點(diǎn)印象都沒(méi)有，腦海里的渾濁和沉重，卻是讓我頭痛不已。這種疼痛被一種龐大的宏觀(guān)體積壓在一座座山下，綿延起伏。

還有一種好奇，安公子的臉到底是怎么長(zhǎng)的呢？或是長(zhǎng)眉若柳，或是膚色如玉。他不會(huì)是尖嘴猴腮，囚首垢面的人？再或者，他會(huì)不會(huì)是個(gè)一絲不掛的瘋子呢？這個(gè)想象有點(diǎn)累。

目前，我們最應(yīng)該想知道的是，這個(gè)疫情到底什么時(shí)候結(jié)束呢？這種看不見(jiàn)的微生物病毒，把我們整慘了。此刻，我的心情很抑郁，想喝點(diǎn)小酒忘卻所有，所有的所有卻從空無(wú)的墻縫里冒出來(lái)了。

我厭煩這些亂七八糟的記憶，開(kāi)始懷念我的“水獄酒吧”，因?yàn)橐咔殛P(guān)門(mén)三天，好像關(guān)了半輩子似的。

城市的燈光照在我的 “水獄酒吧”，屋外像白晝。受疫情影響，偌大的酒吧空蕩蕩的，空無(wú)一客，樓下百米遠(yuǎn)的墳場(chǎng)正在舉行一場(chǎng)傷感的冥婚儀式，焚香做法。

人說(shuō)：把他們的嘴巴捂起來(lái)，要戴口罩。

墳場(chǎng)那邊鬧哄哄的，生或者死亡的，都在教導(dǎo)自我在疫情中生存。我醉醺醺地倚靠在吧臺(tái)上觀(guān)看，看著屋內(nèi)的燈光，看著屋外的鬼火，感慨萬(wàn)千。想著這人，想著這沒(méi)完沒(méi)了的疫情，想著這日記本的出現(xiàn)，一言難盡?；秀遍g，“水獄酒吧”的石拱橋上有人影蠕動(dòng)著，慢慢向我靠近。我揉了揉老花眼，不相信這世上真的有鬼。

一個(gè)兩個(gè)，七個(gè)八個(gè)……

我站起來(lái)，以標(biāo)準(zhǔn)的職業(yè)笑容迎步上前，問(wèn)道，“請(qǐng)問(wèn)，鬼幾位……”

這些人聽(tīng)到我的聲音，瘋狂大笑起來(lái)……

“你這人，同學(xué)都不認(rèn)識(shí)了？”

“像是同學(xué)，又像不是……”

我說(shuō)的是實(shí)話(huà)，他們猛一看感覺(jué)似曾相識(shí)，再仔細(xì)端詳，越來(lái)越陌生。也是歲月悠長(zhǎng)，當(dāng)初少年同學(xué)的輪廓尚在，面容卻是被時(shí)間篡改太多了。

他們說(shuō)我被疫情逼傻了，慌張的語(yǔ)言，把人喊成鬼了。他們竊竊私語(yǔ)，擠眉弄眼，笑我是個(gè)瘋子。他們的額頭安有一頂透明的鏡子，用以窺探我的身份地位問(wèn)題。他們的議論旁若無(wú)人，說(shuō)我這種瘋子，能活在世上真是個(gè)奇跡。

我相信他們說(shuō)話(huà)的誠(chéng)懇性，并無(wú)半點(diǎn)反駁的資格，他們很了解我。

他們都是我三十年前的同學(xué)，是江北那邊過(guò)來(lái)求學(xué)的復(fù)讀生。江西江北，一條江把它們隔成北岸和南岸，也隔成了兩個(gè)省份，兩邊的親戚遙遙相望。那些年的中考，江北的分?jǐn)?shù)線(xiàn)明顯高過(guò)江西的分?jǐn)?shù)線(xiàn)，因此，我們的復(fù)讀班，至少有一半的學(xué)生來(lái)自對(duì)岸。他們的家長(zhǎng)通過(guò)各種關(guān)系篡改學(xué)生檔案，順利通過(guò)中考，更改了農(nóng)轉(zhuǎn)非戶(hù)籍，徹底走出農(nóng)村改變了命運(yùn)。

當(dāng)年師范畢業(yè)出來(lái)的同學(xué)，要么是領(lǐng)導(dǎo)，要么是教師，我嫉妒他們的身份。我不愿意說(shuō)話(huà)，沉默的我，憎恨他們當(dāng)年搶了我們這些應(yīng)屆生的名額。我有些狂躁不安。我在思想的懸崖奮力呼救，誘惑他們?nèi)缥乙话闶ё愕洹?/p>

掐死它。我記起了當(dāng)年校園里的鐵牯牛，小小的、黑色的密被絨毛，也叫鉆心蟲(chóng)。它的唾液有毒性，被咬噬出血后如果不擠出毒液，也會(huì)頭暈惡心。我在幻象里掐死它，并幻想掐死這些江北同學(xué)的時(shí)候，一個(gè)身材魁梧，小眼闊嘴的男子站在我面前。

他就是安公子。

他是有臉的，不丑也不帥，一窩淺黃色頭發(fā)長(zhǎng)在他碩大的頭顱上。他的衣服很時(shí)尚，棗紅色的薄款羊毛衫套在七月半的空氣里，一看就是個(gè)陽(yáng)間的有錢(qián)人。

是的，安公子來(lái)了。三十年后的再相逢，我們被這些掃碼，核酸，消毒，行程碼等語(yǔ)言詞匯集中在人世間，變成天神眼里逃亡的僵尸。

這個(gè)在日記里猜疑多日、費(fèi)盡心思想找的人站在我的面前，我沒(méi)有半點(diǎn)喜悅。

現(xiàn)實(shí)比夢(mèng)還要魔幻，我都懷疑他是被這本日記本吆喝出來(lái)的。

安公子走進(jìn)我的酒吧，沒(méi)有半點(diǎn)怯場(chǎng)。安公子想，“她還活著？真是個(gè)傻子。一個(gè)女人，妄想追求男女雙方在經(jīng)濟(jì)地位和人格尊嚴(yán)方面的平等，這是不可能的?！?/p>

不錯(cuò)，安公子的心里一直摒棄我的大女子主義。說(shuō)白了，他太看不起我了，若不是疫情缺人想找我借點(diǎn)人，他犯不著從江北跨到江西。

安公子進(jìn)門(mén)的那一瞬間，并沒(méi)有刻意望著我。他大大咧咧的樣子，左腋下夾著個(gè)包，右手端著個(gè)手機(jī)，和手機(jī)里不知名的人物瞎扯著，一雙眼睛左瞄右閃的。他在蔑視我的存在，也在刻意表現(xiàn)他那至高無(wú)上的關(guān)懷。當(dāng)大廳一片景觀(guān)樹(shù)上的彩帶燈飄落于他的肩膀，他二話(huà)不說(shuō)，掛斷通話(huà)，迅即踩上靠墻的凳子，細(xì)心地接好那根飄揚(yáng)的長(zhǎng)彩帶。他很有主見(jiàn)，做事很專(zhuān)注，不急不躁。兩個(gè)飲酒的情侶從過(guò)道通過(guò)的時(shí)候，他詼諧地說(shuō)了一句，“嗨，不要走嘛。歡迎下次光臨?！?/p>

他是個(gè)文明人。不是恭維，他是個(gè)幽默風(fēng)趣的文明人。

他似乎把這個(gè)酒吧，當(dāng)作自己家里的。很明顯，他在為它招攬顧客，除我之外，他是唯一愿意為它赴湯蹈火之人。

隨后，他笑嘻嘻的，吆喝一群同學(xué)把酒吧里的各類(lèi)鮮花分類(lèi)擺放，一株小雛菊送給樓下焚香做法的伴侶，那株白百合，送給了又一對(duì)來(lái)喝酒的情侶。

白百合最是莊嚴(yán)，純潔。在疫情的春天里，安公子可以把生活假想成詩(shī)歌。然后，安公子慢悠悠地，很自然地走到我的面前，輕輕地說(shuō)了一聲，“你瘦了?！?/p>

我很無(wú)語(yǔ)。實(shí)際上，胖正在摧毀我的意志。

時(shí)隔三十年的聲音再次落在我的耳郭，我沒(méi)有答應(yīng)，也沒(méi)有反駁他。他的聲音蠻好聽(tīng)的，渾厚有力。我不愿意否認(rèn)，我比較喜歡他的身子，對(duì)他的臉龐怎么也親近不起來(lái)。也許，我不是喜歡他的身子而是喜歡他的身份。當(dāng)周?chē)耐瑢W(xué)左一句，右一句“安總裁”的時(shí)候，毋庸置疑，安公子是個(gè)了不起的人物，是同學(xué)中的佼佼者。他不僅身材高，身份也高。

我被自己的尊嚴(yán)打敗了，不好意思別過(guò)臉去。

他靠近我的步伐更為堅(jiān)定，并在拐角處的果盤(pán)里拿了一顆糖，笑嘻嘻地拋向了我。是的，用我的糖，哄了哄我。我啞然失笑。這時(shí)，他的右手很隨意地撩起我額前的短發(fā)，拍了拍我的肩膀，夸張地，靠在我的身體上。我們很近，我能聞到鼻底的濁氣。

他動(dòng)作嫻熟，可以說(shuō)是大膽，放肆。

我后退半步，很排斥他的這些細(xì)微小動(dòng)作。當(dāng)然，我會(huì)避開(kāi)，不會(huì)夸張地亂發(fā)脾氣。來(lái)者是客，我是不是要主動(dòng)向他詢(xún)問(wèn)點(diǎn)什么？沒(méi)話(huà)找話(huà)那種。

三十年未見(jiàn)的初戀看似寡淡。又有少許激動(dòng)，少許驚喜，少許怨恨，一切看似平平淡淡的表面，內(nèi)心卻是百味雜陳。

幾日后，我接到安公子的電話(huà)，約我出門(mén)走走。我母親擔(dān)憂(yōu)的事正在發(fā)生，我有出軌的跡象。

安公子是個(gè)睿智沉穩(wěn)的男人，他做好了哄我的長(zhǎng)時(shí)間準(zhǔn)備。他深知，女人都是感情動(dòng)物，只待我舊情復(fù)原，不說(shuō)是向我借人，給人都行。

安公子在開(kāi)車(chē)，不急不緩。搖上車(chē)窗，車(chē)外的道路暗了下來(lái)。在一個(gè)又一個(gè)的暗色轉(zhuǎn)彎路口，我急切希望看到另一條陽(yáng)光大道，然而，前方依然是暗灰色的，重重疊疊的行道樹(shù)，像黑風(fēng)車(chē)一樣滑過(guò)去。我和安公子包裹在黑暗之內(nèi)，我并沒(méi)有信任他的理由，對(duì)于他冗長(zhǎng)的問(wèn)話(huà)，都是敷衍回答。

“你記得當(dāng)年的事嗎？你看我多喜歡你，一本日記你都收到了嗎？每一頁(yè)都有個(gè)愛(ài)字?！?/p>

“不記得了?！?/p>

“當(dāng)年你跑得太快了，我找不到你……你現(xiàn)在怎么樣，還好嗎？”

“活著?！?/p>

“你真的忘記了過(guò)去？我的水村，我家的木桶你還記得嗎？還有……”

“半點(diǎn)也不記得?！?/p>

“那就好，那就好?！?/p>

安公子連說(shuō)幾句，“那就好?！毕残斡谏?。

我能感覺(jué)得到，安公子誠(chéng)摯希望我永遠(yuǎn)失憶。他不知道我已經(jīng)記起了大部分的事情，我學(xué)會(huì)了偽裝自己。

我不再想搭話(huà)了，安公子就像我母親言說(shuō)中的賊，把我的信任全部偷光。

游幾圈，就回去。出門(mén)時(shí)，我和安公子談好了，繞著天時(shí)湖行駛?cè)?，祭奠我們逝去的三十年。如果按?chē)速15分鐘繞一圈計(jì)算，這三十圈，至少要繞過(guò)七個(gè)半小時(shí)，就可以把我們前半生的路重新走一遍?；蛘?，我還可以順路去看看天時(shí)泉，捧幾口泉水，看能不能百毒不侵。疫情當(dāng)下的我，如同一個(gè)瘋子般，嘗試百種可解病毒的良藥。

天時(shí)湖畔的天時(shí)泉，是一口天然的泉水井，水從廬山的山頂洞泉浸流而下。井水清冽，甘美可口。井水分季自然調(diào)溫，春秋兩季為溫水，夏季為涼水，冬季自熱，是典型的一口寶井。天時(shí)泉離母親居住的蒲塘村僅兩公里的路程，因此，以我母親為代表的老年婦女情報(bào)小組，對(duì)這口井的情況了如指掌。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，這是口寶井，井水好喝。這又是口邪井，井水不好用。男人絕對(duì)不能用此井水洗澡，女人常用此水沐浴倒是無(wú)妨。母親情報(bào)小組幾十年收集的秘密是，其一，一房的家松公公當(dāng)年挑一擔(dān)靶材上廬山，因酷熱難忍，大汗淋漓，回程時(shí)，跳進(jìn)天時(shí)泉洗了個(gè)涼水澡，一天后，終身癱瘓。其二，七房的家剛公公偷約同村的媳婦去野外茍合，精疲力盡，大汗淋漓，雙雙跳進(jìn)天時(shí)泉泡了個(gè)鴛鴦浴。當(dāng)時(shí)，女方安然無(wú)恙上了岸，家剛公公當(dāng)即在水底抽筋，全身癱瘓。

這些驚悚的秘密，被我母親的情報(bào)小組捂得緊緊的，外面人不知，村子的人個(gè)個(gè)都曉得。

天時(shí)湖很美。它是一片美麗的圓形湖泊，四周車(chē)道環(huán)繞，湖泊中間有一條小路，以一字形貫穿湖心花園，是情侶約會(huì)的好去處。我和安公子繞著天時(shí)泉好幾圈了，都是因?yàn)閼?，一直未下?chē)喝水，也未提及天時(shí)泉的秩聞，我們都關(guān)心疫情去了。

安公子一路談笑風(fēng)生，嘰嘰喳喳地說(shuō)個(gè)不停，他關(guān)心疫情下的事業(yè)，并問(wèn)我的酒吧還能撐多久，兩個(gè)酒吧總共有多少員工等等。還說(shuō)他創(chuàng)業(yè)的艱辛，以及現(xiàn)在事業(yè)有成的驕傲。安公子說(shuō)他現(xiàn)在很有錢(qián)了，朋友們都稱(chēng)呼他為安總裁。安公子在顯擺，也是在傾訴，似乎想把這幾十年里遇到的人和事，一股腦兒都告訴我。我在認(rèn)真地聽(tīng)著，同時(shí)隔著玻璃窗拍攝車(chē)外的景色，有些疲倦。

車(chē)?yán)镘?chē)外，景色迥異。湖畔的景觀(guān)樹(shù)，綴滿(mǎn)金色的圓點(diǎn)。不知什么時(shí)候，湖泊在我的眼里變成了紫紅色的塊狀體，以龐大的氣勢(shì)，不顧一切地撞向湖堤的原石。

我非常狂躁，間歇式狂躁癥發(fā)作了，我吼叫安公子，請(qǐng)他別再啰唆了，我想靜靜。

安公子怒了，想把我拋到湖里喂魚(yú)，還是忍住了。他強(qiáng)忍歡笑，叫我別急，慢慢來(lái)，慢慢想……

我想得頭痛。我的記憶在左邊腦海深處復(fù)蘇，孤獨(dú)的我，抱緊另一個(gè)孤獨(dú)。我的右邊腦海里，藏著一名攝影師，正在拍攝我的十八歲冬季。

關(guān)于一個(gè)夢(mèng)，關(guān)于一本日記的記錄，正在一點(diǎn)一點(diǎn)地凸顯。

三十年前，我看不清安公子母親的臉龐，但是，我聽(tīng)到了她腐朽的聲音。聲音從枯草堆里傳出來(lái)，很低很低，語(yǔ)速很慢很慢。

“如——果——你——追求純真，一定要蒙住你的眼睛。”

“才不，我要看透事物的本質(zhì)。”

“那你掛起你的耳朵吧，鹽老鼠在半夜偷食，晝伏夜行，行——?jiǎng)印帯?。?/p>

“才不……”

話(huà)音未落，我從安公子母親的語(yǔ)言里聽(tīng)出了玄機(jī)。我有一種不祥之兆。轉(zhuǎn)過(guò)身，向著東廂房的窗簾張望時(shí)，剎那間，暴風(fēng)驟雨，呼嘯而至。東廂房窗簾上的椰子樹(shù)隨風(fēng)飄蕩，煞是好看。仔細(xì)端詳，夜色中的男人之手如蒲扇般的巨大，正在遮蔽世俗的良知道德。

我一眼就認(rèn)出了他的手?；艁y中，耳朵掛在樹(shù)枝上，血流不止。我在血液的渾濁中，最終看到了自己奔跑的纖弱身子……

天時(shí)湖的指針正對(duì)著安公子的方向盤(pán)，他的手，堅(jiān)如兩齒釘耙。掌心如陀螺，十指按緊方向盤(pán)，左右交錯(cuò)再頂住轉(zhuǎn)向軸，他的世界被他控制的游刃自如。

我出神地盯著這雙熟悉的手，沉默不語(yǔ)。

隱約聽(tīng)到了急剎車(chē)的聲音，在一個(gè)不能逆向行駛的車(chē)道，安公子把車(chē)拐到了狹窄的人行路上，直接沖到了湖心花園。

由于我大半天不言不語(yǔ)，安公子著急了。他瘋了，氣沖沖地下了車(chē)，把我從副駕駛室里拽了出來(lái)。

看樣子，他要打我了，他的肢體動(dòng)作如此夸張。來(lái)吧，請(qǐng)把拳頭，揮向我們?cè)?jīng)流逝的青春歲月，我需要倒過(guò)來(lái)思索。

這時(shí)候，我聽(tīng)到了喘息的聲音。撲面而來(lái)的一種干凈的塵土，貼在我的眼瞼，不舍得讓我睜開(kāi)眼睛。我轉(zhuǎn)身向左，他環(huán)抱繞右，努力掙扎中，安公子已緊緊擁我入懷。

別。別動(dòng)……

我待在安公子的胸膛屏息靜氣，我在等待記憶里的人出現(xiàn)。我的幾根花白的頭發(fā)剛好頂著安公子的下顎，那是一種最完美的接吻距離。安公子沒(méi)有移動(dòng)唇部。他的左手緊緊擁著我，右手輕輕拍打我的背部。我一直不敢動(dòng)，我在牽引著記憶另一頭的脈絡(luò)，我在尋找我的記憶。是的，記憶的脈絡(luò)很輕，很柔軟……

安公子就這樣擁抱著，時(shí)間沒(méi)有了源頭，也沒(méi)有了結(jié)尾，疑問(wèn)有了答案，卻無(wú)法揭開(kāi)。我在三十年前的青春歲月丟掉了記憶，我站在此刻的湖心花園丟掉了自己。不知過(guò)了多久，也許是瞬間，也許是半輩子，安公子的舌尖輕柔地敲開(kāi)我的唇，我的牙根如同死魚(yú)一樣的麻木。此時(shí)，一縷夕陽(yáng)，照在我花白的頭發(fā)上，湖面上的陽(yáng)光，變成了金色的帷幔。

我激靈靈打了個(gè)顫，驀然驚醒。

我推開(kāi)安公子，人影退到了幽暗的遙遠(yuǎn)水域。事實(shí)砸進(jìn)事實(shí)的陷阱，受傷者在恐慌中驚醒。

我睜開(kāi)了眼睛，安公子也睜開(kāi)了眼睛，湖心花園的秒針剛好指向下午六點(diǎn)整，也指向了沙灘上的幾條魚(yú)身上，不再移動(dòng)。

魚(yú)很多，露著脊背和肚皮，白色的，一動(dòng)不動(dòng)。

死魚(yú)？首先打破寂靜的是我的問(wèn)號(hào)，我的心底驀然記起了相同的場(chǎng)景，那是死魚(yú)一樣的我。我的腦海里又有新的記憶凸顯，那是如我一樣的死魚(yú)，我癱倒在水域的邊緣，一動(dòng)不動(dòng)……

4

往年的記憶停留在白色的魚(yú)肚皮上，其他的細(xì)節(jié)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。我看到自己奔跑的框架，一望無(wú)際的水源帶著我從水村向遙遠(yuǎn)的都市傾瀉。就這樣，在那個(gè)沒(méi)有手機(jī)的年代，我被擬定為失蹤人口。

我在時(shí)間里逃亡，唯有母親，是我不死的信念。

母親眼神篤定，內(nèi)心堅(jiān)定，白天黑夜地尋找都是為了我的重生。某個(gè)秋天的傍晚。云霞染紅西邊的牛棚，藕田里交叉豎上了兩個(gè)梯子和黃牛的背影合成整體，形成典型的牛魔幻。母親在梯子上掛了兩小袋白米，并備有鞭炮一小節(jié)，清香三根。母親沐浴更衣，再用梳子扁了扁頭上的亂發(fā)，開(kāi)始焚香禱告。一會(huì)兒，母親噌噌地爬上梯子的最高位，嬸嬸聽(tīng)從母親的安排在梯子下方接應(yīng)。這樣子，母親撒一把米喊一句我的名字，嬸嬸接一把米應(yīng)答我的聲音，在這種神奇的“叫魂”儀式里，母親最終把我喊回來(lái)了。

我站在牛角上重生。

三十年前，母親把處在絕望邊緣的我喊回來(lái)了。三十年后，母親在瀕臨死亡之際，我，不在身邊！

我是母親的罪人。

三十年后，疫情卷土重來(lái)，母親去醫(yī)院時(shí)，不幸發(fā)生車(chē)禍。

那時(shí)，早上八點(diǎn)，母親惶恐不安，82歲的她不知道醫(yī)院在哪個(gè)地方，風(fēng)都不曉得方向。母親是早早起床洗漱穿衣，戴著她喜歡的那頂粉色寬檐帽出門(mén)的，脖子上戴的還是姐姐買(mǎi)的珍珠項(xiàng)鏈。母親顫顫巍巍地走到村后小路路口，三尺寬的路口正對(duì)著鄉(xiāng)村的馬路。母親站在路口這間紅墻綠磚瓦的茅廁旁，亂石、磚塊、青竹、雜草。一米陽(yáng)光照在母親皺紋縱橫的臉上，也照在茅廁窗戶(hù)上的一只螞蟻身上。那只瘸腿的螞蟻努力爬行，像極了此時(shí)的母親。母親很慌亂，越發(fā)孤獨(dú)，她想到幾米遠(yuǎn)的老房子看看。聽(tīng)說(shuō)老房子要拆掉了，這半青半土的墻即將變成空氣中的空，母親萬(wàn)分舍不得。母親向樓上望了望，左邊一個(gè)門(mén)，右邊一個(gè)門(mén)，像極了她和父親空洞的眼神。

母親挪動(dòng)腳步向老房子走去，邊走邊回憶那些時(shí)光里的頹廢，更多的是她年輕的時(shí)光。半會(huì)兒，她就不敢想了，時(shí)光回不去了，還是等等吧，等幾個(gè)老人一同去鎮(zhèn)上。她也想等到自己的兒女或?qū)O輩，幻想哪個(gè)孩子能回來(lái)，帶她去醫(yī)院。母親太老了，耳朵也聽(tīng)不見(jiàn)，她懷揣著僅有的12元錢(qián)，不曉得怎么辦。

母親嘆了口氣，兒女都不在身邊，她哪知道怎么辦呢。她很無(wú)助，很期待，也很是膽怯，當(dāng)一輛飛馳而來(lái)的車(chē)子沖向母親的時(shí)候，嬸嬸剛巧行走在咫尺之外的對(duì)面馬路上，嬸嬸像個(gè)招魂的白幡向母親招了招手……

母親向嬸嬸的方向望去，一道刺眼的白光晃了過(guò)來(lái)。這種白并不是代表圣潔，而是象征死亡和兇兆，是一種歹毒的白。

嬸嬸拽了母親一把，她想把母親拽到安全地方來(lái)。偏偏是嬸嬸這一拽，拽近了母親和死亡的距離。只是瞬間，蒼老孱弱的母親倒在了嬸嬸拽過(guò)來(lái)的車(chē)輪下，蒲塘村的竹林掉下枯萎的竹葉，血色暗紅。

它們都在參與謀殺。時(shí)間，磨磨蹭蹭的思想，以及肇事司機(jī)換個(gè)車(chē)子去醫(yī)院的緩慢動(dòng)作，都在銷(xiāo)蝕搶救母親的寶貴時(shí)間。這時(shí)，母親的腦海里還是有思想意識(shí)的，她的頭被粗暴地甩在另一輛車(chē)的座椅上，她很痛苦，萬(wàn)分驚恐……

嬸嬸跑掉了。嬸嬸不是殺人兇手，但是，我沒(méi)有丁點(diǎn)兒原諒嬸嬸的意思。

肇事司機(jī)是蒲塘村的同宗族人，他因?yàn)閾?dān)心哥哥著急回來(lái)路上行車(chē)不安全，給哥哥報(bào)信時(shí)特意補(bǔ)上一句虛假信息，“你母親沒(méi)有好大危險(xiǎn)，你開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)回來(lái)?！?/p>

人間存在的這種婊子養(yǎng)的虛偽道德，我們居然無(wú)從批判。

傍晚，母親尸骨未寒，停柩于祠堂。哥哥的老房子里吵吵鬧鬧的，我們的吵鬧源于，在母親死亡的這種重大災(zāi)難下，兄妹幾人的個(gè)人態(tài)度問(wèn)題。哥哥是個(gè)不折不扣的孝子，也是心地善良的俗人。哥哥的意思是，其一：母親已死，活著的兒孫不準(zhǔn)吆喝賠償之事，更不能行斗毆之舉，要給死去的母親祈福。其二：哥哥勸我們不要起訴，都是意外，趕緊原諒?？禳c(diǎn)快點(diǎn)，原諒了事，肇事者又不是行兇殺人。其三：哥哥對(duì)于母親突然車(chē)禍死亡的感受是這樣的，他說(shuō)，“噢，我心里一tou，好了。母親死了，我們屋里好運(yùn)就來(lái)了。母親的死是該應(yīng)的。母親會(huì)保佑我們的?！?/p>

哥哥說(shuō)的 “tou” 方言類(lèi)似于“落”的意思。 “該應(yīng)。”是蒲塘村的方言“應(yīng)該”的意思，也就是說(shuō)，母親應(yīng)該這個(gè)時(shí)間段去死的意思。母親會(huì)保佑我們的，母親是去陰間享福了。說(shuō)白了，哥哥的意思是母親的死是命中注定。

這樣子，兄妹幾個(gè)開(kāi)始了激烈的爭(zhēng)吵。

對(duì)于亡母的事實(shí)，哥哥的感受和當(dāng)年安公子亡母的感受是一模一樣的。哥哥正咆哮如雷，訓(xùn)誡這些出嫁的姐妹站著說(shuō)話(huà)不曉得腰痛，哥哥給我們還原車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)：那飛馳而來(lái)的車(chē)子是無(wú)意撞上母親的。

氣急敗壞的我們給哥哥還原車(chē)禍現(xiàn)場(chǎng)：年老的母親一直在躲避，狼狽……凄慘。

生命在光天化日下碾壓，劊子手有智慧的錦囊。

哥哥不屑于和我們繼續(xù)爭(zhēng)論下去，他腹背受敵，壓力巨大，幾個(gè)同宗族的首腦虎視眈眈，用祖宗的靈牌暗示哥哥息事寧人。他們都在等哥哥簽上諒解書(shū)，好把同村的肇事者從看守所放出來(lái)。哥哥和肇事者都是一個(gè)祖宗下來(lái)的，是兄弟，應(yīng)該以活人為重，以族人為重。哥哥被唬住了，被蒲塘村的族人大義鎮(zhèn)住了。他急著去村委會(huì)簽上諒解書(shū)，并對(duì)阻攔的我們咆哮如雷，“好，你們要做主，就讓我出去也撞死算了。

哥哥發(fā)動(dòng)車(chē)子，踩上油門(mén)，怒氣沖沖，一觸即發(fā)。

一屋子的人及時(shí)擋在了哥哥的車(chē)子，嘰嘰喳喳的，請(qǐng)求哥哥不要自我毀滅，母親希望她的兒女們都活得好好的。

我一句話(huà)都說(shuō)不出來(lái)，因?yàn)槲液蜁r(shí)間結(jié)了冤仇，我只看到人頭擁擠，嘴唇在空氣中一張一翕。我的啞巴癥狀很明顯，呆望空氣，不言片語(yǔ)。我用牙齒咬噬手腕上的破表，憎恨時(shí)間把我?guī)У搅爽F(xiàn)在。我討厭它們，我想咬死時(shí)間，我的嘴唇出血了，爛掉了，屋后的馬齒莧可以治療潰爛的口舌。

我需要克制，不能呼天搶地的哭喊。給母親做法事的先生神秘地告訴我，母親送火化爐時(shí)，女兒要喊叫母親快點(diǎn)跑。這樣子，母親的肉身不會(huì)痛苦，她的靈魂可逃離火海，進(jìn)入仙班。

我深信不疑。我必然深信。那一刻的法事先生如天神一樣光芒萬(wàn)丈。我接過(guò)法事先生的圣旨，跪下起誓，我一定要把母親的靈魂叫醒。

我的心里默默念叨著：母親呀，到時(shí)您要聽(tīng)話(huà)，跟著女兒的聲音，跑起來(lái)……

我的幻覺(jué)中，有母親應(yīng)諾的聲音。

殯儀館的路途遙遠(yuǎn)，每一條路上都有孤獨(dú)的棄者。我們?cè)诹璩块_(kāi)啟的幾輛車(chē)頭前，扎上了潔白的花環(huán)，燈光反射下的白，和蓮池的蓮朵一樣好看。這都是母親喜歡的，她生前的帽子，都有白色的花卉。

卯時(shí)初，殯儀館的風(fēng)聲很冷，霧氣很重。母親被我們帶進(jìn)來(lái)的時(shí)候，殯儀館的天空瓦藍(lán)瓦藍(lán)的，有藍(lán)色的蜻蜓在清晨的薄霧中飛行，每一個(gè)翅膀都有憂(yōu)郁的動(dòng)作。辰時(shí)中，幾個(gè)不知溫度的饅頭包子塞進(jìn)親屬的嘴里，尚來(lái)不及吸幾口豆?jié){，這邊火化爐即將火化的通知單已經(jīng)安排下來(lái)，人群中開(kāi)始有奔跑的哭喊。母親即將受刑，兒女束手無(wú)策。等到兒女和親屬快步跑到火化爐前，母親的遺體已被搬到了火化爐前的傳送平臺(tái)上，正在緩緩?fù)七M(jìn)火化爐，哭聲一片。

母親閉著眼睛，她的臉很輕，只有一片紙的重量。此刻，母親的左邊是火紅的火爐，右邊是熱血的兒女。左邊是物，右邊是親人。物和人再也沒(méi)有精神和物質(zhì)的區(qū)分，無(wú)情無(wú)欲的物，最終在我們這群有血有肉的兒女手上，搶走了母親。

母親再也沒(méi)有溫度，她的臉，正在被燒成灰。人間，人活著的，都是悲劇的產(chǎn)物。這人間，眼睜睜地看著母親推進(jìn)火海，人的思想是如此無(wú)用。人的精神痛苦正被哭泣銷(xiāo)蝕，做個(gè)人，沒(méi)有半點(diǎn)意思。

我不哭?？粗詈蟮哪赣H，我高度專(zhuān)注，聲嘶力喊，“母親，快點(diǎn)跑。母親，快點(diǎn)跑?！?/p>

我的頭部前傾，下顎前凸，我的身子向著母親的方向傾斜。我的語(yǔ)速越來(lái)越快，呼叫母親的聲音急促而高沉，在我快速高吼的語(yǔ)音中，母親的遺體也隨著傳送臺(tái)被緩慢推進(jìn)火化爐。最終，我的聲音貼在火化爐的爐前蓋子上，氣若游絲。短短瞬間，我沒(méi)有了母親，也沒(méi)有了我的聲音。

我站不起來(lái)了。家人親屬把我往休息廳那邊拖去，我的思想不在自己腦海。

有影子在我的眼瞼邊，輕輕呼喚。是誰(shuí)在拯救我的精神崩潰？驀然，閉著眼睛的我，看到了母親發(fā)光的靈魂。

天神有慈悲的心，天神讓我看到母親了。

一層又一層的水源引導(dǎo)我的母親逃離火海，她步履蹣跚，小心翼翼地趟著水路走幾步。母親的樣貌很年輕，她的發(fā)型不再是盤(pán)起的發(fā)髻，而是年輕時(shí)的短發(fā)，白發(fā)也在瞬間變成了黑絲。母親臉上的皺紋不見(jiàn)了，略黑的臉上肉肉的肥，這是母親年輕時(shí)好看的樣子。母親往我這邊望了幾眼，靦腆地笑了笑。時(shí)間緊迫，母親再低頭望著腳底的水源，左手抓緊浮空中的虛線(xiàn)，右手提著碎花的褲腳擺，開(kāi)始試探著淌著水位深淺。我望著母親，萬(wàn)分緊張。我鼓勵(lì)母親走穩(wěn)點(diǎn)，這些都是淺水域，母親速度要快點(diǎn)，千萬(wàn)莫回頭，母親沒(méi)有退路的，后面是燃燒千百度的火海在縱橫。母親懂我的意思，她向我點(diǎn)了點(diǎn)頭，又開(kāi)始小心翼翼涉水前行。

母親腳底的水是六層水源的清澈，她赤裸的腳踝淌著水源，泛起清幽的水花。水中的鵝卵石有方塊形的，橢圓形，三角形，葉片狀的，都是沒(méi)有尖銳的鈍角，都是飽滿(mǎn)的，讓人感覺(jué)這些鵝卵石都是善良。那些看不清楚的苔蘚，如海帶苗一樣的幽藍(lán)，輕柔，也是善意的裙帶。母親站在水中，在潺潺流淌的縠紋處，細(xì)心辨認(rèn)。哪條路是正確的逃離路線(xiàn)呢？我的聲音從不敢停止。母親聽(tīng)音辨路，終于從復(fù)雜的人間萬(wàn)象中跑了出來(lái)。

能確定，母親跑出了火葬場(chǎng)，水域環(huán)繞著母親裸露的腳踝，清冽可鑒。母親望著我，露出膽怯羞澀的笑。

“我跑出來(lái)了?！蹦赣H是這么說(shuō)的。

“跑出來(lái)就好了。”我是這么說(shuō)的。

我們悲傷望著彼此。我們的距離，再也無(wú)法觸及。母親跑出來(lái)了，站在火葬場(chǎng)的過(guò)道上，我閉著眼睛看見(jiàn)了母親，亦悲亦喜。母親眼神清澈，目光溫柔。咫尺天涯，母親說(shuō)了很多很多。當(dāng)辰時(shí)末的陽(yáng)光躍上母親的眉梢，她驚慌失措，和我做了最后的道別。

母親跑向了天際邊的曙光之上，好看的臉龐有了嫣紅的色彩，羞羞答答的。母親的身形再也不是一個(gè)堅(jiān)韌柔美的女子，而是無(wú)數(shù)條明亮的弧形光芒，真的好看。我睜開(kāi)眼睛和母親道別，她的靈魂跑向了五彩斑斕的天堂。

母親奔跑的樣子，像極了我的少女時(shí)代。

5

三個(gè)月后，我從山頂公園找到安公子的日記本，用鐮刀挖掉了我的舊名。過(guò)去了，我可以放下了，是我親自決定的?；蛟S，這就是母親當(dāng)初把日記本交給我的初衷。母親什么都沒(méi)說(shuō)，她心里明白。

日記本里很多隱晦的描寫(xiě)，再也不需要深究了。那日在天時(shí)湖畔看到的死魚(yú)開(kāi)始，我就記起了當(dāng)年死里逃生的奔跑。我的肚皮是白色的，有皴裂的傷口，如同死魚(yú)脊背刮落的魚(yú)鱗。

這讓人窒息惡心的魚(yú)鱗，瘋刮了三十年之久，終于放下。

現(xiàn)在，它，再也不是痛苦的存在，只是一個(gè)曾經(jīng)。

我允許自己最后瞄一眼那個(gè)奔跑的夜晚，四處都是白色的棉花，水域如同地底的爪牙。

當(dāng)年，我在東廂房的窗簾上看到安公子的手，失望到了極點(diǎn)。窗簾上的椰子樹(shù)是白色的裹尸布，腐朽的氣息沖進(jìn)我的鼻孔，我連打了幾個(gè)噴嚏，驚叫一聲。

安公子循著聲音，慢吞吞地開(kāi)門(mén)走了出來(lái)。他高大魁梧身子上，很隨意地垮了個(gè)短褲衩，他的胸脯前有濃郁的生發(fā)油味道，頭發(fā)是濕的，他的眼神盯向遙遠(yuǎn)的暗色，一聲不吭。黑是這個(gè)晚上的背景顏色，苦楝樹(shù)的樹(shù)底下有黑色的苦楝籽被踩得咯嘣之響，安公子用腳當(dāng)作掃把在不停地清掃，很快露出凹凸不平的地表。他還是什么都沒(méi)說(shuō)。

暗夜里，是我和安公子無(wú)聲地對(duì)峙。

我該怎么辦？我的腳也在踩踏地面，腳尖摁著地下的苦楝籽，心里七上八下的。實(shí)際上，這又關(guān)我什么事呢？安公子因?yàn)榭既×斯γ艳r(nóng)轉(zhuǎn)非，是個(gè)商品糧戶(hù)口，而我還是個(gè)農(nóng)村戶(hù)口，這是我們相愛(ài)的死穴。我和安公子不能相愛(ài)，又何必相礙？想通了，就是什么都想開(kāi)了。當(dāng)小祖母的身影再次在窗簾后晃悠時(shí)，我看到的不再是丑陋的，反而是曼妙多姿，唯美動(dòng)人。

我嘆了口氣。世人是不能在夜間偷窺窗簾里的美色的，那樣子，臉上必長(zhǎng)雀斑的。這種根深蒂固的思想唆使我閉上了眼睛，我不能毀了自己的美顏。當(dāng)一份愛(ài)情明目張膽的背叛后，我唯一要做的是保護(hù)好自己。

我在猶豫，自我放任在空無(wú)的時(shí)間段，游蕩。終于，我聽(tīng)到安公子甕聲甕氣的斥責(zé)聲，“你要干什么滴？”

“你要干什么滴？”

這是我該反問(wèn)的一句話(huà)，被安公子搶先使用，有說(shuō)不出的惱怒。我不愿意再爭(zhēng)論了，而是掀起腳板向遠(yuǎn)方奔跑。

孤獨(dú)的我望著身后的曠野，一抹烏漆墨黑的夜看不到半個(gè)人影。只看見(jiàn)汪洋一片，只見(jiàn)淚干的痕跡，貼在臉上變成一層緊繃著的倒膜。

安公子是幾分鐘后追上我的，脾氣暴烈。一臉不屑。他輕易就把我逮住了，并把我拽進(jìn)了水村的木桶里，像是在拽著一個(gè)動(dòng)物。

對(duì)于我的奔跑，安公子更多的是擔(dān)憂(yōu)。在水村生活的女人，對(duì)待男人，都向?qū)Υ孀谝粯泳次返?。哪個(gè)女人會(huì)像我這樣狂妄呢？敢管男人閑事的女人，都是偏執(zhí)愚蠢的女人。安公子很介意我的逃跑，更介意水村的秘密被我?guī)С鋈?。如果有什么不?dāng)?shù)难哉撛诮苯鞯膬砂锻瑢W(xué)中傳揚(yáng)開(kāi)來(lái)，那將有損他的威望。也就是說(shuō)，安公子需要我保守水村的秘密，保留我在東廂房窗簾上看到的秘密。而讓我保守秘密的辦法只有一種，讓我成為水村女人。

安公子追上我，很冷漠。他叫我先回去。有什么事明天再說(shuō)。

我沒(méi)有回答他，耳畔又傳來(lái)他不耐煩地催促。

“回去回去回去?！?/p>

“我不回去?！?/p>

“我愛(ài)你，你是知道的?！?/p>

“我不需要愛(ài)，這是虛幻。”

安公子看到我的倔強(qiáng)，更是火冒三丈。他跳進(jìn)了木桶，蓋上了桶上的蓋子。這個(gè)木桶一米高的鐵箍處留有巴掌大的小天窗，桶的寬度和高度一致，直徑最長(zhǎng)的地方，摔著我蜷縮的身子。囚禁于木桶就是囚禁于水獄，前后左右都是水做的路障。

“惡”是讓人記住的。原來(lái)，我在潛意識(shí)中所取的 “水獄酒吧”的名稱(chēng)，就是腦海深處的無(wú)法忘卻。

再說(shuō)安公子，對(duì)于對(duì)我的抗衡，他使出了最后的撒手锏。他一反惱怒的情緒，而是嬉皮笑臉地說(shuō)道，“我來(lái)告訴你，這個(gè)水桶是干什么的?！?/p>

他的笑容里，藏著我深?lèi)和唇^的魔。

河堤上風(fēng)很大，米把高的棉花稈子刮彎了腰。冷風(fēng)掠過(guò)，寒透心窩。安公子向我笑著的同時(shí)，卡住了我的脖子。他的手粗壯有力，像混凝土鋼筋一樣箍緊了我的身子。

我的頭腦一片空白。我的尊嚴(yán)被他踩在木桶里，憤怒不已。安公子的身體越來(lái)越沉重，腿部頂著我的肚皮，左手在黑暗中摸索我上衣的紐扣，右手撕扯了我的白色碎花裙，定死在一面落敗的風(fēng)旗上。

尖銳的石枕刺痛我的背部，淺水和淤泥灌進(jìn)木桶再吸進(jìn)我的喉管。我亂撕亂咬，咬破安公子耳朵的同時(shí)，我的耳朵也被他扭斷。我要痛昏過(guò)去了。我的心底尚存最后的急迫：跑哇，快跑，快跑。

我纖弱的身子，在最后的恥辱中覺(jué)醒，我想都沒(méi)想，就跳進(jìn)一望無(wú)際的水域……

當(dāng)然，我沒(méi)有死。安公子把我從水里撈起后，又把我堵在他家里住了半個(gè)月。這半個(gè)月，我親眼見(jiàn)證了他母親的死亡，也親眼見(jiàn)證自己的身子被鎖在木桶里飼養(yǎng)，像小金魚(yú)一樣，毫無(wú)自由，毫無(wú)尊嚴(yán)……

后來(lái)，我在一個(gè)明月之夜跑出來(lái)了，也就是這次潛水出逃，我的記憶被深藏水底三十年之久。現(xiàn)在，我全部記起來(lái)了。

時(shí)間有毒，我忘記了憤怒。安公子當(dāng)年的喘息和顫抖，不再是陰暗和罪惡，而是挑逗。

安公子電話(huà)約我，說(shuō)見(jiàn)見(jiàn)我。我對(duì)這個(gè)電話(huà)有點(diǎn)的期待。

我和安公子的第二次約見(jiàn)，還是在天時(shí)湖畔。因?yàn)橐咔榉捶磸?fù)復(fù)，安公子的公司也是遇到了前所未有的艱難，他缺人。我有人。他承認(rèn)上次來(lái)酒吧尋我的目的，是為了人。安公子侃侃而談，以一個(gè)初戀情人最虔誠(chéng)的態(tài)度，希望我們互幫互惠。他言辭和藹，語(yǔ)氣誠(chéng)懇，動(dòng)之以情，誘之以利，希望我轉(zhuǎn)借些服務(wù)員給他，我的37名服務(wù)員，可以順利完成他今年簽約的農(nóng)特任務(wù)。他公司的農(nóng)特產(chǎn)品滯銷(xiāo)，他工廠(chǎng)的銷(xiāo)售員跑路，在這下跪也請(qǐng)不到人的時(shí)節(jié)，他需要靠感情智取。

安公子明白，女人的智商，永遠(yuǎn)玩不過(guò)男人的智慧大腦。感情，是讓我把服務(wù)員轉(zhuǎn)給他的最好籌碼。他還特意提了那本日記，日記里寫(xiě)的，都是年少的真誠(chéng)。這樣足可以證明當(dāng)初我們是相愛(ài)的，很愛(ài)很愛(ài)瘋狂至死的那種。

我靜靜地聽(tīng)，把自己的過(guò)去當(dāng)作笑話(huà)一樣的聆聽(tīng)，眼神直勾勾地盯著他的臉。

安公子面露焦慮之色。他膚色微白，汗毛粗大。方臉，闊嘴，鼻子不多不少兩個(gè)孔，眼眶也是兩個(gè)，耳朵因?yàn)楫?dāng)初被我咬缺了個(gè)口，只能算是一個(gè)半。他的頭發(fā)是半白半黃，白色趨近于黃色，因?yàn)槿旧脑?，他比年輕的時(shí)候更時(shí)尚，不愧為同學(xué)們眼中的安總裁。

安公子看我的眼神有些著急，談完借人之事，他不耐煩地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，遠(yuǎn)眺湖心上空的灰太陽(yáng)。

灰空，灰太陽(yáng)，灰色的湖水，以及堤岸的泥色小路，也是灰色的，這很容易讓我想起三十多年前安公子家的灰色秸稈。灰色的油菜稈、棉花稈、玉米稈、紅薯稈亂七八糟堆在西廂房門(mén)口，他那癱瘓的母親的臉色，一定也是灰色的。時(shí)隔幾十年，我還活著，她已死了。難以想象，我懷念的居然是安公子的母親。當(dāng)年，那些灰色的秸稈躥起灰色的煙霧的時(shí)候，我明明看到屋里躥出兩個(gè)鬼鬼祟祟的身影，一個(gè)是小祖母，一個(gè)就是安公子。

也許是巧合，我不敢相信安公子會(huì)放火殺母的，而我無(wú)法阻攔自己的好奇之心。這個(gè)問(wèn)題雖說(shuō)有點(diǎn)膈應(yīng)，還是忍不住問(wèn)了聲，“當(dāng)年，你為什么要燒了你的母親？”

我的問(wèn)詢(xún)，猝不及防。安公子一怔，很介意地吼了一句，“咿喔，沒(méi)有的事?！?/p>

安公子吼我的聲音像公雞的叫聲。他很急躁，吼過(guò)我之后，又一把把我拉進(jìn)他的懷抱，心跳加速。他相信，女人問(wèn)話(huà)都是不經(jīng)過(guò)大腦的，純粹是亂問(wèn)。

我沒(méi)有躲開(kāi)安公子的懷抱，更證實(shí)了我是胡說(shuō)八道的。安公子緊張之后，進(jìn)一步摟緊了我的腰部，并親吻了我衰老的額頭。

這種疫情萬(wàn)難之際，亡母心傷之時(shí)，我哪愿意被人親吻呢？我沒(méi)有發(fā)怒，繼續(xù)說(shuō)道，“我看到的，是你在豬尾巴上點(diǎn)火?！?/p>

“瞎說(shuō)，是我小祖母……不，是鄰居家的豬?！?/p>

安公子語(yǔ)無(wú)倫次地突?；卮穑@出我一身冷汗。我不愿意聽(tīng)到“小祖母”這三個(gè)字，不吉利。我睥睨的眼神瞪了安公子一樣。他低下了頭。想不通，當(dāng)年，我點(diǎn)豬尾巴上的火，是燒毛，他們?cè)趺磿?huì)燒人呢？時(shí)隔幾十年，我已確證，那場(chǎng)火災(zāi)不是天火。安公子也已經(jīng)默認(rèn)了。他不是縱火者，他是知情者，也可以說(shuō)是縱火者的幫兇。

很長(zhǎng)時(shí)間的驚恐，我以裝笑去敷衍。在秋后的氤氳紫氣里，我陪著安公子默默地走著，各懷心思。他一直摟著我的腰。我們腳步拐向了天時(shí)湖畔的天時(shí)泉邊，這里一汪泉水，一堵古墻，有青色的水草和朱紅的磚瓦，唯美如詩(shī)。

這是個(gè)適合談情說(shuō)愛(ài)的地方，誰(shuí)說(shuō)不是呢？安公子探頭探腦，勘察安全隱蔽地帶。我呢，來(lái)時(shí)路過(guò)藥店，買(mǎi)了幾盒春藥。我們都是有備而來(lái)……

我用柔情撩撥安公子繼續(xù)和他嬉鬧。他反應(yīng)很快，手法嫻熟。他又吻了我的唇，并把我的臉龐壓在他的胸前。安公子的胸前，軟綿綿的，棗紅色的薄款羊絨衫至少也要兩千吧，不然沒(méi)有那么好的質(zhì)感。高檔的羊絨衫，自然讓我想起“羊有跪乳之恩”這個(gè)詞，自然又是想起母親。

母親在火光中，哭喊。

安公子有些狂躁，他不愿意舊事重提，彼時(shí)彼刻，干點(diǎn)別的才好。安公子已經(jīng)開(kāi)始了，他的手像一只碩大的蝙蝠，向我衣領(lǐng)伸展過(guò)來(lái)，目標(biāo)直接鎖向我的雙乳，強(qiáng)勁有力，毫不含糊。他的身子帶動(dòng)我的身子，滾進(jìn)了事先勘察好的天時(shí)泉里，淺草蓋住我們的人臉，沒(méi)羞沒(méi)臊的。

無(wú)情六合乾坤里，顛倒鸞鳳。

接下來(lái)，我需要做的事情是，把時(shí)間一寸寸拖延在溫柔清涼的水井中。

我用唇，挑逗那只被我咬破的耳朵。他用手，觸碰我的乳暈部位，說(shuō)話(huà)帶著極其嚴(yán)重的煽情模式。他哽咽著說(shuō)道，“我是愛(ài)你的。把你的服務(wù)員借給我。把你，交給我……”

水中，安公子不忘提醒我們的交易。

已經(jīng)開(kāi)始了，我對(duì)安公子露出了嫵媚的笑。濕漉漉的身子，濕漉漉的頭發(fā)，和水村的女人一樣的放蕩。安公子很滿(mǎn)意，天時(shí)泉的靠椅上，是他從水里拋上來(lái)的衣物。衣角像刀，噴射鮮血的時(shí)光之刀，蔓延于我前半生風(fēng)風(fēng)雨雨的日子上，承載我所有的艱辛和痛苦。

我向水域，露出不易覺(jué)察的笑臉，包含恨。

時(shí)間很快過(guò)去了幾個(gè)小時(shí)，安公子滿(mǎn)臉疲憊，身子虛脫，堅(jiān)硬的鬼骨，在我的手中揉捏成水中的風(fēng)旗。我知道，時(shí)間有余。泡過(guò)天時(shí)泉的男人，超過(guò)一個(gè)時(shí)辰必將癱瘓，神仙難救。

不可思議，安公子果然站不起來(lái)了。他的身子像一堆肉脯，他想倚向左，身子完全不聽(tīng)使喚，癱倒在右邊的水草上。

我很冷靜。我擔(dān)心自己的壞心思被他識(shí)破，假裝慌慌張張地驚叫，“我們?cè)趺崔k，我的腿部抽筋了，好痛啊?！?/p>

我多么像一頭豬，使勁地嚎。

安公子叫我聲音別太大，再試試，他說(shuō)，“我的身子在逐漸變軟，不應(yīng)該是中風(fēng)吧？”

安公子抹了抹臉上的濁水，很吃力。他緊蹙眉頭，再使勁揉捏雙臂，看能不能多一點(diǎn)支撐的力量，

生活在水村的安公子，不相信自己會(huì)陷在水里起不來(lái)。他使勁搖了搖頭，又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)腦殼和眼珠子，這些都是活動(dòng)的，他有點(diǎn)慶幸。他又轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)手臂，感覺(jué)有點(diǎn)呆板，他便是又有些狂躁。當(dāng)他提起大腿想向前蛙泳的時(shí)，雙腿怎么都不聽(tīng)使喚，他有些絕望。他還會(huì)仰泳，還會(huì)蝶泳，然而，當(dāng)安公子想撐起自己沉重的身子，才發(fā)現(xiàn)，曾經(jīng)魁梧偉岸的身軀，像個(gè)破麻袋一樣，半點(diǎn)都沒(méi)有支撐力。這時(shí)候，安公子開(kāi)始恐慌起來(lái)，向岸邊求救。

一抹斜陽(yáng)映黃昏，一念舊人方知“恨。”當(dāng)安公子被救護(hù)車(chē)抬走的時(shí)候，我扯著湖里的水草，舞蹈了很久。我很激動(dòng)。這不可思議的事是真的。井水果然是一把溫柔的刀，那浸到骨髓里的誘惑，真的摧毀了一個(gè)該死的男人為它匍匐在地。

安公子是真的癱瘓了。

原來(lái)，母親的秘密情報(bào)小組收集的情報(bào)，是真實(shí)的。

我的心咚咚直跳。別緊張。我的母親心明如鏡，她知道我會(huì)遇上這一天。

現(xiàn)在，我是安全的。我還要躺在湖邊多捱些時(shí)間，別急，另一輛救護(hù)車(chē)要來(lái)救走假裝抽筋的我。

我閉上眼睛，夕陽(yáng)的余暉照在我臉頰，很暖和。

回想起來(lái)，母親前幾年預(yù)料的事情都成了事實(shí)。比如說(shuō)，囤米，戴口罩，不準(zhǔn)亂跑，不準(zhǔn)串門(mén)等等，母親是個(gè)偉大的預(yù)言者。

這時(shí)候，我該向天堂的母親懺悔。

母親在晚年并沒(méi)有老糊涂，她向我們求助的情況都是真實(shí)的。母親的東西確實(shí)是被人偷掉了。包括那些看似沒(méi)有用處的瓶瓶罐罐，都是兒女們嘻嘻哈哈的偷偷扔掉了，都沒(méi)有聽(tīng)取她的意見(jiàn)。而我和母親的最后那次見(jiàn)面，母親委屈地告訴我，她的600元錢(qián)被人偷了，我也是抱著嘻嘻哈哈的和稀泥態(tài)度，并沒(méi)有幫她揪出小偷?，F(xiàn)在，我敢肯定，母親的那些委屈，都是事實(shí)存在的。

我們疏忽了母親活在老年的危險(xiǎn)處境。母親是在恐慌和孤獨(dú)中，被逼向那個(gè)不可饒恕的車(chē)禍。

我們都是母親的罪人。