路遙弟弟王天樂(lè)：苦難是他永恒的伴侶

路遙走了近八個(gè)年頭，我從沒(méi)有寫過(guò)文章去悼念他。在失去他的這些歲月里，關(guān)于他的事我一個(gè)字都寫不出來(lái)，是的，用文字去表達(dá)一種巨大的哀傷是極為困難的。只有歲月使人能夠平靜，而且讓人可以去擁抱一切悲歡離合。

我的家庭是一個(gè)人數(shù)眾多的大群體，該有的都有。父母親是目不識(shí)丁的文盲，在陜北清澗縣石咀驛鎮(zhèn)王家堡村務(wù)家。父親在身高大約在1.5米，這完全是由于沉重的勞動(dòng)使他在土地上彎曲了他不該彎曲的身軀。他就是用這么一副侏儒般的鋼鐵雙肩，挑起了全家十口人的生存重?fù)?dān)。他有五個(gè)兒子，三個(gè)女兒。為了活命，他在路遙七歲時(shí)，就決定將這個(gè)長(zhǎng)子過(guò)繼給他的哥哥王玉德。我的伯父王玉德移民到延川縣當(dāng)農(nóng)民，伯母沒(méi)有生育過(guò)。臨行前，父親找了村里的馮先生，讓他給路遙起了名字叫王衛(wèi)國(guó)。父親對(duì)這名字本身沒(méi)有寄托任何希望，這完全是兒子的一個(gè)代號(hào)。于是路遙就從這一個(gè)農(nóng)民家庭走到了另一個(gè)農(nóng)民家庭。

剛到延川后，伯父和伯母是不想讓路遙上學(xué)的。他們一心想在土地里培養(yǎng)這個(gè)養(yǎng)子，讓他在未來(lái)接替伯父的班。于是，在這個(gè)問(wèn)題上發(fā)生過(guò)嚴(yán)重沖突。路遙在考上初中后完全走出了這個(gè)家庭。到延川縣中學(xué)后，主要經(jīng)濟(jì)來(lái)源是靠他的同學(xué)撐扶的。不久，發(fā)生了“文化大革命”，平心說(shuō)，路遙對(duì)這場(chǎng)“革命”是熱衷的。不為別的，就是為有口飯吃。路遙對(duì)我講起這段歷史時(shí)，曾是淚流滿面。后來(lái)他開始寫文章，并把自己的名字王衛(wèi)國(guó)改成了路遙。當(dāng)他寫完《驚心動(dòng)魄的一幕》和《在困難的日子里》這兩部中篇小說(shuō)后，他說(shuō)他終于寫出了自己埋得很深的一段心靈歷程。

與此同時(shí)，我的姐姐為了挖野菜而從懸崖上摔下來(lái)，得了心臟病。路遙在這個(gè)時(shí)候才回過(guò)幾次家，目的是想救活我的姐姐，他多次跑到西安，給我的姐姐買藥，想辦法救活這個(gè)善良的生命，但姐姐還是在27歲的時(shí)候走了。我和我的父親把她送上山。路遙對(duì)我說(shuō)，一定要寫出姐姐壯麗的人生悲劇，但這部作品必須得到了五十歲以后才能寫，否則，承受不了這么大的悲傷。

在我讀完高中后，我的家庭還是一貧如洗。于是在農(nóng)村教了一年書后，我準(zhǔn)備離開故鄉(xiāng)，到外面去闖蕩。而一旦離開，就再也不打算回去了。和父親最后一次上山勞動(dòng)時(shí)，我把這個(gè)決定告訴了他。父親吃驚得一下坐在了地里，半天沒(méi)有說(shuō)話。后來(lái)他告訴我不要走了，就在家里勞動(dòng)，好出門不如賴在家。他準(zhǔn)備讓出唯一的半孔窯洞，借宿到別的農(nóng)民家里，而把全部家產(chǎn)給我（不值五十元），讓我盡快結(jié)婚。我當(dāng)時(shí)平靜地對(duì)父親說(shuō)，走是走定了，而且明天就走。但請(qǐng)父親相信，總有一天我會(huì)讓他變成村里最享清福的農(nóng)民。我就是為了這一理想離開故土的。

我出走到延安市，開始了兩年的攬工生涯。這時(shí)，路遙已從延安大學(xué)畢業(yè)，分配到《延河》雜志社當(dāng)編輯。他在北京《當(dāng)代》雜志社改完《驚心動(dòng)魄的一幕》后，迅速?gòu)谋本┲苯觼?lái)到了延安。他先住在延安的延安飯店205房間，開始在延安到處找我。在《平凡的世界》里，田曉霞找孫少平的全部情節(jié)都是路遙的親身體驗(yàn)。

他在一個(gè)工地上終于找到了我，并帶我回到了這個(gè)205房間，這個(gè)房間對(duì)我兩人來(lái)說(shuō)是終生難忘的。在這以前，我和路遙共見(jiàn)過(guò)三次面，而且基本沒(méi)有說(shuō)過(guò)話。我只知道在延川縣有個(gè)哥哥，他也和我一樣，對(duì)我完全是陌生的。見(jiàn)面后，我們長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，吃過(guò)晚飯后，他才對(duì)我說(shuō)：“你可以談一談你個(gè)人的經(jīng)歷，盡可能全面一點(diǎn)，如果談過(guò)戀愛(ài)也可以說(shuō)。于是，就在這個(gè)房間里，我們展開了長(zhǎng)時(shí)間的對(duì)話，一開始就三天三夜沒(méi)睡覺(jué)?？偣苍谶@里住了十五天。他原打算剛寫完《驚心動(dòng)魄的一幕》再寫一部短篇小說(shuō)叫《刷牙》，但就在這個(gè)房間里，路遙完成了中篇小說(shuō)《人生》的全部構(gòu)思。當(dāng)時(shí)，這部小說(shuō)叫《沉浮》，后來(lái)被中國(guó)青年出版社王維玲同志修改成《人生》。通過(guò)這次對(duì)話，我們超越了兄弟之情，完全是知己和朋友了。他徹底地了解我，我也完全地知道了他的創(chuàng)業(yè)歷程，包括隱私。

這次對(duì)話結(jié)束后，也就是1979年古歷八月底，我被招到了銅川礦務(wù)局鴨口煤礦采煤四區(qū)。路遙就趕到甘泉縣招待所寫他的《人生》，四十天后，他就完成了這部轉(zhuǎn)變自己創(chuàng)作命運(yùn)的小說(shuō)。他先跑到榆林的白云山抽了一簽，簽抽得很好，簽名叫“鶴鳴九霄”，是出大名之意。然后他就來(lái)到銅川，把小說(shuō)《人生》給我念了一遍。他讀完小說(shuō)后，流下了熱淚。他告訴我：“弟弟，你想作品首先能如此感動(dòng)我，我相信她一定能感動(dòng)上帝?！?/p>

不久，《人生》在全國(guó)轟動(dòng)了。一天，路遙把電話打到鴨口煤礦，說(shuō)他的《人生》在全國(guó)獲獎(jiǎng)了，并且排在第二。但他同時(shí)告訴我，手頭一分錢也沒(méi)有，到北京的路費(fèi)也湊不夠，急需我的幫助。我迅速在我的師傅那里借了500元，趕到西安火車站，當(dāng)場(chǎng)買票，把路遙送上了火車。到北京后，他給我寫了一封很長(zhǎng)的信，表述了他當(dāng)時(shí)在北京非常復(fù)雜的心情。在這封信里，他談到了要當(dāng)一個(gè)作家的艱辛，還談到了作家所要經(jīng)受的各種苦難。從巴爾扎克，一直談到柳青、杜鵬程、王汶石等。他說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》最后部分在《延河》雜志發(fā)表時(shí)，他曾當(dāng)過(guò)柳青的責(zé)任編輯，和柳青有過(guò)非常親切的談話。他對(duì)柳青說(shuō)，你是一個(gè)陜北人，為什么把創(chuàng)作放在了關(guān)中平原？柳青說(shuō)，這個(gè)原因非常復(fù)雜，這輩子也許寫不成陜北了，這個(gè)擔(dān)子你應(yīng)挑起來(lái)。對(duì)陜北要寫幾部大書，是前人沒(méi)有寫過(guò)的書。柳青說(shuō)，從黃帝陵到延安，再到李自成故里和成吉思汗墓，需要一天的時(shí)間就夠了，這么偉大的一塊土地沒(méi)有陜北自己人寫出兩三部陜北體裁的偉大作品，是不好給歷史交代的。路遙在信里說(shuō)，他一直為這段論述而感動(dòng)。

就在這個(gè)時(shí)候，路遙生活中發(fā)生了一件重大事件。這個(gè)事件差點(diǎn)要了他的命，一直到他生命終點(diǎn)時(shí)，這件事還使他揪心萬(wàn)分。請(qǐng)讀者原諒，這篇文章里關(guān)于路遙很多重大的災(zāi)難我暫時(shí)還不能寫，因?yàn)楫?dāng)事人都活著，我不想讓這些殘酷的經(jīng)歷再折磨活著的人。

就在那個(gè)時(shí)候，我調(diào)到延安日?qǐng)?bào)社當(dāng)了記者，同時(shí)就和路遙形影不離。我這個(gè)人理想很小，不想出名，不想當(dāng)官，最大的愿望是努力工作，讓我的父親由于我而活得光輝燦爛。關(guān)于對(duì)父親的情感我和路遙是一樣的。每當(dāng)說(shuō)起父親，我倆都激動(dòng)得不知從何說(shuō)起。路遙在小說(shuō)《人生》中寫到父親，那就是高加林的父親高玉德。在《平凡的世界》里終于展開寫了一回父親的形象，那就是孫少平的父親孫玉厚。但在那個(gè)年月里，無(wú)論經(jīng)濟(jì)和精力，確實(shí)關(guān)照不了父親多少。給他老人家用煤礦掙的血汗錢修了一院地方后，其他的關(guān)照就很少了。因?yàn)楫?dāng)時(shí)我要照顧路遙，他的處境到了無(wú)法生存的地步。

就是在這個(gè)時(shí)候，路遙開始了《平凡的世界》的創(chuàng)作準(zhǔn)備工作。這是一個(gè)非常大的工程，而且路遙又是背著重如泰山般的十字架投身到這個(gè)系統(tǒng)的讓人一言難盡的工程之中的。

《平凡的世界》開始叫《黃土》《黑金》《大城市》。后來(lái)的書名是作家和谷還是詩(shī)人子頁(yè)給改的我已記不清了，但肯定是他倆其中的一個(gè)給改的。

在整個(gè)六年的創(chuàng)作過(guò)程中，所經(jīng)歷的苦難是用語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)的。我目擊了一位作家的整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程。我從路遙身上明白了一個(gè)深刻的道理：真正的作家不是人當(dāng)?shù)摹Ｄ欠N超過(guò)了牛馬般的生活，不要說(shuō)一般人，就連“二般人”也不要隨便去踩那個(gè)要人命的雷區(qū)。作家鄒志安臨終前說(shuō)，文學(xué)是什么東西，我早已不認(rèn)識(shí)它了。這是他心靈的悟覺(jué)。我?guī)椭愤b用了一年時(shí)間在西安結(jié)構(gòu)完《平凡的世界》的框架后，他就匆匆匆奔赴陜北、銅川開始了體驗(yàn)生活。路遙寫小說(shuō)和記者一樣，重大事件必須到現(xiàn)場(chǎng)感受。我和他一塊攬過(guò)工、放過(guò)羊，在田野里過(guò)夜，在煤礦的井下到工作面干活。當(dāng)路遙第一次下井到工作面干活出地面時(shí)，坐在井口就走不動(dòng)了。他說(shuō)，凡是下過(guò)井的人，生活在太陽(yáng)底下就應(yīng)該知足了。就在那天晚上，路遙提出要改動(dòng)孫少平的命運(yùn)。他說(shuō)孫少平最遠(yuǎn)只能走到煤礦，如果進(jìn)了大城市我就管不住他了，因?yàn)槁愤b對(duì)大城市生活不特別熟悉。最后我們決定由孫蘭香進(jìn)城市，因?yàn)槟鞘俏覀兝硐胫械娜宋铩＞瓦@樣用了三年時(shí)間采訪，路遙就慢慢地進(jìn)入了寫作狀態(tài)。

路遙在寫到第二部完稿時(shí)，忽然吐了一口血，血就流在了桌子上。這張桌子就在西安市作家協(xié)會(huì)平房的臨時(shí)辦公室。路遙當(dāng)時(shí)就把我從延安叫到了他身邊。我放下了《平凡的世界》第三部的外圍準(zhǔn)備工作，趕快跑到了西安。我們就在西安的護(hù)城河邊聊了一個(gè)晚上。我認(rèn)為，讓路遙還是先離婚，再不要維持那個(gè)有名無(wú)實(shí)的家庭了。找一個(gè)陜北女孩，不識(shí)字最好，專門做飯，照顧他的生活。結(jié)果是因?yàn)樗呐畠郝愤h(yuǎn)的問(wèn)題，路遙又一次放棄了這次生存的機(jī)會(huì)。天明時(shí)，他對(duì)天長(zhǎng)嘆了一聲：“命運(yùn)啊，為什么對(duì)我這么不公平?！钡诙?，我們就去醫(yī)院查出了他吐血的病因。結(jié)果是十分可怕的。路遙必須停止工作，才能延續(xù)生命。但路遙是不惜生命也要完成《平凡的世界》第三部。我能理解他的這一選擇，因?yàn)樗畹锰哿?，太累了。非人般的勞?dòng)得到的全是苦難。路遙讓我永遠(yuǎn)也不能給任何人說(shuō)他的病因，我痛苦地在他面前放聲大哭，這是我一生為數(shù)不多的掉淚。此時(shí)的人們，根本不知道陜西的一名作家就要走向生命的終點(diǎn)了。但路遙殘酷地就把這一結(jié)論展示在我一個(gè)人面前，他在大學(xué)的講臺(tái)上，和在所有人的面前完全偽裝成健康的人，這是何等荒謬的生存邏輯，但它又是如此現(xiàn)實(shí)地結(jié)在了生活的大樹之上。為此，我和他無(wú)數(shù)次地辯論，不能這樣，必須先保身體，后搞創(chuàng)作……我說(shuō)，這個(gè)世界上只有你一人知道我為什么這樣做。對(duì)此，我們兩人都是幸福的。我走后，父親就靠你了，過(guò)去一直也是你關(guān)照他，將來(lái)我走后，你就會(huì)更輕松地把他完滿地送上山。他一生只給他老人家掙了個(gè)名聲，他在我這里沒(méi)有得到過(guò)應(yīng)該得到的實(shí)惠……對(duì)于不識(shí)字的父親，那是咱倆心中的神。

寫《平凡的世界》第三部時(shí)，路遙在感情和經(jīng)濟(jì)方面到了山窮水盡的地步。有時(shí)長(zhǎng)達(dá)半年沒(méi)有一次性生活，自己作品里漂亮女人們是他最好的情人。他經(jīng)常是一邊流淚，一邊寫作，到了后來(lái)眼睛三天兩頭出毛病。有一天，我正在洛川縣采訪，路遙突然打電話到報(bào)社，讓我速到榆林（《平凡的世界》第三部初稿是在榆林賓館完成的），我以為他的身體出了新問(wèn)題，趕快奔赴榆林，一進(jìn)房子，他對(duì)我說(shuō)田曉霞死了。半天我才反應(yīng)過(guò)來(lái)這是他作品中的人物，我對(duì)他說(shuō)：“你已經(jīng)成了弱智，你想過(guò)沒(méi)有，我好不容易爭(zhēng)取的這么點(diǎn)時(shí)間，趕快采訪一兩稿子，你怎么就把這么些不上串的事打電話叫我跑來(lái)，別人知道后肯定會(huì)認(rèn)為咱們是精神病?！钡@一切又有什么辦法呢？有一次我剛到黃河的壺口采訪，又一個(gè)電話打來(lái)，我趕快再赴榆林。去了后才知道他的咖啡和抽的煙用完了，他說(shuō)中國(guó)文聯(lián)出版公司再也不能給他預(yù)支稿費(fèi)了，手頭一分錢也沒(méi)有，如果沒(méi)這兩樣?xùn)|西，他什么也干不成。他抽煙是固定的牌子，除過(guò)這個(gè)牌子抽不成其他煙。沒(méi)辦法，我找到了榆林地區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)，他是我的好朋友。當(dāng)我把路遙目前的處境說(shuō)明后，他馬上叫來(lái)一個(gè)人，說(shuō)先拿十條恭賀新禧、五瓶咖啡送到路遙房間，今后每月送一次，必須按時(shí)，這個(gè)賬榆林出。他說(shuō)，這是犯錯(cuò)誤，但為家鄉(xiāng)的作家，咱就犯它一次吧！當(dāng)我把這些告訴路遙后，路遙只說(shuō)了一句話：“咱這人活成啥了！”類似這樣的事情，在寫《平凡的世界》中不知發(fā)生過(guò)多少次。

《平凡的世界》終于在1988年夏天寫《人生》的甘泉縣那孔窯洞里寫完了。我們兄弟倆的手緊緊地握在了一起。這是唯一的一次握手。當(dāng)天晚上，我們一同出發(fā)趕往山西太原。因?yàn)橹醒肴嗣駨V播電臺(tái)正在連播這部小說(shuō)，而且不斷來(lái)電報(bào)預(yù)告第二部播完的時(shí)間。山西《黃河》雜志推遲二十多天發(fā)稿時(shí)間，等待他的第三部。在山西是作家鄭義招待的。路遙在文學(xué)界沒(méi)有什么朋友，和鄭義也是一般關(guān)系，但兩人見(jiàn)面后非常友好，路遙對(duì)全國(guó)只有三四個(gè)作家比較看重，其中就有鄭義。就在鄭義送我倆上火車后，再有五分鐘就要發(fā)車了，但路遙突然發(fā)現(xiàn)他的錢包丟到賓館一個(gè)很不起眼的方桌里。這是從來(lái)沒(méi)有發(fā)生過(guò)的事。因?yàn)椴徽撧D(zhuǎn)戰(zhàn)到何方，臨走時(shí)都是我清理房間。而先要把幾個(gè)箱子里的東西寫成目錄，路遙一看就知道東西在啥地方。路遙這時(shí)常常在陽(yáng)臺(tái)上抽煙，為清理房間，我經(jīng)常是跑到百里之外完成這項(xiàng)任務(wù)，因?yàn)檫@已成路遙的生活習(xí)慣。他常說(shuō)，你不清理房間，我老是覺(jué)得東西丟了。于是，當(dāng)時(shí)決定路遙先去北京，我取回錢包后趕下一趟火車到達(dá)。為此，鄭義陪我在山西游轉(zhuǎn)了一個(gè)下午。真對(duì)不起這位有血性的作家，讓他把時(shí)間浪費(fèi)到我這個(gè)無(wú)名之輩身上。

我是一路站著到北京火車站的，一路上沒(méi)有任何空間讓你轉(zhuǎn)身，衣服因出汗而發(fā)臭。在北京和路遙會(huì)師后，兩人好像十年沒(méi)見(jiàn)面，因?yàn)槟鞘俏业谝淮稳ケ本?，路遙怕我走失，就在火車站一個(gè)唯一出口處站了八小時(shí)。到了賓館，由于房間沒(méi)有洗澡的功能（好房間住不起），他讓我站在公廁里，一盆一盆從房間里端熱水給我沖涼，他那種笨拙的姿勢(shì)我現(xiàn)在都記得一清二楚。在北京風(fēng)風(fēng)火火跑了半個(gè)月，才把他有關(guān)《平凡的世界》所有的事宜辦完。

我回到延安后，趕快跑到各縣采訪，六年了，我確實(shí)沒(méi)有全身心地投入我的工作上，現(xiàn)在想起來(lái)都很對(duì)不起延安日?qǐng)?bào)社。就在我到富縣采訪時(shí)，路遙用電話直把我尋到一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上。他告訴我，《平凡的世界》獲了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，而且是排在第一位。我倆在電話里很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有說(shuō)話，心情太復(fù)雜了。我當(dāng)然為此無(wú)比興奮，但一想到他的身體我就渾身發(fā)抖。路遙在電話里告訴我，領(lǐng)獎(jiǎng)去還是沒(méi)有錢，路費(fèi)是借到了，但到北京得請(qǐng)客，還要買100套《平凡的世界》送人，讓我再想一下辦法。我一個(gè)人放下電話在田野里走了很長(zhǎng)時(shí)間，望著頭頂上的明月，我感慨萬(wàn)千。是啊，一個(gè)獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的人，因?yàn)闆](méi)有路費(fèi)去領(lǐng)獎(jiǎng)，更沒(méi)有錢去買自己寫的書，這是何等的不可思議，而這個(gè)領(lǐng)獎(jiǎng)的人不久就要離開人世了。他在六年的萬(wàn)里長(zhǎng)征中，流血、流汗，結(jié)果是兩手空空。這位原準(zhǔn)備站在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)I(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)發(fā)表演講的作家，沒(méi)想到他的命運(yùn)是如此的悲壯?！已杆仝s回延安，走進(jìn)了當(dāng)時(shí)在該地區(qū)非常有實(shí)權(quán)的一位朋友的辦公室。當(dāng)我把路遙目前存在的困難向他說(shuō)明后，他驚得從辦公室桌子后面站了起來(lái)，面對(duì)房頂半天沒(méi)有講話，這位精神俄語(yǔ)的領(lǐng)導(dǎo)，用俄語(yǔ)說(shuō)：“這是天大的笑話?！彼⒓凑襾?lái)一個(gè)人士，說(shuō)先拿5000元，立即送給路遙，讓他在北京把所有的發(fā)票給我?guī)Щ貋?lái)，在延安地區(qū)想辦法給他報(bào)銷。他說(shuō)這是他這輩子犯的唯一的一次錯(cuò)誤了。我拿著5000元趕到西安，這時(shí)路遙已到火車站。當(dāng)我把拿錢的經(jīng)過(guò)向他敘述后，并告訴他今后再不要獲什么獎(jiǎng)了，如果拿了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，我可給你找不來(lái)外匯。

路遙逝世后，合法的妻子林達(dá)還在北京，有關(guān)具體后事我得等她回來(lái)處理，否則就是不通情理。林達(dá)回來(lái)后我告訴她，我這個(gè)大家庭的會(huì)已經(jīng)開過(guò)了（我父親、哥哥、弟弟、妹妹都已來(lái)到西安），路遙的一切財(cái)產(chǎn)都屬林達(dá)和他的女兒路遠(yuǎn)的，路遙欠的所有帳都由我陸續(xù)還清。社會(huì)上當(dāng)時(shí)鋪天蓋地地悼念路遙，我讓家人開完追悼會(huì)的第二天就全部返回陜北去，讓他們遠(yuǎn)離這種他們看不懂的悲劇場(chǎng)所，用勞動(dòng)去悼念路遙吧！

送走了路遙，四年后我的二哥也走了。為此，我整整戰(zhàn)斗了八年。這八年，我經(jīng)受了各種十級(jí)以上的風(fēng)暴，但是我還是活過(guò)來(lái)了。我定會(huì)在今后的日子里把這些風(fēng)暴展示給讀者，是啊，我不能倒下，父母還健在，兄妹們生活剛剛起步，路遙的女兒路遠(yuǎn)才剛剛上大學(xué)，這一切的一切需要我去關(guān)懷和溫暖他們。

摘自《路遙十五年祭》