李競(jìng)恒

電影《長(zhǎng)安三萬里》中表現(xiàn)了唐代的長(zhǎng)安、揚(yáng)州、夏口等城市的畫面，可圈可點(diǎn)之處甚多。但也存在一些問題，如出現(xiàn)了明清時(shí)期的建筑之類，尤其是沒有表現(xiàn)出唐朝城市中的坊墻制度和宵禁制度。

當(dāng)高適前往長(zhǎng)安，映入眼幕的首先就是壯觀的朱雀大街。這條大街的寬度，居然有一百五十五米寬，從長(zhǎng)安城的明德門，一桿子通往皇城的朱雀門，確實(shí)可謂壯觀，電影中也很好地體現(xiàn)了這種畫面。但是問題在于，真實(shí)歷史上的朱雀大街兩旁，是不可能看到那么多鱗次櫛比的商鋪、店面，和繁榮商業(yè)的。

因?yàn)檫@條大街的兩旁，其實(shí)只有左右分布的各九個(gè)“坊”。左邊是名為延祚、光行、道德、永達(dá)等在內(nèi)的九個(gè)坊，北宋張禮在《游城南記》中記載朱雀大街的九坊：“入明德門，歷延祚、光行、道德、永達(dá)四坊，至崇業(yè)坊，覽玄都觀之遺基，過岡，論唐昌觀故事。既而北行數(shù)里，入含光門。即此九坊地也?！敝烊复蠼值挠疫吺敲麨榘擦x、保宇、開明、蘭陵等在內(nèi)的九個(gè)坊。

大街左右兩側(cè)，分別分布著九個(gè)坊，那么行走在大街上，能否看到什么店鋪或坊內(nèi)的生活場(chǎng)景？答案是看不到，街道兩側(cè)映入眼幕的，只能是高高的坊墻，以及一些街道邊的樹木。

長(zhǎng)安城被規(guī)劃得像是一個(gè)巨大圍棋的棋盤，整整齊齊劃分出豆腐塊一樣的一百零八個(gè)坊，作為居民區(qū)。白居易有首詩《登觀音臺(tái)望城》就形容長(zhǎng)安城中“百千家似圍棋局，十二街如種菜畦”，描述城內(nèi)各坊就像圍棋棋盤一樣整齊劃一，十二條大街就像種菜的田地一樣。

城市的各個(gè)坊之間，是由高高的坊墻隔開的，街道上是不可能出現(xiàn)任何商業(yè)店鋪的。《唐律·衛(wèi)禁律》中就規(guī)定，翻越這些坊墻，是違法行為，“越坊、市垣籬者，杖七十”，是要被杖打七十下的。中古時(shí)代的政治思維，喜歡的就是對(duì)城市的嚴(yán)格控制、管理，而將繁榮的商業(yè)與民間自發(fā)秩序視為一種混亂，需要被嚴(yán)格管制和打擊。

《隋書·令狐熙傳》中就記載“禁游食，抑工商，民有向街開門者，杜之”，打擊工商業(yè)，實(shí)行城市管制，嚴(yán)格禁止民眾將大門朝向街道開，就更不用說在街邊開商業(yè)店鋪了。這種管制方式，“稱為良政，上聞而嘉之”，居然被稱為良政，皇帝也非常贊賞。唐朝的城市管理模式，就是延續(xù)的這種思維與邏輯。

在這種嚴(yán)格管制的城市，如果要購買商品，長(zhǎng)安城專門設(shè)立有西市和東市兩大方塊形的市場(chǎng)區(qū)域，東市面積0.92平方公里，西市面積0.96平方公里，也是由圍墻包圍起來。根據(jù)《唐會(huì)要》的記載，這些市場(chǎng)“當(dāng)以午時(shí)擊鼓二百下，而眾大會(huì)。日入前七刻，擊鉦三百下散”，即中午擊鼓后，才能打開大門，放人們進(jìn)去交易。在日落前，又擊打鉦通知人們散去，然后關(guān)閉市場(chǎng)。

當(dāng)然，唐朝中后期一些坊的內(nèi)部，出現(xiàn)了夜市，如靠近東市的崇仁坊內(nèi)，就出現(xiàn)過“晝夜喧呼，燈火不絕”（《長(zhǎng)安志》卷八）的情況，但這些市場(chǎng)生長(zhǎng)的萌芽，也都會(huì)遭到打擊，唐文宗就曾下令“京夜市，宜令禁斷”（《唐會(huì)要》卷八十六），將夜晚納入權(quán)力管制的軌道之內(nèi)。

因此總體來看，“盛唐”時(shí)期的城市街道與夜晚，其實(shí)和宋代以后包括現(xiàn)代人熟悉的那種《清明上河圖》式的街道與夜市生活完全不同。唐詩《秋夜吟》描述“六街鼓歇行人絕，九衢茫?？沼性隆?，那種冷寂的街道與夜晚，才是唐朝城市的常態(tài)。

為了實(shí)現(xiàn)“良政”，唐朝實(shí)行嚴(yán)格的宵禁政策，電影中李白和高適們?cè)谝雇沓鲂校诮稚贤鏄泛染浦惖漠嬅?，其?shí)是不可能存在的。

《唐律疏議》引《宮衛(wèi)令》中規(guī)定“五更三籌，順天門擊鼓，聽人行、晝漏盡，順天門擊鼓四百槌訖，閉門。后六百槌，坊門皆閉，禁人行”。即唐朝的法律明確規(guī)定，黃昏時(shí)分的“晝漏盡”時(shí)間，順天門會(huì)響起宵禁警告的鼓聲，關(guān)閉城門。再響六百聲鼓，就要關(guān)閉所有的坊門，禁止人們出現(xiàn)在街頭?！短坡伞るs律》中規(guī)定“諸犯夜者，笞二十；有故者，不坐。閉門鼓后、開門鼓前行者，皆為犯夜”，即日落后會(huì)敲擊閉門鼓，各個(gè)坊的門都要關(guān)閉，如果誰這時(shí)候還出現(xiàn)在街道上，就屬于“犯夜”的違法行為，會(huì)被鞭笞二十下。

對(duì)于宵禁的恐懼，也保留在唐傳奇的故事中，如《太平廣記》中保留的《李娃傳》，就寫滎陽鄭生去李娃的住所，在黃昏時(shí)聽到了即將關(guān)閉坊門的鼓聲，這時(shí)候“姥曰：‘鼓已發(fā)矣，當(dāng)速歸，無犯禁’”，告誡鄭生迅速回去，否則犯夜禁會(huì)被處罰，恐懼之情溢于言表。

中古時(shí)期的城市宵禁，最初是靠城市治安警衛(wèi)“金吾”用口頭報(bào)曉、傳話方式統(tǒng)治，“舊制，京城內(nèi)金吾曉暝傳呼，以戒行者；馬周獻(xiàn)封章，始置街鼓”（《大唐新語》卷十）。到了唐太宗貞觀十年的時(shí)候，馬周提出設(shè)立街鼓，“請(qǐng)街置鼓，罷傳呼”（《唐會(huì)要》卷七十一），鼓聲更大，也更有震懾力，黃昏時(shí)分的巨大鼓聲，警告人們趕快回家，如果出現(xiàn)在夜色中的街道，等待你的就是鞭笞。

有時(shí)觸犯宵禁的處罰，還不只是鞭笞，而是殘酷的死刑。《舊唐書·憲宗紀(jì)上》記載，元和三年四月，“中使郭里旻酒醉犯夜，杖殺之，金吾薛伾、巡使韋纁皆貶逐”，因?yàn)樽砭贫|犯了宵禁，被皇帝親自下令用棍子活活打死，負(fù)責(zé)宵禁管制的金吾將軍，也因此連坐被褫奪了官職。如此嚴(yán)酷的處罰，也能看出唐朝皇帝對(duì)于維護(hù)城市宵禁制度的決心。

郭里旻犯夜禁被連帶處罰的金吾將軍，負(fù)責(zé)掌管宵禁中的巡邏街頭。其下設(shè)有中郎將府，“中郎將掌領(lǐng)府屬，以督京城內(nèi)左、右六街晝夜巡警之事”（《唐六典》卷二十五），負(fù)責(zé)掌管宵禁夜晚的巡警事務(wù)。后來又設(shè)立有左、右街使，“左、右街使，掌分察六街徼巡”（《新唐書·百官志》）。所以，唐朝夜色中的城市街道，根本無法看到李白、高適們的玩樂甚至打斗。除了寂寞的月光外，只能看到四處巡邏的警衛(wèi)。