文 余馳疆 莫蔥蔥 一朵

“演一個角色，真的要做很多功課，很多資料收集，很多思考?！?/p>

2023年9月2日，中國香港演員梁朝偉榮獲第80屆威尼斯國際電影節(jié)終身成就金獅獎。這也是繼吳宇森、許鞍華之后，歷史上第三位獲得該獎項的中國電影人，亞洲第一位獲此殊榮的演員。頒獎禮上，梁朝偉留下了令人難忘的一幕：從導(dǎo)演李安手中接過終身成就獎的獎杯時，他先是瞪圓了眼睛，調(diào)皮地吐舌，表情十分滑稽。隨后他又因激動而落淚，用兩只手輕拭淚珠，毫不介意地展露著脆弱的一面。

61歲的他，依舊如同孩童，簡單而純粹。正是得益于這種表里如一的天性，他向來更易進入到角色的內(nèi)心世界，并塑造出了多個經(jīng)典的熒幕人物，受到全球影迷的喜愛。

演員中最難跨越的高山

計，他只能逼著自己以笑面迎人。

這時候，他認(rèn)識了一位叫周星馳的朋友。兩個志趣相投的年輕人經(jīng)常玩得不亦樂乎。恰逢TVB的藝員培訓(xùn)班正在招生，周星馳便興沖沖地拿著表格來找梁朝偉，想要與他一起報名?？闪撼瘋バ闹械淖员扒榫w在作祟，下意識就拒絕了周星馳的好意。在周星馳的生拉硬拽之下，梁朝偉心一軟就答應(yīng)了。誰料到，“陪跑”的他竟一路順利地考上了培訓(xùn)班，而信心滿滿的周星馳卻落榜了。

此時，這位敏感內(nèi)向的青年，只為自己找到一份新工作而興奮；他不知道自己會成為華人演員史上最難翻越的一座“高山”。

1984年，剛出道的梁朝偉就飾演了《鹿鼎記》中的韋小寶，從而被廣大觀眾所熟知。隨后他通過一部部作品，踏出了自己寬廣的戲路——

1962年6月，梁朝偉出生于中國香港，自打他記事以來，家就從未給他帶來過多少溫暖。15歲時，梁朝偉因經(jīng)濟困難而被迫輟學(xué)，開始四處打工。他在雜貨店里當(dāng)過報童、會計、勤雜工，后又去賣空調(diào)、冰箱等家用電器。因為不善言辭，梁朝偉的銷售工作做得并不是特別出色，但迫于生既駕馭得了無厘頭喜劇，又演得了香港經(jīng)典的警匪片。

成為梁朝偉演藝事業(yè)第一個轉(zhuǎn)折點的，還是導(dǎo)演侯孝賢所拍攝的《悲情城市》。在電影中，梁朝偉所演的角色是一位聾啞人，沒有任何臺詞。這對許多年輕演員來說，都是極大的挑戰(zhàn)，他卻憑借著深刻的眼神和細微的表情，訴說了小人物被時代洪流所裹挾著的辛酸和無奈。梁朝偉的演技不僅由此上升到了另一個高度，也讓許多導(dǎo)演為之而著迷。即便他不發(fā)一言，光靠著那雙深邃迷人的眼睛，似乎都能講完整個故事。

梁朝偉也意識到，自己可以在戲中發(fā)泄所有壓抑的情緒，那些曾經(jīng)困擾他的心思，都被他演繹成了一個又一個的經(jīng)典角色。他很少講述自己的努力，只是謙虛地認(rèn)為，自己不過是“比較認(rèn)真”，可片場的所有人，都對他的敬業(yè)精神贊賞有加。

李安稱他是“所有導(dǎo)演的夢想”，章子怡夸他是“演員中最難跨越的高山”?！渡袣狻返膶?dǎo)演曾評價：“他永遠是片場的第一人，他隨時準(zhǔn)備為電影做任何事情?！迸c他合作過《赤壁》的演員林志玲也說，梁朝偉沒戲拍時也會坐在片場里等，當(dāng)時天氣很冷，但他在外頭一等就是兩小時，絲毫沒有大明星的架子。當(dāng)天賦和努力結(jié)合起來，自然結(jié)出了最甜美的果實。

出道40年，梁朝偉參演過上百部影視作品，《鹿鼎記》《三輪車夫》《阿飛正傳》《花樣年華》《無間道》《一代宗師》……都是經(jīng)典作品。

角色住進了身體里

大部分人對梁朝偉的印象，是由一個個角色構(gòu)建而成的，他也的確樂意將自己交給角色。那些流傳著的關(guān)于他揣摩角色的橋段，就是他痛并快樂著的經(jīng)歷。

剛出道那3年，梁朝偉拍了近30部電視劇和電影，最忙時一天工作18個小時，眼睛因為干澀不停流淚，只能休息兩小時后繼續(xù)拍。拍王家衛(wèi)的電影，找不到感覺，他就在家里來回擦窗戶，一邊對劉嘉玲說“我好像不會演戲了”，一邊又在“做無用功”中得到了答案。劇組里，梁朝偉有著自虐般的訓(xùn)練方式。演《傷城》的多面惡警，他差點“精神分裂”，每天要吃安眠藥才能睡著；拍《英雄》全力打斗，傷到韌帶斷裂；為了《一代宗師》練習(xí)詠春，每天3小時，一練就是3年，連香港娛樂圈的詠春高手狄龍都佩服不已，對梁朝偉說：“我在你眼里看到了自信?！?/p>

如今這種執(zhí)著也沒有改變?！讹L(fēng)再起時》有三段鋼琴戲，梁朝偉每天花8小時學(xué)彈爵士，“太痛苦了”。但是拍完了，他依然請老師來家里教課，沉浸在彈琴的樂趣里。

“演一個角色，真的要做很多功課，很多資料收集，很多思考?！绷撼瘋フf。

演員必須是角色本身，才能創(chuàng)造出劇本以外的東西。編劇莊文強記得梁朝偉對自己說過的第一句話是探討臺詞。當(dāng)年拍攝《無間道》，劇本里寫著：“我已經(jīng)當(dāng)了10年臥底了?！绷撼瘋ビX得這句話缺少點味道，商量著換一種說法：“阿Sir，你當(dāng)初說好只讓我來當(dāng)臥底三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，再不走我就要混成老大了?！庇谑?，經(jīng)典誕生了。

“原來一個演員進入角色后，會看到創(chuàng)作者看不到的東西。”莊文強說。

拍攝《2046》時，梁朝偉與王家衛(wèi)爭論胡子問題，梁朝偉覺得需要，王家衛(wèi)反對，等到片子出來，王家衛(wèi)說：“你是對的?！?/p>

演員張震說過一個很有趣的故事。拍攝《天下無雙》時，他們?nèi)チ撼瘋シ块g，放了一首平克·弗洛伊德（Pink Floyd）的歌，只見梁朝偉突然坐下來，開始念《東邪西毒》的臺詞，內(nèi)容很長，將近2分鐘，張震被嚇得不知所措。

“你為什么要講這個臺詞？這都多少年了?！睆堈饐?。梁朝偉說他也不知道，只是每次聽到這首歌，就會自然而然地念出這段詞。

多年來，梁朝偉把自己放進很多角色里，但其實，這些角色也都住進了梁朝偉的身體里。

這是他的發(fā)泄方式，也是他的成長路徑。

不去想就不用擺脫

這兩年，梁朝偉經(jīng)常想到一件事，他覺得如今是自己表演生涯的最后一個階段。換個角度理解，過去那些階段，他把自己交給角色，如今，他學(xué)著把自己交給自己。

“以前的我是個完美主義者，我也知道這樣不好，因為世界上的東西是沒有完美的。”梁朝偉說。

在紀(jì)錄片《人生半山腰》里，梁朝偉與莊文強回憶起10年前的狀態(tài)。那時候，莊文強的電話常常在深夜12點響起，莊太太問怎么了，莊文強在紙上寫一個“T”，就是梁朝偉的英文名“Tony”。電話里，梁朝偉一直講述著自己的困境，每一次在話題結(jié)束時都要問：“你說是不是？”梁朝偉好像在找一個出口。

梁朝偉也不記得自己是從什么時候跳出這種完美主義的?！翱赡苋松褪且?jīng)過這樣的階段?！彼f：“不經(jīng)過這樣的階段，你就不能成為現(xiàn)在的自己。所以現(xiàn)在，我接受了完美里的不完美，心態(tài)變得好了很多。”

說到這，他突然理解了導(dǎo)演侯孝賢曾經(jīng)勸過自己的話：“你不想就通了，你不去想就不用擺脫?！?/p>

不刻意苦惱自己的苦惱，是走出苦惱的開始。

《人生半山腰》里，梁朝偉講述在日本滑雪時的生活：沖浪、滑雪、散步，午后喝杯咖啡，吃個面包，聽一聽火車與鐵軌摩擦的聲音。在這里，只要不看電影的人就認(rèn)不出他，他也不用刻意擺脫自己的“社恐”。他在日本滑雪20年，硬是不學(xué)一句日語，他解釋說：“我故意不學(xué)他們的語言，因為我根本不想講話?！?/p>

梁朝偉依然是敏感的，只是他學(xué)會了把敏感留給更美好的事。他注意到每天下午5點，四周響起的兒歌廣播，是催促孩子們回家吃飯的鈴聲；他發(fā)現(xiàn)每天沖浪，浪的狀態(tài)也都不一樣；他在海灘散步，感受風(fēng)向的變化；他也在登山過程中，意識到登頂?shù)木吧h不如半途的經(jīng)歷有趣。

“大部分時間，我們都在懷念好的東西，或想著未來用更好的東西來代替它，現(xiàn)在不好嗎？”

《人生半山腰》的開場，是梁朝偉早年唱過的一首歌《從前》，歌詞是：“這一刻世間一切也在變，可不可叫這一切永恒不變……人沒變，事不變，飄拂歲月里永伴永相對?！焙髞恚撼瘋タ吹皆S多人給他發(fā)來的視頻片段，其中有一條來自林麗真。

林麗真是TVB前監(jiān)制，也是梁朝偉的伯樂之一。在梁朝偉入行最無助的那些年，心理學(xué)專業(yè)出身的林麗真時常安慰躲在辦公室偷哭的他。后來，梁朝偉拍了電影，總是會把錄影帶寄給她。

看到這，紀(jì)錄片中的梁朝偉眼里有了淚光。感動之余，他想到了表演之外，自己所擁有的愛與幸運——這些，會成為他“最后一個階段”的陪伴與珍寶。

莊文強問他：“人生有沒有想要重來的事情？”

梁朝偉想了一下，回答：“沒有，我的人生幾乎是沒有遺憾的?！?/p>