● 梁曉飛 王勁玉

1949年10月1日15時，天安門廣場。

伴隨著《義勇軍進(jìn)行曲》，五星紅旗徐徐升起，廣場的東南方傳來一陣陣?yán)坐Q般的聲音。誕生28年的中國共產(chǎn)黨，用28響禮炮為新生的共和國獻(xiàn)禮。

這些禮炮的“故鄉(xiāng)”在哪里？

▲ 晉造36式山炮 （圖片來源：新華社）

▲ 2019年10月1日，慶祝中華人民共和國成立70周年鳴放禮炮 （圖片來源：新華社）

走進(jìn)山西省太原市杏花嶺區(qū)勝利街101號，數(shù)棟老廠房錯落有致。這里是近代中國火炮的發(fā)祥地之一，也是“共和國禮炮的故鄉(xiāng)”，如今是我國首批科學(xué)家精神教育基地——1898太原兵工廠文化產(chǎn)業(yè)園。與產(chǎn)業(yè)園一墻之隔的中國兵器一機(jī)集團(tuán)山西北方機(jī)械控股有限公司（下文簡稱北方機(jī)械公司），是目前我國唯一研制生產(chǎn)迎賓禮炮的企業(yè)。

70多年來，天安門廣場鳴放的禮炮都與這里有關(guān)，陳列其間的六代禮炮見證了新中國的誕生與成長。

從武器改裝到專用禮炮

“新中國剛成立時，百廢待興的工業(yè)還不能支持專用禮炮的生產(chǎn)，開國大典用的禮炮都是從戰(zhàn)場上繳獲的裝備?！?898太原兵工廠文化產(chǎn)業(yè)園項(xiàng)目辦主任劉貴紅介紹。

禮炮與野戰(zhàn)火炮不同，不以射程、威力、精度等為考核指標(biāo)，而是要求聲音大、進(jìn)出典禮現(xiàn)場方便。最后，大小和重量都最合適的山炮被選中擔(dān)任禮炮。

當(dāng)時的禮炮多是繳獲自日軍的九四式75毫米山炮和民國時期太原兵工廠生產(chǎn)的晉造36式75毫米山炮。劉貴紅說，在漫長的革命戰(zhàn)爭中，戰(zhàn)場繳獲是人民軍隊(duì)武器裝備的重要來源，這些山炮象征著勝利和光榮。

北方機(jī)械公司原技術(shù)顧問杜萬貴曾對第一代禮炮做過仔細(xì)研究：第一代禮炮只是對山炮的外觀進(jìn)行了一些簡單改動，主要是把炮彈的彈頭去掉，用軟木塞封住彈殼。當(dāng)時禮炮的聲音沒有標(biāo)準(zhǔn)，僅憑人的聽力來判斷檢驗(yàn)，所以在裝填彈藥數(shù)量上進(jìn)行了多次試驗(yàn)，邊減少彈藥量，邊打炮聽聲響，直到覺得聲響合適為止。

新中國的第一代禮炮就這樣誕生了。當(dāng)時炮聲尖銳、不穩(wěn)定，放炮時還伴有濃厚的煙霧和大量的木屑噴出。

開國大典上，升國旗、奏國歌、放禮炮必須同時開始、同時完成，每一炮間隔只有4秒半，可以說是要求嚴(yán)、標(biāo)準(zhǔn)高、技術(shù)難度大。為保證54門禮炮齊鳴，當(dāng)時指揮員就站在指揮臺中間的大方桌上，高舉紅旗喊“放”，紅旗落下，炮手拉火發(fā)射，一門炮由三名炮手完成取彈、裝填、發(fā)射、退彈殼等動作。三名禮炮炮手編組一直沿用至今。

開國大典后，第一代禮炮多次承擔(dān)重大慶典和迎接外國元首任務(wù)。后來在迎賓禮儀中，鳴放禮炮一度中斷。直至1984年2月，我國恢復(fù)為來訪外國元首、政府首腦鳴放禮炮。

當(dāng)時新組建的禮炮中隊(duì)費(fèi)盡周折找到了曾在開國大典上發(fā)出吼聲的禮炮，選出了其中狀態(tài)較好的晉造36式75毫米山炮，由當(dāng)時的山西機(jī)床廠（原太原兵工廠）對其進(jìn)行翻新改造，第二代禮炮由此誕生。

劉貴紅說，第二代禮炮安裝了防盾，使用膠皮輪胎，炮口前端加裝了喇叭形狀的炮口帽，使聲音傳得更遠(yuǎn)，再就是工作人員對銹蝕的炮身進(jìn)行擦拭、刷漆，使之煥然一新。

改革開放后，國際交往增多，我國開始自主研制迎賓禮炮。在新的國產(chǎn)禮炮交付使用之前，暫時以我國自己研發(fā)的76.2毫米野炮為原型進(jìn)行改裝，推出了第三代禮炮。

76.2毫米野炮是新中國自主研制的第一代制式火炮，由北方機(jī)械公司于1954年研制成功。生產(chǎn)工廠曾收到毛澤東同志致全廠職工的嘉勉信：“希望你們繼續(xù)努力！”第三代禮炮是禮炮家族中的“大塊頭”，體積大、質(zhì)量重，執(zhí)行任務(wù)時需要吉普車牽引。

1986年，被稱為“86式”的第四代禮炮誕生，我國有了自己研制的專用禮炮，結(jié)束了采用舊式火炮執(zhí)行禮炮任務(wù)的歷史。1986年12月到1997年6月，86式迎賓禮炮在國家迎賓活動中共使用了383次，每門炮最少打響過3000次，操練達(dá)3000萬次，從未出現(xiàn)過故障。

1997年香港回歸祖國，第五代迎賓禮炮——97式迎賓禮炮精彩亮相。與86式迎賓禮炮相比，97式迎賓禮炮在開閂把手、炮口等多個部位都進(jìn)行了相應(yīng)的改進(jìn)，整體外觀更加莊嚴(yán)大氣，操作起來更為安全可靠。

2008年北京奧運(yùn)會成功舉辦，第六代禮炮，即08式迎賓禮炮應(yīng)運(yùn)而生。改進(jìn)后的禮炮聲音洪亮渾厚，外觀更為大氣莊重，增加了開閂手柄皮套、炮前燈等人性化設(shè)計(jì)。新式禮炮操作更加方便安全，且沒有外拋物，符合奧運(yùn)環(huán)保理念。

北京奧運(yùn)會召開之際，每一位外國元首和首腦到來時都要鳴放禮炮，迎賓禮炮累計(jì)鳴放1600多次，這是新中國成立以來使用禮炮頻率最高的一次。第六代禮炮以過硬的質(zhì)量經(jīng)受住了考驗(yàn)，聲聲炮響也向世界宣告了中國的繁榮富強(qiáng)。

大國禮器背后的科學(xué)家精神

禮炮作為“國家禮器”，代表著國家形象，研制過程不能有絲毫馬虎。

作為慶典上第一響，鳴放禮炮象征國家最高禮儀，一定要先聲奪人。86式禮炮首次對禮炮的聲音提出了相關(guān)標(biāo)準(zhǔn)，要求聲響105分貝左右，聲音渾厚而不刺耳。

在既無造型樣例，又無技術(shù)資料數(shù)據(jù)的情況下，技術(shù)人員利用幾十年研制火炮的經(jīng)驗(yàn)，開始了研制工作。其間科研人員進(jìn)行了無數(shù)次試驗(yàn)驗(yàn)證，有三道“難題”讓他們絞盡腦汁，最終這些難題被一一攻破。

外觀造型設(shè)計(jì)是科研人員必須解答的第一道“難題”。當(dāng)時技術(shù)人員提出了各種方案，主要可分為兩大類，一類是造型古樸的仿古炮式，另一類是現(xiàn)代感強(qiáng)的仿榴彈炮式。最后通過投票方式選擇了后者。

第二道“難題”在于禮炮彈。采用什么樣的彈才安全、環(huán)保？經(jīng)過多次研究試驗(yàn)，最終決定采用真空復(fù)裝彈，彈殼內(nèi)是真空，現(xiàn)場不會留下廢棄物，對大氣無污染，每個彈殼能重復(fù)使用100次。

第三道難題是“聲響”問題。設(shè)計(jì)專門“用來聽響聲”的炮，對那時的科研人員來說真是艱巨挑戰(zhàn)。原山西機(jī)床廠總工程師何慶新回憶：“要把高音砍掉，低音提起來，最好達(dá)到中音，這樣聲音就會渾厚、洪亮，就跟唱歌一樣，不刺耳。”

為了達(dá)到效果，科研人員專門前往中央音樂學(xué)院請教聲學(xué)專家，在炮管口徑的內(nèi)部結(jié)構(gòu)上動起了腦筋，借鑒喇叭的發(fā)聲原理將炮口改為喇叭狀。發(fā)射時炮管內(nèi)部的火藥在藥室被點(diǎn)燃，隨著炮管到炮口口徑由小變大，火藥在氣流的沖擊下由開始的被壓縮到最后噴出炮口，從而影響聲音的音質(zhì)和音量。

但“喇叭口”開多大合適呢？科研人員開始了試驗(yàn)，歷經(jīng)無數(shù)次的設(shè)計(jì)、改動、試驗(yàn)、驗(yàn)證，最終使聲音達(dá)到了要求。

杜萬貴回憶：“那時正是夏天最熱的時候，工作人員早上來到靶場，安裝、調(diào)試、發(fā)射、記錄……試驗(yàn)一旦開始，遇到刮風(fēng)下雨也不能中途停止。天晴的時候，炮身在烈日下曬得燙手，衣服被汗水濕透，直到下午四五點(diǎn)鐘試驗(yàn)才能做完。一天試驗(yàn)下來，耳朵嗡嗡直響，腦袋發(fā)漲，感覺是在飄著走路，用涼水洗把臉就是最大的享受。晚上還要對當(dāng)天的數(shù)據(jù)進(jìn)行分析，提出改進(jìn)方案，為了一處幾毫米的改動，大家經(jīng)常忙到深夜，第二天仍然照常上班。”

08式禮炮的點(diǎn)火和鳴放由計(jì)算機(jī)自動控制，每次鳴放都是兩枚同時觸發(fā)，這樣就能做到精確同步鳴放。禮炮的鳴放是配合國歌同步進(jìn)行的，國歌結(jié)束，禮炮的鳴放也要停止。08式迎賓禮炮在主控系統(tǒng)內(nèi)增加了自檢系統(tǒng)，通過數(shù)字顯示器展示工作電壓、電流和國歌計(jì)時等，能夠及時對工作情況進(jìn)行提示。

08式禮炮控制系統(tǒng)負(fù)責(zé)人賀江鵬接到任務(wù)時，距離禮炮交付只有100天，手頭也沒有可借鑒的資料。他每天一到單位就開始計(jì)算、編程、調(diào)試，夜以繼日工作，終于完成了電控系統(tǒng)的設(shè)計(jì)和生產(chǎn)；又經(jīng)過400發(fā)底火、3000發(fā)電子模擬發(fā)射的可靠性試驗(yàn)，經(jīng)過120余發(fā)實(shí)彈試驗(yàn)后，禮炮如期交付使用。

賀江鵬本來是單位里脾氣最好的一個人，但接到任務(wù)后，辦公室里一有人說話，他就大喊“安靜”，同事們有事都得趴在耳邊說，生怕打斷他的思路。中午吃飯時同事叫他，他連頭都不抬，直到手頭上的問題解決，才找個干饅頭，啃幾口就算吃飯了。

“交付當(dāng)天，正好趕上瓢潑大雨。一位負(fù)責(zé)人問‘敢不敢打’，我說‘沒問題，打！’。我們把系統(tǒng)的準(zhǔn)確度提到了毫米級，再大的雨都有信心?！辟R江鵬說，數(shù)十門禮炮齊鳴，聲音有零點(diǎn)幾秒的誤差都能聽出來。國歌結(jié)束，禮炮結(jié)束，分毫不差。

禮炮轟鳴，奏響新時代強(qiáng)音

2015年9月3日，天安門廣場上，70響禮炮響徹云霄，拉開了紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年大會的序幕。70響禮炮，承載著中國人民乃至世界人民追求和平、保家衛(wèi)國的決心。

此次亮相閱兵式的56門慶典禮炮是北方機(jī)械公司基于08式禮炮改造而成的。最明顯的變動是增加了2個“大箱子”，即慶典禮炮炮群驅(qū)動器，這個裝置最多可連接控制100門禮炮。

2019年10月1日，中國人民又迎來了一個重要的歷史時刻——中華人民共和國成立70周年。在慶祝新中國成立70周年閱兵式上，禮炮聲響徹寰宇，拉開了閱兵式的序幕。

這次閱兵式也使用了56門禮炮，備用4門，一排排英姿勃發(fā)、威武雄壯的禮炮呈“八”字形擺放于正陽門北廣場的東西兩側(cè)。56門禮炮，寓意全國56個民族大家庭；兩側(cè)各28門迎賓禮炮交替鳴放70響，寓意自1949年新中國成立70年來艱難而輝煌的歷程。

2021年7月1日，慶祝中國共產(chǎn)黨成立100周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。56門禮炮鳴放100響，致敬黨的百年光輝歷程，昭示著新時代的中國以更加雄偉的身姿屹立在世界東方。據(jù)相關(guān)專家計(jì)算，大會上使用的這款禮炮在百米之外，聲響可達(dá)115分貝，更加渾厚響亮。

六代禮炮的先后誕生和不斷改進(jìn)，不僅見證了我國綜合國力的增強(qiáng)，更凝聚了承擔(dān)禮炮研制生產(chǎn)任務(wù)的幾代兵工人的心血、智慧和拳拳報(bào)國情懷。如今，承載百余年歷史滄桑的1898太原兵工廠文化產(chǎn)業(yè)園修葺一新，市民也可以近距離一睹共和國禮炮的風(fēng)采。

“激活工業(yè)遺產(chǎn)不只要傳承還要創(chuàng)新，我們將在保護(hù)工業(yè)遺產(chǎn)的基礎(chǔ)上融入數(shù)字化技術(shù)，講好共和國禮炮故事?！眲①F紅說。