【摘要】薩拉·奧恩·朱厄特是美國(guó)地域主義文學(xué)的奠基人之一,也是“新女性”文學(xué)的代表作家。她的作品大多以緬因州的鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)為背景,以細(xì)致入微的觀察和幽默文雅的語(yǔ)言再現(xiàn)了昔日緬因州的場(chǎng)景,充滿(mǎn)了懷舊感。然而,其故事雖然以地域?yàn)楸尘?,卻超脫了地域的限制,尤其在《迪普黑文》和《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中,許多界限概念被模糊了,突破了傳統(tǒng)觀念的束縛,暗含了對(duì)國(guó)家發(fā)展、性別重塑以及血統(tǒng)、階級(jí)優(yōu)越性的強(qiáng)調(diào)。
【關(guān)鍵詞】朱厄特;界限;地域;性別;敘事
【中圖分類(lèi)號(hào)】I106 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2097-2261(2023)13-0032-04
作為地域文學(xué)和女性文學(xué)的一個(gè)重要組成部分,朱厄特的作品生動(dòng)描繪了緬因州衰落的海港城鎮(zhèn)生活,以女性和生態(tài)的和諧共存表達(dá)了對(duì)女性善良天性的贊美,挑戰(zhàn)了父權(quán)制統(tǒng)治。她的文字寫(xiě)實(shí)而溫和,一些評(píng)論家認(rèn)為她創(chuàng)造了新英格蘭地區(qū)寫(xiě)作蓬勃發(fā)展時(shí)期最好的虛構(gòu)敘事。當(dāng)時(shí)的許多文學(xué)家,如現(xiàn)實(shí)主義代表人物豪威爾斯,曾將朱厄特的作品歸到“次要文學(xué)”(minor literature)一類(lèi)中,但越來(lái)越多的學(xué)者發(fā)現(xiàn)其作品中的本土色彩和懷舊主題背后蘊(yùn)含著對(duì)人生哲理的禪悟和對(duì)家國(guó)的構(gòu)建。在《迪普黑文》和《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中,作者打破了地域、性別和敘事的界限,將其模糊化,表達(dá)了對(duì)國(guó)家發(fā)展、性別重塑以及血統(tǒng)、階級(jí)優(yōu)越性的強(qiáng)調(diào)。
一、地域界限的模糊
朱厄特的作品被標(biāo)簽為地域主義文學(xué),然而仔細(xì)閱讀會(huì)發(fā)現(xiàn)她作品中地理和空間的界限并沒(méi)有嚴(yán)格設(shè)定,這些相對(duì)孤立的地方總是以各種方式與外界保持著聯(lián)系和互動(dòng)?!兜掀蘸谖摹吩O(shè)定在一個(gè)曾因漁業(yè)聞名的繁榮之所,時(shí)隔多年漁業(yè)已然衰落,作者也似乎有意將其塑造成一個(gè)蕭條又與世隔絕的地方,但讀者仍然可以找到一些跨區(qū)跨國(guó)貿(mào)易的痕跡,如卡魯船長(zhǎng)用舊船裝載貨物到西印度群島,來(lái)自全國(guó)各地的農(nóng)民來(lái)到這里“銷(xiāo)售咸魚(yú)、木材和土豆”[1],凱特和海倫兩個(gè)女孩的拜訪以及波士頓年輕游客的到來(lái)也暗示了旅游業(yè)已成為溝通內(nèi)外的新途徑。作品雖然描繪著特定地域內(nèi)的故事和人文魅力,但人物和資本的交流讓地域充滿(mǎn)活力,他們并不是落后無(wú)知的鄉(xiāng)野之地,而總是與外界保持著聯(lián)系,雖然發(fā)展相對(duì)緩慢,但也是社會(huì)和時(shí)代浪潮中的一員。同樣的,作者專(zhuān)注于地域,但整體構(gòu)思是跨越地域放眼世界的,作品并沒(méi)有因?yàn)楣适碌赜虻南拗贫Я烁窬趾蛷V度。
除了物理層面的溝通,兩部作品還強(qiáng)調(diào)了當(dāng)?shù)睾屯獠渴澜缭谖幕瘜用嫔系幕?dòng)。在《迪普黑文》中,船長(zhǎng)靠自己賺了很多錢(qián),敘述者借機(jī)表明,如果每個(gè)人都這么做那真是值得“開(kāi)心的一件事”[1],這其實(shí)與美國(guó)社會(huì)一直呼吁人們自力更生,通過(guò)努力獲取金錢(qián)、地位和幸福的“美國(guó)夢(mèng)”觀念不謀而合。在《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中,文化互動(dòng)比較隱晦,因?yàn)樾≌f(shuō)中的道德觀和生活態(tài)度與外界截然不同。作者創(chuàng)造了一個(gè)女性主導(dǎo)的世界,人們樂(lè)于互相幫助,生活節(jié)奏緩慢,與外部自私和利潤(rùn)驅(qū)動(dòng)的父權(quán)制社會(huì)正好相反。然而,“完全相反”本身就是與外部世界的互動(dòng)。小說(shuō)中的世外桃源規(guī)避了外界社會(huì)的種種典型特征,恰恰說(shuō)明它深刻了解外部世界,乃至就是外部世界的一部分。從這個(gè)層面來(lái)說(shuō),地域文學(xué)不僅是作者和讀者靈魂的避難所,還可以為外部世界提供反思和參考。
由于此類(lèi)故事總是在相對(duì)較小的地理空間中發(fā)展,象征主義成為作者擴(kuò)大其創(chuàng)作范圍的重要工具。美國(guó)自進(jìn)入19世紀(jì)下半葉起,就開(kāi)始為資本發(fā)展和領(lǐng)土擴(kuò)張做準(zhǔn)備,航海作為當(dāng)時(shí)的一個(gè)主要交通方式,在19世紀(jì)下半葉的文學(xué)作品中反復(fù)出現(xiàn),尤其是在主張物競(jìng)天擇的自然主義作品中,而這些正是發(fā)展過(guò)程中需要的精神指引和文化支持。兩部作品中所描寫(xiě)的海上貿(mào)易傳統(tǒng)以及眾多男女人物對(duì)航海的癡迷,具有暗示資本和領(lǐng)土向外發(fā)展的象征意義。另外一個(gè)意象“邊疆”同樣值得關(guān)注。《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中喬安娜從社區(qū)搬到了一個(gè)非常偏僻靜謐的小島上,尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)本來(lái)就在緬因州的邊緣,喬安娜居住的綠島更是荒蕪的邊疆。她從社區(qū)中心撤退到邊疆也是一種向外發(fā)展的暗示。邊疆是一個(gè)國(guó)家領(lǐng)土的重要組成部分,是一條國(guó)家安全線(xiàn),它往往象征著更大的可能性:越過(guò)邊疆意味著領(lǐng)土擴(kuò)大,而從邊疆撤退意味著國(guó)家領(lǐng)土受到威脅。朱厄特以這樣一個(gè)小人物的變化影射了國(guó)家向外發(fā)展這一情況的存在。可見(jiàn),作家的創(chuàng)作不可避免地受到當(dāng)時(shí)社會(huì)發(fā)展的影響,有意或無(wú)意證明了美國(guó)在發(fā)展關(guān)鍵時(shí)期的前進(jìn)方向和努力。
這里,象征主義成為作者跨越地理邊界的一種藝術(shù)手法,它在抽象層面溝通了地域內(nèi)外,使之融為一體。而地域的界限被模糊,看似使地域主義不那么鮮明,讓故事增加了不確定性,實(shí)則為小說(shuō)增加了活力和廣度,讓讀者可以關(guān)注于地域但不局限于地域,獲得更深的體會(huì)。
二、性別界限的模糊
當(dāng)亨利·詹姆斯、威廉·迪恩·豪威爾斯和西奧多·德萊塞等美國(guó)男作家忙于描寫(xiě)歐洲、政治和商業(yè)時(shí),19世紀(jì)下半葉的女作家更關(guān)注個(gè)人、地區(qū)性的問(wèn)題,她們對(duì)性別問(wèn)題的深刻討論尤其值得關(guān)注。她們熱衷于反映19世紀(jì)末女性面臨的障礙和挑戰(zhàn),渴望并呼吁建立平等的性別關(guān)系,致力于創(chuàng)造一個(gè)女性可以更自由活動(dòng)的文學(xué)世界。朱厄特就是對(duì)性別和性關(guān)系再現(xiàn)著迷的作家之一,她重塑性別關(guān)系的一項(xiàng)重要技巧是模糊性別界限。在她看來(lái),被廣泛接受的性別界限其實(shí)就是限制女性的根源?,敻覃愄亍ち_曼曾表示,“性別二分法被具體化為男性?xún)?yōu)越、女性低人一等”[2]。要打破對(duì)女性的刻板印象,解放對(duì)女性的束縛,有必要在概念上消除對(duì)男性和女性的固定理解。朱厄特在作品中試圖跨越男性和女性的身體條件、社會(huì)責(zé)任、著裝等因素,從根源上糾正對(duì)女性的偏見(jiàn),并建立女性互助互長(zhǎng)聯(lián)盟,為之創(chuàng)造更多的發(fā)言空間,這主要體現(xiàn)在她對(duì)女性化男性、男性化女性和女性的“新親密關(guān)系”的塑造上。
(一)女性化男性
在《迪普黑文》和《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中,男性角色總是年老、孤獨(dú)和憂(yōu)郁的。在繁榮的漁業(yè)時(shí)代他們是船長(zhǎng)、漁民,是光榮的英雄,但隨著漁業(yè)的衰落,年輕男性去外面世界打拼了,只留下一批具有身體缺陷的男性老人,比如《迪普黑文》中聾了的老水手們、蒼白虛弱的克拉珀先生、殘疾的漁夫丹尼、患有風(fēng)濕病的帆船運(yùn)動(dòng)員,他們的存在明顯削弱了整個(gè)社區(qū)的男性氣概。長(zhǎng)期以來(lái),強(qiáng)壯的身體是男性形象的代名詞,柔軟和脆弱則被用來(lái)形容女性。然而,在兩性關(guān)系中,身體特征早已不僅僅是生物學(xué)概念,更加成為男性?xún)?yōu)越于女性的象征,這種觀點(diǎn)逐漸成為社會(huì)和文化關(guān)系的一個(gè)組成部分,阻礙著婦女享有平等權(quán)利。在朱厄特的作品中,男性失去了他們引以為傲的強(qiáng)健體魄,變得脆弱和不完整,這極大削弱了他們的男性氣概,并在一定程度上使他們女性化。作者駁斥了男性身體的優(yōu)越性,男女的生理差異被弱化了,性別的界限也變得模糊。
(二)男性化女性
與此同時(shí),朱厄特一直致力于創(chuàng)造一個(gè)理想的世界,讓女性在其中扮演全新的角色:具有“男性氣概”的女性。《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中的托德夫人是一個(gè)典型的例子。她身材高大、強(qiáng)壯、能干。盡管已經(jīng)六十七歲了,她仍可以颯爽駕船航行,比一般男性還有魄力。托德夫人的男性氣概還體現(xiàn)在她的社會(huì)責(zé)任上,這點(diǎn)可以從她對(duì)草藥的癡迷上得以窺探。作者講到,她不僅能治愈疾病,還能治愈“愛(ài)、恨和嫉妒”[3]。在這里,女性工作不再限于耕作織衣這些家庭勞動(dòng),她們關(guān)心家庭之外的事物,承擔(dān)起更廣泛的社會(huì)責(zé)任,以期在社區(qū)歷史和文化建設(shè)中發(fā)揮重要作用,取代男性成為社區(qū)的精神中心。這些“男性化女性”并非對(duì)男性男子氣概的簡(jiǎn)單模仿,而屬于第三性別。作者模糊了傳統(tǒng)的性別界限,為女性形象的重構(gòu)樹(shù)立了榜樣。朱厄特還在著裝上模糊性別界限。邦尼夫人和福斯迪克夫人都酷愛(ài)男裝,只穿兼具舒適性和便攜性的男式褲子。朱厄特打破了傳統(tǒng)對(duì)男女在著裝上的刻板要求,讓女性擺脫傳統(tǒng)服裝(如襯裙)對(duì)她們的束縛。
(三)女性的“新親密關(guān)系”
女性之間的“新親密關(guān)系”是朱厄特作品中的另一大特色。朱厄特本人有一個(gè)相伴幾十年的生活伴侶安妮·亞當(dāng)斯·菲爾茲,雖然她們沒(méi)有直接表達(dá)或承認(rèn)戀人身份,但這種關(guān)系顯然超越了一般的友誼,這里把它稱(chēng)為女性之間的“新親密關(guān)系”。在《迪普黑文》的一開(kāi)始,凱特給了海倫一個(gè)略顯突兀卻意味深長(zhǎng)的吻,而故事結(jié)尾處朱厄特提到了歷史上一對(duì)著名的女同性戀情侶——蘭戈倫伴侶,也可能是對(duì)凱特和海倫關(guān)系的暗示。羅森博格指出,18世紀(jì)和19世紀(jì)的大多數(shù)女性“生活在一個(gè)由房子、教堂和探訪機(jī)構(gòu)包圍的世界里”,后者成為女性與他人社交的唯一可能,在這種情況下,女性之間發(fā)展了特別密切的關(guān)系[4]。這種女性友誼少數(shù)可以發(fā)展成女同性戀,但大多只是保持對(duì)彼此的尊重、理解和愛(ài),以抵抗來(lái)自外部世界或男性世界的敵意,這與朱厄特塑造的女性關(guān)系十分相似。其中,“親密的母女關(guān)系是這個(gè)女性世界的核心”[4]。有趣的是,在《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中,母女關(guān)系正是一個(gè)關(guān)鍵主題。托德夫人和她的母親盡管不住在一起,但保持著極其密切的聯(lián)系。托德夫人熱愛(ài)、欽佩母親,并在精神上依賴(lài)她睿智而充滿(mǎn)熱情的母親。母親在女兒的成長(zhǎng)過(guò)程中發(fā)揮著尤其重要的作用,母女之間的關(guān)系正是羅森博格所說(shuō)的“學(xué)徒制”的體現(xiàn)[4],這種傳承有時(shí)也被認(rèn)為是在探索一種新的“女性譜系”[5]。托德夫人也從母親那里學(xué)到了對(duì)生活要有熱情和希望、與他人相處要和諧真誠(chéng),需保持盡情享受一切的積極生活觀。這一系列新女性關(guān)系的塑造跨越了年代、實(shí)現(xiàn)了傳承,女性的聯(lián)盟削弱了父權(quán)制對(duì)她們的控制,也使她們活躍的世界變成了一個(gè)有機(jī)、可持續(xù)的循環(huán)。
可以看出,女性不公平待遇的根源就是性別二分法,當(dāng)過(guò)渡身份出現(xiàn)時(shí),這種二元對(duì)立就會(huì)被削弱,女性化男性和男性化女性就屬于這種過(guò)渡性身份。同時(shí),作者通過(guò)讓女性之間建立親密關(guān)系來(lái)共同抵抗父權(quán)制,也解構(gòu)了性別二分法下男女合作的傳統(tǒng)法則。朱厄特,正如羅曼所說(shuō),在改寫(xiě)性別二分法[2]。
三、敘事界限的模糊
朱厄特的敘事技巧受到了廣泛稱(chēng)贊,但其作品中敘述者的身份卻不總能得到充分認(rèn)可。她創(chuàng)建的社區(qū)表面上看是“包容的”,實(shí)際卻充滿(mǎn)了“種族態(tài)度、本土主義和排斥沖動(dòng)”[6]。在敘述的過(guò)程中,她本人的身份徘徊在血統(tǒng)和階級(jí)的界限上。一方面,她允許其他血統(tǒng)的人出現(xiàn)在她的理想世界中,同時(shí)讓敘述者和主人公對(duì)這些“外來(lái)者”表現(xiàn)出看似和平的態(tài)度。另一方面,她將這些人安排在故事中一個(gè)不重要的位置上,并使主人公繼承了盎格魯-諾曼所謂的“優(yōu)良血統(tǒng)”,不時(shí)透露出一些偏見(jiàn)和排他觀點(diǎn)。至于敘述者的階級(jí)身份,也在城市中產(chǎn)階級(jí)精英和農(nóng)村下層階級(jí)之間來(lái)回轉(zhuǎn)換。
(一)血統(tǒng)優(yōu)越者
格里森稱(chēng),朱厄特的一些兒童歷史書(shū)中頌揚(yáng)了“北歐人的冒險(xiǎn)、智慧、活力、征服和野心”,她本人也有法國(guó)血統(tǒng),所以她“珍視”法國(guó)的諾曼人,在她眼中,“最好的美國(guó)人是盎格魯-諾曼人”[7]。巧的是,《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中的布萊克特夫人就具有法國(guó)血統(tǒng),且早期在歐洲當(dāng)過(guò)冒險(xiǎn)家。朱厄特將這種血統(tǒng)自豪感帶到了這個(gè)核心角色身上,通過(guò)在其他方面樹(shù)立人物的積極形象,成功地將其血統(tǒng)概念灌輸給讀者。
在《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中,作為故事的高潮,鮑登家族重聚反映了優(yōu)良血統(tǒng)的聚集。特里認(rèn)為,此次團(tuán)聚“不僅受到個(gè)人和家庭記憶的影響,也受到種族記憶的影響”[8]。小說(shuō)的敘述者也參與了此次活動(dòng),她覺(jué)得她們就像是“一群古希臘人一起去慶祝勝利”[3]。通過(guò)將這次重聚與神圣的希臘慶典進(jìn)行比較,敘述者似乎試圖在一些杰出的歐洲人身上尋找她們自己的血統(tǒng)起源。朱厄特對(duì)故事中人物的血統(tǒng)起源的探索,以及她對(duì)其他血統(tǒng)的無(wú)知或偏見(jiàn),也暗示了美國(guó)崛起過(guò)程中文化建設(shè)的方向:擺脫歐洲殖民者的影響,建立健全自己的價(jià)值體系,從根源上找到自信,擁護(hù)盎格魯-諾曼血統(tǒng)。
(二)階級(jí)俯視者
此外,朱厄特對(duì)階級(jí)關(guān)系的理解和處理也受到了許多批評(píng)。她的作品常被認(rèn)為是為“上流社會(huì)”雜志撰寫(xiě)的。查爾斯表示,朱厄特的地域故事“吸引了渴望離開(kāi)城市生活去‘度假的讀者”,“提供了一個(gè)放縱文化優(yōu)越感的機(jī)會(huì)”[9]。她的故事迎合了城市中產(chǎn)階級(jí)的品位和興趣,作品因此為表達(dá)階級(jí)自豪感提供了舞臺(tái)。
在兩部作品中,敘述者都是來(lái)自大城市的中產(chǎn)階級(jí)游客,記錄了她們?cè)卩l(xiāng)下有趣的休閑時(shí)光。她們雖然與當(dāng)?shù)厝私⒘擞H密友好關(guān)系,卻始終保持著一種居高臨下的優(yōu)越感和距離感。在《尖樅樹(shù)之鄉(xiāng)》中,敘述者初到鄧尼特小鎮(zhèn)時(shí),搬到了學(xué)校住,作者將她描寫(xiě)成坐在講桌前的“偉大權(quán)威”[3]。一次,利特爾佩奇上尉來(lái)訪,“他走進(jìn)來(lái),彬彬有禮地鞠了一躬”,隨后敘述者“回到了講桌后面的固定座位上,這讓她有了學(xué)者的地位”[3]。某種程度上,教師和學(xué)生的區(qū)別在于受教育和文明化的程度。顯然,此刻敘述者在暗示她是文明的向?qū)В兄叩牡匚?,其?yōu)越的階級(jí)地位也借勢(shì)體現(xiàn)。在體驗(yàn)了寧?kù)o怡然的鄉(xiāng)村生活后,敘述者都回到了大城市,更證明了她們不愿拋棄的階級(jí)身份。
兩部作品的敘述者都有著血統(tǒng)和階級(jí)層面的雙重身份,她們既是和諧關(guān)系的尋求者,又是自詡的血統(tǒng)優(yōu)越者,既是融入當(dāng)?shù)厣畹木謨?nèi)人,又是來(lái)自城市中產(chǎn)階級(jí)的局外人。這些矛盾的身份將敘事的界限模糊化了,反映出作者隱藏內(nèi)心深處的傲慢感以及美國(guó)社會(huì)的主流價(jià)值觀念。
四、結(jié)語(yǔ)
朱厄特的作品細(xì)膩而精致,往往可以帶給讀者內(nèi)心的安寧與慰藉。雖然作品主要描寫(xiě)的是緬因州的生活常態(tài),她的故事卻在不同層面跳出了地域的限制,將地域、性別和敘事的界限模糊化,使其擁有更廣意義。作者通過(guò)小世界和大環(huán)境的互動(dòng)以及象征手法暗示了美國(guó)向外發(fā)展之路,塑造了一系列女性化男性和男性化女性來(lái)打破傳統(tǒng)的性別二分法,從根源上解決性別不平等。另外,敘述者矛盾的血統(tǒng)和階級(jí)身份雖反映了作家或人物的態(tài)度,但更是美國(guó)文化的真實(shí)寫(xiě)照,在資本迅速發(fā)展和殖民發(fā)展的重要?dú)v史時(shí)期,美國(guó)需要擁護(hù)特定的人群,建立自己的民族自信,獲取更多利益。朱厄特以其細(xì)膩的手法和深刻的思想在地域主義和女性文學(xué)上做出巨大努力,同時(shí)也在一定程度上為國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)了文學(xué)文化力量。
參考文獻(xiàn):
[1]Jewett,Sarah Orne.Deephaven and Other Stories[M].New Haven:College & Univ. Press,1966.
[2]Roman,Margaret.Sarah Orne Jewett:Reconstru-
-cting Gender[M].Tuscaloosa:The University of Alabama Press,1992.
[3]Jewett,Sarah Orne.The Country of Pointed Firs and Selected Short Stories[M].Barnes & Noble,1896.
[4]Smith-Rosenberg,Carroll.The Female World of Love and Ritual:Relations Between Women in Nineteenth-century America[J].Signs: Journal of Women in Culture and Society,1975,1(1):1-29.
[5]胡曉紅.《外鄉(xiāng)人》中的女性敘事[J].世界文學(xué)評(píng)論,2010(1):116-120.
[6]Zagarell,Sandra A. New Essays on The Country of the Pointed Firs[M].Cambridge: Cambridge University Press,1994.
[7]Gleason,Patrick.Sarah Orne Jewetts “The Foreigner” and the Transamerican Routes of New England Regionalism[J].Legacy:A Journal of American Women Writers,2011,28(1):24-46.
[8]Terrie,Philip G.Local Color and a Mythologized Past:The Rituals of Memory in The Country of the Pointed Firs[J].Colby Quarterly,1987,23(1):16-25.
[9]Johanningsmeier,Charles.Sarah Orne Jewett and Mary E.Wilkins (Freeman):Two Shrewd Businesswomen in Search of New Markets[J].The New England Quarterly, 1997,70(1):57-82.
作者簡(jiǎn)介:
任洪雨(1994.5-),女,陜西延安人,西安培華學(xué)院外語(yǔ)系助教,研究方向:英美文學(xué)。