◎馬玥
中國(guó)傳統(tǒng)山水畫(huà)藝術(shù)往往以自然景觀為主要對(duì)象,在很長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)始終代表著深刻的文化認(rèn)同。隨著視覺(jué)文化的演進(jìn)、迭變以及視覺(jué)裝置藝術(shù)、計(jì)算機(jī)技術(shù)等的革命性發(fā)展,傳統(tǒng)山水畫(huà)創(chuàng)作逐漸呈現(xiàn)出區(qū)別于傳統(tǒng)文化的視覺(jué)表現(xiàn),也促使山水畫(huà)創(chuàng)作領(lǐng)域開(kāi)拓更新的藝術(shù)形式,表現(xiàn)為視覺(jué)性的文化特征愈加明顯,改變了觀賞對(duì)象的審美習(xí)慣和方式。因此,本文重點(diǎn)探究畫(huà)家方向在“人間山水”畫(huà)展上所展現(xiàn)出的繪畫(huà)思想,將其歸納為新山水觀、新自然觀和新都市觀三個(gè)方面,并加以闡釋。方向山水畫(huà)范式突破了傳統(tǒng)山水畫(huà)的設(shè)定和形式,重新定義了其表現(xiàn)方式和主題,不僅是對(duì)自然美的表達(dá),更是對(duì)社會(huì)生活、思想情感的一種獨(dú)特表現(xiàn)方式。
傳統(tǒng)山水主張“看山是山,看水是水”,而方向在山水畫(huà)中進(jìn)行了大膽突破,將傳統(tǒng)構(gòu)圖中的“山”元素進(jìn)行改變,有時(shí)候換成現(xiàn)代建筑,有時(shí)候換成天邊的云彩,有時(shí)候用大面積的幾何圖案代替山,有時(shí)候遠(yuǎn)處是一些密密麻麻的樹(shù)拼成了山體的形狀。方向的新山水觀融合了當(dāng)代文化、藝術(shù)語(yǔ)境和個(gè)人情感,以更加多樣化、開(kāi)放性的方式呈現(xiàn)山水畫(huà)的主題和形式,搭建傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)話橋梁。如作品《入幽》大膽奇譎,用大面積的空白代替山,山的中間夾著幽幽的河流,“山”這一元素在畫(huà)面中僅僅是一條輪廓線。而“水”也不再是單純的水,有時(shí)候是《端午》中暴雨天的雨水,有時(shí)候是《天星橋》中湍急的河流,有時(shí)候是《生命之淺》中擱淺大鯨魚(yú)的海岸。都市題材的融入使方向山水畫(huà)中所體現(xiàn)的“山”和“水”都擁有自己獨(dú)特的感情,畫(huà)作具有了敘事性和抒情性。此外,方向山水畫(huà)中大面積的點(diǎn)景也豐富了山水畫(huà)的組成要素,同時(shí)也有助于強(qiáng)化作品主題中自然和人文的關(guān)聯(lián),是創(chuàng)作者強(qiáng)烈情感的寄托。正如美術(shù)評(píng)論家于洋教授所說(shuō),“方向的山水,以筆墨語(yǔ)言回到故土的親和,化寫(xiě)城市山水的無(wú)限可能,在頓悟性的寫(xiě)意精神和圖式的開(kāi)合中,保持著對(duì)于筆墨本體的自覺(jué),同時(shí)強(qiáng)調(diào)山水畫(huà)語(yǔ)言符號(hào)的獨(dú)立審美價(jià)值。”
除了題材以外,在墨色、用筆、構(gòu)圖、色彩方面,方向?qū)ι剿?huà)也進(jìn)行了創(chuàng)新,正是這些區(qū)別于傳統(tǒng)山水的技法,使其作品具有鮮明的個(gè)性,體現(xiàn)出他的新山水觀——“變”。傳統(tǒng)的山水畫(huà)如《萬(wàn)壑松風(fēng)圖》《溪山行旅圖》等等,具有明顯的黑白灰關(guān)系,但在方向的現(xiàn)代山水中,出現(xiàn)了一種非常高級(jí)的灰調(diào)子,營(yíng)造出朦朦朧朧的氣息,而這種灰灰淡淡的朦朧調(diào)子也體現(xiàn)出現(xiàn)代都市的“浮華感”,能夠啟迪觀者透過(guò)畫(huà)面去思考都市浮華背后“人”的生活狀態(tài),體現(xiàn)“人”的價(jià)值。比如,方向山水畫(huà)中經(jīng)常出現(xiàn)熙熙攘攘的街道,空氣中氤氳的灰色氣息可以看作是霧霾,啟迪觀者思考生活環(huán)境的現(xiàn)狀;也可以理解為一種繁忙的氣息,啟迪人們反思類似卡夫卡筆下人物的異化與壓抑;也可看作是揭示了一個(gè)時(shí)代的鄉(xiāng)愁,等等。這種灰色調(diào)是方向山水畫(huà)的藝術(shù)特色,藝術(shù)家正是通過(guò)這一探索使筆墨與當(dāng)下時(shí)代共頻。
在用筆方面,與一些過(guò)度拼接的建筑山水相比,方向的用筆非常松弛、樸實(shí)、渾然,有時(shí)用大面積的宿墨排線代替線條將遠(yuǎn)山和遠(yuǎn)處的天空一起渲染出來(lái),有時(shí)用散鋒筆輕輕松松擦出了幾棵遠(yuǎn)樹(shù)……此外,其用筆也有特殊的處理方法——在塑造山體結(jié)構(gòu)時(shí),通常用樸拙的墨線代替皴擦點(diǎn)染,在隨意中蘊(yùn)藏著秩序,這使其作品有了一種自然、天真、浪漫的味道。
在構(gòu)圖方面,方向的構(gòu)圖非常奇幻譎詭,有時(shí)在兩個(gè)山體中用幾朵云彩加以銜接,或者用一兩朵大的云朵銜接了兩個(gè)層次。比如《雪霽》用一朵在作品中間橫貫的云朵將中景、遠(yuǎn)景銜接了起來(lái),這樣的構(gòu)圖方式十分新穎,云朵的出現(xiàn)也使畫(huà)面呈現(xiàn)出超現(xiàn)實(shí)的觀感。同時(shí),方向也非常擅長(zhǎng)用幾何形狀構(gòu)圖,近景經(jīng)常為一塊非常大的平地或者池塘,例如《澄懷》《島國(guó)》《迷城》,增加近處的層次,推遠(yuǎn)遠(yuǎn)景的視覺(jué)空間。再如溪水旁的石塊,樹(shù)葉往往是非常簡(jiǎn)單的幾何形狀,看似很拙很呆,但是它們?cè)诋?huà)面中具有很強(qiáng)的裝飾意味。在色彩方面,方向大膽運(yùn)用淺土黃、灰藍(lán)、灰綠等莫蘭迪色,將西方色彩融入其山水畫(huà)創(chuàng)作中。
與傳統(tǒng)山水相比,方向的山水畫(huà)以其強(qiáng)烈的敘事性和創(chuàng)新性為現(xiàn)代山水指明了方向。我們處在海德格爾所說(shuō)的“世界被把握為圖像”的時(shí)代,背后所帶來(lái)的審美范式和視覺(jué)思考強(qiáng)調(diào)的視覺(jué)性,這需要涉及的是“看什么,怎么看”的問(wèn)題,山水畫(huà)的發(fā)展一直在文化的碰撞中不停地變革,藝術(shù)創(chuàng)作者需要在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上推陳出新,在山水畫(huà)創(chuàng)作的題材、技法、觀念、意境、思維等各個(gè)方面進(jìn)行創(chuàng)新。方向?qū)Ξ?huà)面的大膽創(chuàng)新和營(yíng)構(gòu),也體現(xiàn)了他的隨心所欲的抒情境界,因此,作品中呈現(xiàn)出的對(duì)時(shí)代的思考往往表現(xiàn)出絕對(duì)的“輕松與寫(xiě)意”,這是繼承傳統(tǒng)審美的內(nèi)核而表現(xiàn)出的生命形態(tài)。山水畫(huà)絕不是簡(jiǎn)單地描摹物象,而是要講山水故事,表現(xiàn)山水精神,而這也是方向山水畫(huà)創(chuàng)作的精華所在。
中國(guó)傳統(tǒng)文化歷來(lái)強(qiáng)調(diào)人與自然的和諧、共生關(guān)系,體現(xiàn)出一種生態(tài)智慧和深厚的哲學(xué)思考。而在當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作背景下,對(duì)“自然”的認(rèn)知和表現(xiàn)方式的創(chuàng)新也影響了畫(huà)家對(duì)自然的主觀情感和內(nèi)在體驗(yàn)的表達(dá),這一觀念在現(xiàn)代山水畫(huà)創(chuàng)作中逐漸演變?yōu)樾伦匀挥^。
以畫(huà)家方向?yàn)榇淼纳剿?huà)創(chuàng)作所體現(xiàn)的新自然觀更多地呈現(xiàn)“變”——山水之變、社會(huì)之變、生活之變和人之變,即人與自然以及社會(huì)如何和諧共處,如何在都市快節(jié)奏生活中保護(hù)生態(tài)。在方向的作品《生命之淺》中,畫(huà)了一條擱淺的鯨魚(yú),很多人站在岸邊救援。這幅畫(huà)的立意來(lái)自一則2022 年的新聞,經(jīng)過(guò)眾人的極力營(yíng)救,終于使擱淺的鯨魚(yú)回歸大海。這幅畫(huà)給人以深刻思考:在現(xiàn)代繁忙的都市生活中,人們?nèi)绾闻c自然和諧相處?如何保護(hù)生態(tài)?……很明顯,方向并非簡(jiǎn)單地將現(xiàn)實(shí)依次排列,而是通過(guò)真切的現(xiàn)實(shí)選題和敘事邏輯將環(huán)境問(wèn)題清晰地展現(xiàn)在大眾面前,海洋、鯨魚(yú)與人類群像這一簡(jiǎn)潔的敘事方式將人們引向了自然和人的和諧共處方面,于是他的新自然觀——“慢”的生活態(tài)度便體現(xiàn)出來(lái),讓生活節(jié)奏慢下來(lái)。他的畫(huà)中有時(shí)是幾個(gè)人在騎馬,有時(shí)是一群人在觀濤,有時(shí)是在冰面上溜冰,這都體現(xiàn)了他對(duì)慢節(jié)奏生活的向往與憧憬,在方向的眼里,慢即是美的。“畫(huà)為無(wú)聲詩(shī),詩(shī)為有聲畫(huà)”,方向用畫(huà)筆將最美的“自然”詩(shī)意地定格在他的畫(huà)面中,使畫(huà)面具有了溫度和人情味。方向以往作品中的都市人物也展現(xiàn)出一種自由自在的生活狀態(tài),即使受到工業(yè)文明、現(xiàn)代文明和后現(xiàn)代文明的影響和沖擊,仍然向往著美好的生活,比如戀愛(ài)中的情侶,大街上悠哉散步的人群,都表現(xiàn)了人們對(duì)都市生活的熱愛(ài),展現(xiàn)出一種詩(shī)意棲居的意境。
方向的作品創(chuàng)作不僅能把握好都市小景,也能駕馭自然宏大場(chǎng)面,其近期藝術(shù)作品更加關(guān)注天地萬(wàn)物的自然生發(fā),逐漸開(kāi)始營(yíng)造一個(gè)詩(shī)意棲居的心靈家園,走向樸實(shí)歸真的意境?!饵S果樹(shù)》中云霧繚繞,場(chǎng)面宏大,宛若仙境;《東?!防镄袢諙|升,煙云滾動(dòng),朝氣蓬勃,蓄勢(shì)待發(fā);《武義壽仙谷》群山環(huán)繞,溪水清澈,僅一纜車穿越而過(guò)便可看遍人間繁華,猶如世外桃源……其山水畫(huà)中的盛大景象朝氣蓬勃,充滿希望,其山水精神噴薄而出,這便賦予了其藝術(shù)作品以“自然、恬淡、平和”的氣質(zhì)。
方向的山水畫(huà)體現(xiàn)了其新自然觀,他將山水精神與自然山水景象相融匯,將復(fù)雜都市的審美空間與山水的自然天地融合統(tǒng)一,他的藝術(shù)創(chuàng)作思想為現(xiàn)代山水創(chuàng)作開(kāi)辟了新思路。
以“城市”“都市”為題材的山水畫(huà)自古有之,只是不同時(shí)代有著不同時(shí)代的名稱,如“風(fēng)俗畫(huà)”“界畫(huà)”“新石器時(shí)代繪畫(huà)”等等,這些名稱都體現(xiàn)了山水畫(huà)的時(shí)代性特點(diǎn)。20世紀(jì)90 年代,出現(xiàn)“城市山水畫(huà)”這一題材,被藝術(shù)家們所關(guān)注。石濤提出“筆墨當(dāng)隨時(shí)代”的觀點(diǎn),因此以“城市”“都市”為題材的山水依然被藝術(shù)創(chuàng)作者所追捧,以畫(huà)家方向?yàn)榇淼男露际猩剿?huà)不僅體現(xiàn)了時(shí)代風(fēng)向,更體現(xiàn)了創(chuàng)作者的新都市觀——“悟”,他的山水畫(huà)體現(xiàn)了他對(duì)藝術(shù)和人生的感悟,也體現(xiàn)出畫(huà)家的獨(dú)特思考和文化品格。
傳統(tǒng)山水受時(shí)代影響有其固定的模式,畫(huà)中的人物或是在問(wèn)道,或者是在劃船,或是在下棋,等等。方向的山水畫(huà)突破傳統(tǒng)桎梏,在題材方面有所創(chuàng)新,在其山水畫(huà)中體現(xiàn)了新都市觀,具有明顯的現(xiàn)代性和創(chuàng)新性。方向?qū)Ξ?dāng)代社會(huì)文化景觀的哲學(xué)追問(wèn)體現(xiàn)在其對(duì)生活的觀察和思考,他以冷峻的視角和多元的觀點(diǎn)反思個(gè)體在宏大歷史背景下的敘事模式。方向的新都市題材源于他的大量寫(xiě)生,自然是最好的老師,不需要拘泥于傳統(tǒng)的視覺(jué)組織方式,而是以游歷方式來(lái)構(gòu)建畫(huà)面。這種方法通過(guò)模擬人們?cè)趯?shí)際游歷中的時(shí)間進(jìn)程,打破畫(huà)面的時(shí)間與空間秩序,將身體作為直接的審美對(duì)象。在游歷山川的過(guò)程中,人們往往會(huì)先看到一些細(xì)節(jié),然后逐步發(fā)現(xiàn)周圍的景象,最終將這些片段組合成一個(gè)完整的體驗(yàn)。這種游歷方式的藝術(shù)表現(xiàn),使觀者仿佛親臨現(xiàn)場(chǎng),體驗(yàn)真實(shí)而豐富的空間感。畫(huà)家以時(shí)間的推移和身體的運(yùn)動(dòng)來(lái)組織畫(huà)面,創(chuàng)造出一種身臨其境的體驗(yàn),讓觀者能夠通過(guò)感官和情感更深刻地理解作品所傳達(dá)的意境和情感。比如方向的畫(huà)作《吉普海島》是他在國(guó)外旅行游歷半個(gè)月的海島所作,《瀑布之城》是他到加拿大游覽瀑布所作,他的點(diǎn)景系列描繪了人們插秧、收割等場(chǎng)景,這些畫(huà)作都體現(xiàn)出他對(duì)現(xiàn)代山水畫(huà)創(chuàng)作的思考,他用善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛尋覓都市生活中的美,并佐以藝術(shù)加工,細(xì)膩刻畫(huà)現(xiàn)代都市人們生活的側(cè)影。
從實(shí)例看,方向并沒(méi)有遺棄傳統(tǒng)的審美法則,而是與環(huán)境相變通。方向認(rèn)為:“山水畫(huà)的題材并非只局限于山林溝壑,它既是風(fēng)景又非風(fēng)景,畫(huà)家只有通過(guò)‘妙悟’才能獲得心中的山水?!比绾稳趸记傻某尸F(xiàn),使山水畫(huà)具有人情味,拉近藝術(shù)與人的距離,使傳統(tǒng)筆墨語(yǔ)言與當(dāng)代文化語(yǔ)境相結(jié)合是現(xiàn)在很多藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)該思考的問(wèn)題。
中國(guó)山水畫(huà)不同于西方繪畫(huà),擁有特定的審美趣味。傳統(tǒng)山水畫(huà)審美是氣韻生動(dòng)、虛實(shí)結(jié)合,是意象象征的形式法則,也是意境、情感和哲學(xué)思考的傳達(dá),這種特質(zhì)深植于中華民族內(nèi)心深處,只有在具體的審美體驗(yàn)中才能顯現(xiàn)出來(lái)。現(xiàn)今,很多都市題材創(chuàng)作往往只注重描摹物象,將大橋、建筑物畫(huà)得非常逼真,卻忽略了對(duì)藝術(shù)主題的思考,抑或是只注重畫(huà)面視覺(jué)效果的營(yíng)造,不注重筆墨意趣和意境的錘煉,忽視了美術(shù)視野的提高和生活閱歷的積累,究其原因在于受西方油畫(huà)審美范式的桎梏,無(wú)法超脫刻板的立體空間,從而忽視意境和實(shí)體的差異。因此,在現(xiàn)代山水畫(huà)創(chuàng)作中,藝術(shù)創(chuàng)作者應(yīng)多搜集生活素材,多學(xué)習(xí)美術(shù)理論提高自己的視野,多看展覽了解山水畫(huà)創(chuàng)作的動(dòng)向,用善于發(fā)現(xiàn)美的眼睛捕捉生活中的美,關(guān)照生活,關(guān)照世界,有選擇性地借鑒、吸收各國(guó)文化,“讀萬(wàn)卷書(shū),行萬(wàn)里路”,這樣才能創(chuàng)作出具有敘事性的現(xiàn)代山水畫(huà)。
本文以方向藝術(shù)成熟時(shí)期的山水畫(huà)為例,分析方向山水畫(huà)對(duì)傳統(tǒng)山水畫(huà)的創(chuàng)新,得出結(jié)論,其新山水觀集中體現(xiàn)為“變”,新自然觀集中體現(xiàn)為“慢”,新都市觀體現(xiàn)為“悟”,而這三者便是其藝術(shù)作品的魅力所在。方向用畫(huà)筆繪出了21 世紀(jì)都市生活中的人類生活群像,表現(xiàn)了新都市生活中人與人、人與自然、人與都市之間的關(guān)系,呈現(xiàn)出多維度、深層次的思索。受社會(huì)經(jīng)濟(jì)、文化的影響以及東西方文化的碰撞,如何對(duì)中國(guó)山水畫(huà)進(jìn)行“再認(rèn)識(shí)”成了山水畫(huà)研究中的一個(gè)嚴(yán)肅話題,方向以其新山水觀、新自然觀和新都市觀清醒而理性地為現(xiàn)代山水畫(huà)創(chuàng)作者提供了創(chuàng)作思路,也為現(xiàn)代美術(shù)創(chuàng)作開(kāi)辟了一條創(chuàng)新之路。