我的新家在巷口那棟全新的大樓里,地理位置不錯(cuò),生活很方便。附近巷口有一間小的木板房屋,里面住著一個(gè)賣牛肉面的老人。那間木板屋可能是一座違章建筑,由于年久失修,整座木屋往南方傾斜成一個(gè)夾角,木屋處在兩座大樓之間,益發(fā)破敗老舊,仿佛隨時(shí)隨地都要傾頹,散成一片片木板。
任何人路過那座木屋,都不會有心情去正視一眼,除非看到老人推著面攤出來,才知道那里原來還有人居住。但是在那滿是斷板殘瓦的南邊斜角,卻默默地生長著一株常春藤,那是我見過最美的一株。許是長久長在陰涼潮濕肥沃的土地上,常春藤簡直是毫無忌憚地怒放著,它的葉片長到像荷葉一般大小,全株是透明翡翠的綠,那種綠就像朝霞照耀著遠(yuǎn)遠(yuǎn)群山的顏色。
沿著木板壁的夾角,常春藤幾乎把半面墻長滿了,每一株綠色的枝條因?yàn)楸粖A壁壓著,全往后仰視,好像向天空伸出了一排厚大的手掌;除了往墻上長,它還在地面四周延伸,蓋滿了整個(gè)地面,近看有點(diǎn)像還沒有開花的荷花池。
我的家里雖然種植了許多觀葉植物,我卻獨(dú)獨(dú)偏愛木板屋后面的那片常春藤。無事的黃昏,我在附近散步,總要轉(zhuǎn)折到巷口去看那棵常春藤,有時(shí)看得發(fā)癡。隔不了幾天去看,就發(fā)現(xiàn)它完全長成不同的姿勢,每個(gè)姿勢都美到極點(diǎn)。
有幾次是清晨,葉片上的露珠未干,一顆顆滾圓的露珠隨風(fēng)在葉上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,我才仔細(xì)地看它的葉子,每一片葉子都是完整飽滿的,絲毫沒有殘缺,而且沒有一點(diǎn)塵跡;可能正因?yàn)樗L在夾角,連灰塵都不能至,更不要說小貓小狗了。
我愛極了長在巷口的常春藤,總想移植到家里來種一株,幾次偶然遇到老人,卻不敢開口。因?yàn)樗L在老人家面南的一個(gè)窗口,倘若他也像我一樣珍愛他的常春藤,恐怕不肯讓人剪裁。
有一回正是黃昏,我蹲在那里,看到常春藤又抽出許多新芽。正在出神之際,老人推著攤車要出門做生意,木門“咿呀”一聲,他對著我露出了善意的微笑,我趁機(jī)說:“老伯,能不能送我?guī)字昴某4禾???/p>
他笑著說:“好呀,你明天來,我剪幾株給你?!比缓笪铱粗谋秤氨持﹃栂蛳镒油膺呑呷?。
老人如約送了我常春藤,不是一兩株,是一大把,全是他精心挑揀過、長在墻上最嫩的一些。我欣喜地把它們種在花盆里。
沒想到第三天臺風(fēng)就來了,不但吹垮了老人的木板屋,也把一整株常春藤吹得沒了影蹤,只剩下一片殘枝敗葉。老人忙著整建家屋,把原來一片綠意的地方全清掃干凈,木屋也扶了正。我覺得悵然,要將老人送我的一把常春藤還給他,他只要了一株,他說:“這種草的耐力強(qiáng),一株就要長成一片了?!?/p>
老人的常春藤只隨便一插,也并不見他施水除草,只接受陽光和雨露的滋潤。我的常春藤被細(xì)心地養(yǎng)在盆里,每天晨昏依時(shí)澆水,同樣也在陽臺上接受陽光和雨露。
然后我就看著兩株常春藤在不同的地方生長,老人的常春藤憤怒地抽芽拔葉,我的是溫柔地緩緩生長;他的芽愈抽愈長,葉子愈長愈大;我的則是芽愈來愈細(xì),葉子愈長愈小。比來比去,總是不及。
那是去年夏天的事了?,F(xiàn)在,老人的木板屋有一半已經(jīng)被常春藤覆蓋,甚至長到窗口;我的花盆里,常春藤好像已經(jīng)長進(jìn)宋朝的文人畫里了,細(xì)細(xì)地垂覆枝葉。我們研究了半天,老人說:“你的草沒有泥土,它的根沒有地方去,怪不得長不大。呀!還有,恐怕它對這塊爛泥地有了感情呢!”
(選自《林清玄散文集》,有刪節(jié))
思考練習(xí)
1.選文第二段中,作者說老人的常春藤“是我見過最美的一株”,從全文看,這株常春藤的“美”體現(xiàn)在哪些方面?
________________________________________________________________________________________________________________________________________
2.請結(jié)合文章內(nèi)容,分析常春藤與賣牛肉面的老人有哪些相似之處。
________________________________________________________________________________________________________________________________________