文猛

在我沒有見到那頭頂有一圈雪白皮毛的狼之前，村里人管那匹狼叫獨(dú)眼狼，或者禿尾巴狼。狼的外號(hào)不斷被改口的過程，其實(shí)就是它慢慢被村里人消滅的過程。

那匹狼變成獨(dú)眼狼的功勞應(yīng)該記在獵人侯爺?shù)幕鹚帢屔?。有一次狼下山找吃的，躲在一塊大青石后專注地盯著一只野兔，狼盯野兔的時(shí)候，侯爺也盯著它?；鹚帢屢豁?，狼變成了獨(dú)眼狼。

那匹狼變成禿尾巴狼的功勞歸功于癩子主任。獨(dú)眼狼鉆進(jìn)侯爺家的豬圈，聽到豬的驚叫，在竹林中砍竹子的癩子主任提著刀悄悄走近豬圈，見到圈門口那團(tuán)毛茸茸的尾巴，揚(yáng)起砍刀扔過去，狼就變成了禿尾巴狼。

我就不解，狼明明知道村莊有無數(shù)支火藥槍無數(shù)根大棒等著它，為什么還要不斷到村莊來。

直到那個(gè)冬天我與那匹狼面對(duì)面相遇，我才明白。

那是一九七六年的冬天，春天嫁到我家來的嫂子，經(jīng)過一個(gè)夏天和秋天，肚子一天天大了，再也無法跟著人們一塊上坡干活。家里買了十幾只羊，交給嫂子和我每天趕到山林去放養(yǎng)。

有一天早上，我和嫂子揣了高粱餅子，趕著羊上山。山下的草早被村里的羊啃光了，我們想到高一些的山中。在半山坡上，在離我們有四五丈的地方，那獨(dú)眼狼蹲在那里，旁邊還有一只小狼崽。

嫂子望著我，額頭上分明有汗珠，她小聲說：“完了，咱們遇見狼啦！”

兩個(gè)母親就這樣對(duì)峙著，為了她們身邊和肚子里的孩子。在尋找一切反擊工具的時(shí)候，我終于看清了那不斷受傷的狼，那是一匹頭頂有一圈雪白皮毛的狼，要不是瞎了一只眼，我覺得那狼蠻好看的。我們?cè)偌?xì)看那獨(dú)眼狼，發(fā)現(xiàn)它十分瘦弱，被打瞎的右眼還在不斷地滴淚，身邊的小狼在瑟瑟發(fā)抖，不時(shí)發(fā)出痛苦的哀叫。

我們牽住頭羊的繩子慢慢后退，獨(dú)眼狼也慢慢往前挪，我們退一步，它們挪一步。嫂子悄悄對(duì)我說：“咱們跑吧！”我們邊跑邊回頭，發(fā)現(xiàn)狼也在跑，只不過沒跑幾步就摔倒，爬起來再跑，又摔倒……嫂子拉住我說：“別跑了，看來這兩匹狼餓得快要死了。”

我們停下來，嫂子叫我從布包中掏出兩個(gè)高粱餅子扔給狼，奇怪的是那獨(dú)眼狼沒有吞下高粱餅子，而是用大嘴把餅子拱到小狼崽面前，那小狼崽一見到餅子立即狼吞虎咽起來。嫂子取下我胸前的布包，把包里所有的餅子全扔給了狼。嫂子做完這一切后開始后悔，她悄悄對(duì)我說：“糟了，狼吃飽了有了力氣再追我們就完啦！”

然而，那狼并沒有追上來。

我這才理解獨(dú)眼狼為什么會(huì)不斷下山來，那是在完成作為一個(gè)母親的偉大使命。剛看過電影《白毛女》，加上獨(dú)眼狼頭頂那圈雪白的皮毛，我開始叫它“白毛狼”，覺得它應(yīng)該是在山里餓白了頭的。

與白毛狼的遭遇讓村莊的羊再也不敢到高山上去。當(dāng)家里人數(shù)著農(nóng)歷計(jì)算的嫂子當(dāng)母親的日子來臨時(shí)，家里的羊全交給了我，我每天趕著羊到遠(yuǎn)離狼的山下河畔放牧。

有一天傍晚，我趕著羊回家，正要過河時(shí)，突然間不知從什么地方奔出一匹狼，蹲在河邊，我掏出包中僅剩的一個(gè)餅子扔給它，那狼看也不看一眼。

那狼突然一聲長(zhǎng)嗥，很快河邊跑出四匹狼來，蹲成一排，像赴宴一般看著我和羊群。突然它們中有一匹狼站了起來，靜靜地注視著我，我發(fā)現(xiàn)那是白毛狼。

白毛狼沖著其他四匹狼一番大叫，感覺像是在為我說情，叫著叫著白毛狼和其他四匹狼廝打起來，我這才明白白毛狼在幫我。

出乎我意料的是，白毛狼竟然戰(zhàn)勝了那四匹狼，那四匹狼灰溜溜地逃走了。白毛狼用舌頭舔完身上流血的傷口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地蹲在河邊，目送我過河回家。

白毛狼的友情讓我不再害怕，之后我再到山上放羊，總會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見著它，我也總會(huì)把身上帶的吃的扔給它一些。

白毛狼和我的“深交”讓村里人驚訝，村里放羊的人家每次進(jìn)山總會(huì)跟著我，以求白毛狼的保護(hù)，我一下在村里有了地位。更為讓村里人感動(dòng)的是，有一次天突然下大雨，我們急著趕羊回家，回家一清點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)我家丟了四只羊，讓父母十分焦急。沒想到雨一停，那四只走失的羊回家來了，聽到屋門外遠(yuǎn)遠(yuǎn)的狼嗥，我知道又是白毛狼幫了我。

我敢說要是沒有后來的變故，我與白毛狼之間還會(huì)有很多感人的故事。

可惜，我卻殺了白毛狼。

隨著山林一天天被開荒種地，村莊的山林一天天退去，山林中的動(dòng)物們失去寬闊的家園，山林里的狼開始不斷下山叼吃村里的羊。除了我家的羊圈外，全村家家的羊圈隔三岔五就會(huì)少羊，大家一致證實(shí)，吃羊的狼中有白毛狼。

癩子主任帶著全村人來到我家，大家乞求我再遇到白毛狼一定要幫村里除掉它。父母自然相信白毛狼的靈性和感恩，可不答應(yīng)村里就不給我家分責(zé)任地。

在全村人的逼迫下，我再次上山，有一天就遇見了白毛狼，當(dāng)我把帶著毒藥的臘肉餅拋給白毛狼時(shí)，白毛狼仰天長(zhǎng)嗥，像是對(duì)我的感激。

父母不再讓我放羊，說怕狼報(bào)復(fù)。

選自《金山》

2023年第6期