常樹國

老炮，從小就長得圓頭大臉，五官端正，胖胖實實。

老炮上學(xué)，一年級就念了九年。他腦瓜靈光，可就是不學(xué)習(xí)。課本在書包里從沒拿出來過，也從沒寫過作業(yè)。和老炮同一天上學(xué)的同學(xué)，初中都畢業(yè)了，他還在一年級“熬”著呢。他“熬”走了一茬又一茬同學(xué)，“熬”到最后，他抱大的親侄子都上二年級了。

老炮他爹說：“炮兒啊，你只要能升上二年級，咱家就雇場電影?！笨衫吓诮K究也沒能實現(xiàn)他爹的愿望，還是在一年級輟學(xué)了。沒辦法，他爹就買了一鞭綿羊讓他放羊，不上學(xué)總不能天天在家里“甩大鞋”吧？于是，他每天趕羊出圈吆喝著出村去放。一路上，那羊鞭一甩啪啪地響，他趕著羊就像一位大將軍面對士兵，好不威風(fēng)。

慢慢地，老炮還真咂摸出些放羊的“門道”：吃了露水草羊會生?。淮灞边叴蠛幽掀碌牟葑铛r嫩，羊吃了長膘；羊在黃昏時吃草最快，也不會跑來跑去；給羊洗個澡，能去膻臭味。

老炮放的羊個個膘肥體壯。不放羊時，老炮就躺在炕上聽收音機，他爹煩他快二十的人了光傻玩，罵罵咧咧逼著他打掃羊圈，把羊糞推到屋后的空場里。他爹教育他說：“咱把羊糞拉到地里，能省下買化肥的錢，再加上剪羊毛的錢，攢著以后給你娶媳婦。你得好好干活?！?/p>

憨憨的老炮，粗胳膊粗腿，胖臉盤子一笑倆酒窩。

小伙兒挺帥，可惜斗大的漢字認不滿一籮筐。后來，養(yǎng)羊不賺錢羊還光長病，他爹就把羊群賣了讓老炮出門打工。老炮不認字，最打怵出門了。有一天被他爹連打帶罵哄出了家門，可沒過兩天，老炮就被同伴送回來了，說是在城里不認字錯進了女廁所，挨了好一頓揍。

老炮不敢再出門，就跟村里一個小工頭干建筑。工頭在，老炮就裝模作樣地干，工頭不在，老炮就磨洋工，還躲到磚垛子后面坐著抽煙。戶家管飯時，老炮不管不顧總揀好菜吃，一喝酒準醉。一次酒后爬梯子上墻差點出事故，嚇得小工頭找了個借口，再也不用他。

已經(jīng)到了結(jié)婚年齡的老炮，只好在家侍弄他那幾畝莊稼地，倒也輕松自在，只是收入少。

不久，村東頭說話“云山霧罩”的酒鬼“麻子二”

登門給老炮說親來了?！俺刹怀?，三兩瓶”，幾次三番，幾次三番地招待，沒想到這親事還真給說成了。那媳婦矮個子，胖身子，一臉雀斑，真是不俊。好在老炮一家也都不是講究媳婦俊丑的人。

新媳婦娶進門，老炮也算是“大人”了。結(jié)婚一個月，父母就把他分出去，讓他另立門戶單過了。

新媳婦都盼著男人聽話。可老炮堂堂男子漢怎會聽任一個女人擺布？夫妻二人磨合了小半年，新媳婦也沒能“制伏”他，反倒被老炮拿捏的死死的，對他言聽計從，逢人便用手一指自己腦殼說：“俺家老炮，這腦瓜子是真靈，心眼兒可多咧！”一副心悅誠服的樣子。

娶了個聽話的媳婦，還把媳婦培養(yǎng)成了自己的“鐵桿粉媳”，又添了個大胖兒子。老炮也算是人生贏家了。

老炮愛喝酒，媳婦就每天吃飯時炒上倆菜。喝罷了酒的老炮，圓臉紅撲撲，眼睛瞇成縫，裂著倆腮幫子唾沫橫飛地給媳婦啦他走南闖北的經(jīng)歷，吹他“過五關(guān)斬六將”的璀璨人生，直把個打小沒出過村的媳婦啦得鬼迷三道聽入了神。

天長日久，漸漸地，老炮媳婦迷迷瞪瞪發(fā)現(xiàn)個事兒：老炮這家伙又懶又饞是個“嘴把式”。你愛吃愛喝不要緊，可你懶不行，掙來錢才是硬道理。老炮媳婦就每天絮絮叨叨，不厭其煩地讓老炮上勞務(wù)市場找活去，氣得老炮直罵她“碎嘴子”?？磥恚吓趹{三寸不爛之舌哄騙媳婦的功夫已經(jīng)失效，只好每天騎著電車奔波在去勞務(wù)市場找活、找不到、吃頓肉包子回家的路上。直把個老炮媳婦氣得是“七竅生煙”?？墒?，得此良夫，能奈他何？將就著過吧，兒子都那么大了。

斗轉(zhuǎn)星移，兒子初中畢業(yè)了，沒考上高中。眼見全家還住在三間土屋里，而別人家的日子都芝麻開花節(jié)節(jié)升高，罷罷罷，老炮媳婦心一橫牙一咬，連拉帶拽帶上老炮和兒子，隨同村里其他人去了淄博瓷磚廠。

這一步還真是走對了。老炮一家人在瓷磚廠都找到了工作，一家三口都掙錢，幾年下來，攢下了十幾萬。

老炮成了有錢人，逢年過節(jié)回老家，吃罷晚飯，老炮就倒背著手挺直了腰，在村里公路上溜達一圈又溜達一圈，見人堆兒就湊過去啦呱，掏支香煙吸著，時不時地大幅度點點頭。村里人就恭維他，夸他掙了大錢，他只是呵呵一笑：“你說這個，我不和你犟?！?/p>

那一年，國家抓環(huán)保，關(guān)閉了瓷磚廠多條不合格的生產(chǎn)線。老炮一家三口下崗回了老家。用掙下的錢，在村里蓋起了一座氣派的高房大院。五間正房清新脫俗，挑高的門廳造型氣派，朱紅的木門雍容華貴。老炮笑瞇瞇樂呵呵，飯桌上又給老婆孩子重申“家規(guī)”：舀飯第一碗先端給他；沏茶他喝頭一壺；兒子要站著給他斟酒；炒菜不能少于仨，這些要求老婆孩子必須貫徹落實好。

近幾年，雖說國際國內(nèi)形勢一片大好，可村里找媳婦的標準也在穩(wěn)步提高：要城里有樓房，家里有豪車，買房要全款。這可難壞了老炮媳婦。老炮死豬不怕開水燙，面對老婆兒子開了言：“哼！愛要啥要啥，咱家的錢蓋房子全都花光了，娶不上媳婦怨你自己沒本事?！?/p>

面對越來越嚴峻的形勢，老炮召開了家庭會議，宣布：“我吐口唾沫砸個坑，咱家里還是我說了算。我身子胖，一使勁兒干活就血壓高，累活干不了。去工廠看大門當保安，我也丟不起這個人。你倆都快想法出去掙錢。家里的三畝地我負責，不用你倆操心?！?/p>

老炮說話就是命令。五十多歲的老炮媳婦托人進了城里的針織廠，每天三十里地來回跑。兒子打工去了外地，一年回來一次。老炮種著家里三畝田，不撒肥料不打藥，綠油油的野草鋪滿了地，黃黃的莊稼苗成了田野一道靚麗的風(fēng)景線。

別看莊稼種得差，老炮可沒少往地里跑。天兒不熱時，他一天最少跑五趟，每趟在地頭至少觀察莊稼二十分鐘，偶爾還去老窯廠附近的水庫視察一番魚的長勢。老炮說他最怕熱，一熱就發(fā)困。他夏天上坡看莊稼有個規(guī)律，早晨起早去，太陽一露頭就回家；下午太陽快落山他才去地里，天兒一黑就回家。老炮還說：“夏天太熱易中暑，打針吃藥不劃算。夏天陽光那么毒，曬黑了臉，黑了吧唧也會影響孩子找媳婦”。

前幾天，老炮兒子從外地回來了，還帶回來了女朋友。第二天一大早，村里就傳開了，說晚上老炮和兒子打起來了。說老炮兒子這次回家一看，嗬，人高馬大的老炮養(yǎng)得白白胖胖，而老娘累得面黃肌瘦橡根麻桿。兒子守著女朋友強壓住心頭的火苗，可晚飯桌上，老炮又擺開了“老規(guī)矩”：炒的這一桌子菜，每個菜得他先吃。兒子的女朋友要站著給他倒三杯“殺威酒”。氣得老炮兒子瞬間就爆發(fā)了，把酒壺“啪”地摔了個粉碎。第二天天兒不亮，兒子和女朋友就坐車走了，臨走撂下一句話，就算出去倒插門，再也不回這個家，再也不見這個好爹。

太陽漸漸偏西，天空中縷縷白云像用金絲鑲了邊兒似的，幾只小鳥雀在晚霞的余光中飛回巢里去了。天空暗淡下來，在漸漸壓下來的夜色中，一個高大厚重的背影，騎著電車，哼著京腔小曲，慢慢悠悠向村子走來.....

這是老炮視察莊稼回來了。老炮啊老炮！