□文／譚偉

那是一個(gè)特殊的時(shí)節(jié)，為了一本字典，我經(jīng)歷了一個(gè)苦難而又刻骨銘心的夜晚。

因?yàn)橐黄魑谋划?dāng)著范文在學(xué)校貼出，我萌生了對(duì)文字的熱愛(ài)，渴望擁有一本字典，以便寫出更多好的作文來(lái)。那時(shí)在我們那種為吃喝發(fā)愁的農(nóng)村地帶，字典是一件可有可無(wú)而又極其稀缺的物品，我讀書(shū)的大隊(duì)小學(xué)有好幾個(gè)老師，也只有教我們班的唐老師為解教學(xué)之需，從外地買回一本。

我發(fā)蒙階段正是“文革”末期，老師換來(lái)變?nèi)?，在字詞拼音方面造成很多混亂，三年級(jí)來(lái)到唐老師班上，情況才有所轉(zhuǎn)變。唐老師在為我修改錯(cuò)別字和作文的同時(shí)，還借助字典，把我的很多壞習(xí)慣撥亂反正過(guò)來(lái)。見(jiàn)我進(jìn)步較快，唐老師鼓勵(lì)我說(shuō)，若想到了什么字詞寫不出來(lái)，就可以去他那里查查字典。很快我就發(fā)現(xiàn)《新華字典》的魅力神奇無(wú)比，不僅可以糾正錯(cuò)別字認(rèn)識(shí)生字新詞，還可以掃清很多認(rèn)知障礙，成為能讀書(shū)會(huì)看報(bào)的人才。特別是在寫作文的時(shí)候，借助字典基本可以一揮而就，成為范文高手，打遍天下無(wú)敵手。由于只有一本字典，其他老師也要借用，有時(shí)學(xué)生想用字典，門都擠不進(jìn)。要是有一本屬于自己的字典，那該多好??！但在那個(gè)窮荒年代，要實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，又是何其艱難——首先家里缺吃少穿，讀書(shū)需要的書(shū)本學(xué)雜費(fèi)都很難湊齊，哪還找得出買字典的錢；其次，當(dāng)時(shí)的家長(zhǎng)基本上不知道字典為何物，當(dāng)?shù)毓╀N社也沒(méi)貨，聽(tīng)說(shuō)在很遠(yuǎn)的區(qū)供銷社偶爾會(huì)賣。

首篇范文展示后，我曾在毛根同學(xué)蔣武元面前夸下海口，以后還會(huì)寫出更多范文來(lái)。但接下來(lái)很多次我寫的作文都平平淡淡，與范文無(wú)緣，在蔣武元面前我?guī)缀跆Р黄痤^來(lái)。他那老是盯著我看的眼光不知是充滿懷疑還是暗含期待？一天，在范文展出欄前，他攔住我。我躲不過(guò)，只好硬著頭皮對(duì)他說(shuō)，主要是沒(méi)字典，要是有一本《新華字典》，我保證每次都能寫出范文來(lái)。蔣武元瞪大了眼睛說(shuō)，我找你，不是問(wèn)范文，而是想干一件大事情。他撓了撓頭繼續(xù)說(shuō)，不過(guò)沒(méi)字典這種小事，也可包在我手里，河對(duì)面石谷河紙廠拉了幾車廢書(shū)來(lái)，聽(tīng)說(shuō)里面藏有不少新華字典，莫說(shuō)一本，就是幾本，我都找得回來(lái)！

原來(lái)，蔣武元昨晚就去河對(duì)面悄悄拿了些廢書(shū)回來(lái)，作為裹干面的包裝紙轉(zhuǎn)手賣給面條廠發(fā)了點(diǎn)小財(cái)。他想干的大事就是，他要帶著我這個(gè)窮兄弟掙夠伍元，兩人攏共掙拾元發(fā)大財(cái)。那時(shí)面值最大的鈔票是拾元，在孩童眼里伍元絕對(duì)是大錢，遠(yuǎn)勝現(xiàn)在的幾百個(gè)五毛，這當(dāng)然令我感興趣。但最令我感興趣的是河對(duì)面有字典，不僅不需要錢，還不用跑遠(yuǎn)路到區(qū)上去買。蔣武元在大隊(duì)小學(xué)很受伙伴們擁戴，現(xiàn)在又能幫我搞到夢(mèng)寐以求的字典，的確像一位武狀元。有了字典，我就能寫出范文來(lái)成為文狀元，除了和他并駕齊驅(qū)以外，還能贏得老師和女生們的青睞。若是靠家里，不知什么時(shí)候才有錢？不知什么時(shí)候才能到區(qū)上去買？要得到兄弟伙的認(rèn)可和女生的青睞，不知還要虛無(wú)縹緲等待多少年？

河對(duì)面屬于隔壁公社，有他們的紙廠，河這邊不遠(yuǎn)處我們公社正好有個(gè)面條廠，我們大隊(duì)恰位于兩個(gè)廠的中間地帶。能把外公社的生產(chǎn)資料弄回來(lái)掙錢，蔣武元的神勇讓我猛然崇拜，河對(duì)岸的物資讓我也有了占有欲望。蔣武元毫不拖延，說(shuō)干就干，帶著我于傍晚時(shí)分埋伏在紙廠后面的麥地里?？粗瘘S的麥地，聞著熟透了的麥香，望著紙廠旁堆著廢書(shū)的棚屋，我仿佛抱著一本字典正在咀嚼著如麥粒一樣飽滿生鮮的字詞。近處石谷河邊，溪流淙淙，正帶領(lǐng)我們走向外面的世界——這是本次作文寫我家鄉(xiāng)的開(kāi)端……遠(yuǎn)處青崗坡下，炊煙裊裊，正在迎接來(lái)到家鄉(xiāng)的客人——這完全可以作為我下次作文的收尾之筆。

終于，石谷河紙廠下班的汽笛響了。人去廠空，我按捺不住，想潛進(jìn)無(wú)人看管的棚屋去翻找一本屬于我的字典。蔣武元耐著性子說(shuō)，別急，要等天黑了，我們才能進(jìn)去，現(xiàn)在進(jìn)去被抓住了咋辦？哦，還是你這個(gè)武狀元能掐會(huì)算。天麻麻黑的時(shí)候，我忍不住了，主動(dòng)出戰(zhàn)，讓蔣武元留守。在棚屋內(nèi)，借著傍晚的回光，我翻來(lái)覆去找了大半天，也沒(méi)找到一本字典，清一色的是才出版不久的文選第五卷。除了缺吃少穿，那還是一個(gè)缺少紙張印書(shū)籍的年代，每學(xué)期開(kāi)學(xué)，我們都要等待一兩個(gè)星期，急需的新課本才能姍姍遲來(lái)。也許這些舊書(shū)化為紙漿，產(chǎn)出更多的紙張，就能緩和字典的緊缺，下學(xué)期開(kāi)學(xué)我們的課本或許就能按時(shí)發(fā)下來(lái)。

沒(méi)有找到字典，我灰溜溜回到麥地留守處。蔣武元問(wèn)，怎么不抱幾本書(shū)回來(lái)？我要的是字典，又不是第五卷！你大事不會(huì)干，小事又做不來(lái)，有了第五卷，還愁沒(méi)字典？見(jiàn)我疑惑著，蔣武元接著說(shuō)，把第五卷?yè)Q成錢，難道買不回字典？見(jiàn)我氣鼓鼓不搭理他，蔣武元拽著我說(shuō)，昨晚他就掙了兩塊多一點(diǎn)，今晚我們配合著，多偷點(diǎn)廢書(shū)去面廠換，絕對(duì)掙得夠五元，字典才幾毛錢，星期天我們就去區(qū)上買，還可以順便進(jìn)餐館吃頓牛肉面。

我是來(lái)找字典的，叫我偷書(shū)去賣，我可不干！見(jiàn)我不為所動(dòng)，蔣武元反問(wèn)道，不偷書(shū)去賣？哪來(lái)錢買字典？難道你不想到區(qū)上去吃牛肉面？區(qū)上的牛肉面，是我們那一代夢(mèng)中的最愛(ài)，據(jù)傳最初只有區(qū)干部及其子女才能享用。吃了區(qū)上的牛肉面，表明你不僅見(jiàn)識(shí)過(guò)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)還分享過(guò)他們的圣餐，你就有資格成為我們那個(gè)窮鄉(xiāng)僻壤的紅二代，在兄弟伙中受崇拜。我內(nèi)心還在盤算著，蔣武元拍著胸脯說(shuō)，你不用怕，只需要在這里守著，我一個(gè)人去偷書(shū)！我囁嚅著小聲說(shuō)，我也去，我要掙點(diǎn)錢，去買本字典。不用，我干事，你放心，掙的錢咱平分，但你要幫我望風(fēng)，看見(jiàn)有人來(lái)，就學(xué)蛤蟆叫三聲。

夜色中，蔣武元很快就抱回一摞書(shū)來(lái)。幾個(gè)來(lái)回后，擺在我面前的大書(shū)堆讓我既驚喜又擔(dān)心，驚喜的是，肯定能賣很多錢，擔(dān)心的是，這么多怎么弄得走？我說(shuō)夠了，蔣武元堅(jiān)持還要去抱一輪，說(shuō)只有這樣，才能干成大事情。等他抱回最后一輪，我趕緊問(wèn)，怎么背得回？只見(jiàn)蔣武元不慌不忙，摸出四個(gè)洗凈的面粉袋和一圈繩索來(lái)。他說(shuō)，我們分裝成四袋，用繩索捆緊，搭在肩上，走夜路不晃腳又不擋眼睛?？磥?lái)，武狀元的確有些與眾不同，很多大事他早已成竹在胸，難怪他會(huì)受兄弟伙擁戴。我不僅跟對(duì)了人，還有些暗自高興，因?yàn)檫@個(gè)星期天不僅能到區(qū)上吃上牛肉面還能買回字典。

我倆把四個(gè)布袋搭在肩上，像發(fā)橫財(cái)?shù)纳倘艘粯映弥股磳⒊霭l(fā)，柔和的夜空突然改變了臉色。周圍一陣抓賊的喊聲突起，手電光、追堵的人，還有麥芒和樹(shù)叢，把我們死死圍住，一陣棍棒、荊條，還有拳頭，不斷打在我和蔣武元身上……我倆的求饒哀嚎不僅沒(méi)有喚起他們的同情，反而換來(lái)更加猛烈的抽打、呵斥和辱罵……我甚至以為今晚必死無(wú)疑了，我將會(huì)埋在何處？我的父母和兄弟會(huì)怎樣看待我？絕望中，抽打和辱罵終于停了下來(lái)。我倆被人提著，在麥芒和樹(shù)叢中重新站了起來(lái)，而且還把書(shū)袋砸在了我們的肩上，我本來(lái)會(huì)壓塌的，但被人架著，才沒(méi)有倒下去。我倆各自馱著兩袋書(shū)，被人架著，高一腳低一腳被押進(jìn)了紙廠——蔣武元帶著我終于干成了一件轟動(dòng)鄉(xiāng)鄰的大事情。

紙廠的人先是說(shuō)要把我倆送派出所，圍觀的人建議著，問(wèn)問(wèn)是咋回事再說(shuō)。很快就有兩三個(gè)人來(lái)拷問(wèn)著，問(wèn)我們?yōu)槭裁磥?lái)偷書(shū)？蔣武元撓著腦殼說(shuō)，就是想學(xué)第五卷。圍觀的人哈哈笑道，你們兩個(gè)小屁孩學(xué)得完這么多？蔣武元回說(shuō)，我們帶回去全校的同學(xué)一起學(xué)。蔣武元?jiǎng)傉f(shuō)完，就挨了一巴掌，叫他坦白從寬，抗拒從嚴(yán)，再撒謊先打斷腳桿再說(shuō)。蔣武元被鎮(zhèn)住了，緊閉著嘴什么都不說(shuō)。見(jiàn)同伙不開(kāi)腔，他們就把我作為重點(diǎn)審問(wèn)對(duì)象。我趕緊聲明說(shuō)，我不是來(lái)偷書(shū)的，我是來(lái)找新華字典的。他們問(wèn)，你偷的分明是兩袋書(shū)，哪里有字典？我說(shuō)，我沒(méi)找到字典，就想背這兩袋書(shū)去換一本字典。他們暫停了一下，問(wèn)我是哪里人？我正準(zhǔn)備如實(shí)供述，蔣武元阻止著，你什么都不要說(shuō)，結(jié)果他又挨了一腳……原來(lái)是為了一本字典嗦，一個(gè)婦女說(shuō)，這個(gè)娃娃好像在街上讀書(shū)，經(jīng)常從我屋前過(guò)。偷點(diǎn)書(shū)去換字典，也沒(méi)有大錯(cuò)，大家都是帶兒帶女的，大人都有犯渾的時(shí)候，何況還是兩個(gè)娃娃，建議你們不要為難娃娃些了，快放他們回去吧，也省得人家爹媽在家牽掛……

或許是觀世音菩薩在說(shuō)話，我和蔣武元終于又活過(guò)來(lái)了。第二天我倆偷書(shū)的事就傳到了大隊(duì)小學(xué)，剛開(kāi)始有人議論紛紛，還有幾個(gè)女生在我后面指指戳戳。不過(guò)這種現(xiàn)象很快就消失了，也沒(méi)有懷恨在心的家伙出面羞辱我，看來(lái)大家并沒(méi)有把我倆當(dāng)小偷看。也許很多人都理解，為了一本字典，竊書(shū)的確不能算偷。后來(lái)才知道，是唐老師扭轉(zhuǎn)了輿論導(dǎo)向，他說(shuō)學(xué)生想要一本字典，有什么罪過(guò)？這樣的學(xué)生我們大家都要保護(hù)。我太感謝唐老師了，不僅幫我們洗脫了罪名，還引導(dǎo)我長(zhǎng)成了一個(gè)愛(ài)讀書(shū)的正常人。現(xiàn)在想來(lái)，其實(shí)我不光想要一本字典，還想吃一碗牛肉面，甚至……還想混成紅二代。這件事還連累了我二哥，他被石谷河附近的鄉(xiāng)鄰當(dāng)作小偷取笑了好一陣，因?yàn)槟峭砑垙S的人把偷書(shū)的我，當(dāng)成了正在讀中學(xué)常從石谷河經(jīng)過(guò)的他。想起這些，我現(xiàn)在還有些愧疚和不安。

那晚的事發(fā)生后不久，父親就跑區(qū)上買了一本字典回來(lái)，那個(gè)暑假還買了一本《阿胖學(xué)作文》的書(shū)給我，讓我的學(xué)習(xí)逐漸上了正道，不時(shí)能寫出一篇好作文來(lái)。記得從那以后，每期開(kāi)學(xué)的第一天，新課本就能發(fā)到我們的手中。借助字典，很快我就能把新學(xué)期的語(yǔ)文先讀一遍，那種對(duì)新課文的好奇和熱愛(ài)，讓我受益匪淺。而今，我在城里教書(shū)，蔣武元在外打工，我倆都靠誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)與合法收入養(yǎng)家糊口，沒(méi)有成為不法之徒。要感謝在那個(gè)驚心動(dòng)魄而又刻骨銘心的夜晚所受到的打擊與赦免，更要感謝唐老師在那個(gè)年代以人為本的育人情懷，這個(gè)暑假一定要抽空回去看看他老人家。

四十多年過(guò)去了，我經(jīng)歷了很多的考試和人生考驗(yàn)，至今還奮戰(zhàn)在高考工作第一線。在各種考試中，既寫出過(guò)滿分作文，也有零分作文呈現(xiàn)。在人生的考驗(yàn)中，有成功也有失敗，但更多的是困惑與無(wú)奈。

今天，恰遇高考前在校上課的最后半天，看見(jiàn)學(xué)生遺棄的大量教材、書(shū)籍和詞典，想起正在炒作的所謂“毒教材”事件，還有南方某地責(zé)令下架的《新華字典》，我不知現(xiàn)在面對(duì)的是怎樣一個(gè)世界。教輔、偽科學(xué)書(shū)籍泛濫成災(zāi)不說(shuō)，各種詞典、工具書(shū)應(yīng)有盡有，很多學(xué)生手握多種詞典和智能工具，但對(duì)讀書(shū)起的作用并不多?，F(xiàn)在的各種教育讀物魚(yú)龍混雜，但真正適合學(xué)生閱讀和成長(zhǎng)的精神食糧仍顯匱乏，讓學(xué)生、家長(zhǎng)和老師無(wú)所適從又得照單全收?；蛟S這是一個(gè)暴殄天物的時(shí)代，想起上世紀(jì)那個(gè)特殊的年代和夜晚，我就感到莫名的惆悵和悲哀。

在人生的前半段，借助字典和詞典，我不斷糾正自己和學(xué)生的錯(cuò)別字，學(xué)習(xí)和積累更多生字新詞。近幾年，現(xiàn)實(shí)和虛擬世界的錯(cuò)字別詞越整越多，我越來(lái)越看不懂新聞和媒體語(yǔ)言，讀不懂周圍世界的文字和語(yǔ)匯，有時(shí)也用別字諧音來(lái)表達(dá)深埋的思想和情感，偶爾才會(huì)去查閱字典和詞典。

或許，我沒(méi)有正確使用人生的字典，才越來(lái)越不會(huì)查閱歷史和世界這兩本大詞典。也許，我早已把人生的字典、歷史和世界的詞典遺棄在考場(chǎng)外？