涂玉國

《雪地杜鵑》是作家裘山山的一本旅行散記，也可以說是一部非虛構作品。全書共收錄了作家17篇關于在川藏地區(qū)部隊、軍營、哨所等地行走時的經(jīng)歷與所思所想所感，用生動簡潔的文字描述了一批駐守西藏的官兵軍營生活、愛情婚姻故事，勾勒出一個個性格鮮明、默默奉獻、忍受寂寞、愛國愛家的新時代軍人形象。全書讀起來給人一種清新、清淡、干凈、質(zhì)樸的感覺，如喝清茶，只有細細品讀，香氣才能慢慢溢出來。

書中，作家匠心獨具地把“雪地杜鵑”人格化，說“它們不紅火，也不鮮艷，甚至不秀美。它們的花瓣和枝葉上都有風雪蹂躪的痕跡，它們因為高原缺氧而沒有了花的嫵媚，但它們的確是杜鵑，是美麗的、驕傲的、大無畏的山花”，對杜鵑賦予了獨特的氣質(zhì)內(nèi)涵，用來比擬西藏軍人的氣質(zhì)品格。他們雖然條件艱苦，處于高寒缺氧的環(huán)境，卻是一群有血有肉，有著豐富情感的人。哪怕身處荒蕪的雪山，杜鵑也要盛大、孤獨地開放，因為“它們需要相互溫暖，相互鼓勵，相互燃燒”。“雪地杜鵑”變成了一種象征和隱喻，成為戍邊官兵形象代言人，或者說成為作家塑造出來的一個獨特意象，升華了全書的主題意旨。

作家裘山山作為一名軍旅作家，多次行走在西藏地區(qū)，在對西藏風物的描摹上，女作家獨有的細膩、豐富的情感在書中顯露無遺。她在《云端哨所》一文中寫道：“她個子小小的，須踮起腳來才能與戰(zhàn)士擁抱。但她依然以母親和姐姐的胸懷，將高大的戰(zhàn)士們攬在懷里。我相信那一刻，她的心里溢滿了柔情，我相信那些年輕的士兵能真切地感受到她的柔情。”在《駱駝刺》中，作家描述了在我軍海拔最高哨所之一查果拉哨所參加聯(lián)歡會，當戰(zhàn)士們唱起歌時，“我的眼淚突然涌出，速度之快讓我毫無防備，身上連張紙巾也沒有，只好用兩只手去抹，結果越抹越多，滿臉被淚水浸泡，以致不得不狼狽地離開會議室”。作家寫到這里時說，“為了不讓戰(zhàn)士們擔心，我努力地克制著……我低著頭，不敢去看戰(zhàn)士們的眼睛”。讀到這里，不禁讓人身臨其境。

這本書最大的特點，是作家裘山山敢于表達自己的真情實感，這種情感是真實的、自然流露出來的，是直面內(nèi)心、本真的率性表達，成為本書最迷人、最具魅力的地方。書中作家真性情的文字，隨處可見：“話一出口，我就意識到自己太幼稚了，不，是太愚蠢了?！薄捌鋵嵨沂遣缓靡馑迹伦约合褡餍?，尤其在攝像機面前。”“坦率地說，我是怕自己吃不消，也怕太危險，我并不是個勇敢無畏的人”……讀著這些作家內(nèi)心真實狀況的描寫，不禁為作家的坦誠、勇氣所佩服，作家的這種真誠、直率，又恰恰作為旁證，佐證了書寫對象的真實、可信，起到了相互映照，相互補充的作用。

作家這種真情實感的描寫，其實指向了文學創(chuàng)作的一個本質(zhì)問題，就是寫作時要充滿深情，滿懷真摯。王國維說：“能寫真景物、真感情者，謂之有境界。否則，謂之無境界?！鄙⑽募倚炜烧f：“作者有沒有情感、情懷，從他的散文中一望而知。”由是可見，敢于寫真情實感，直接關系文章的高下。當下，很多文章看起來文字優(yōu)美、故事生動，讀起來卻不能打動人心，根本原因就是作家不敢表達自己內(nèi)心深處的真實想法，導致抒情做作、虛情假意，從而影響了文章的藝術性。

真情實感是散文的靈魂，是最好的表達，也是縮小作者與讀者距離、引發(fā)情感共鳴共振的關鍵。多年前，彭學明的長篇散文《娘》引起強烈轟動，原因就是作家敢于表達自己的真實想法，在面對母親時自卑，甚至逃避等人性真實的坦露，互襯之下更顯娘的高大、母性的偉大，打動了萬千讀者。

什么才是最好的散文？我以為，優(yōu)美的文字是一篇文章外在的軀殼，巧妙的構思是骨架，生動的故事是內(nèi)核，而最打動人心的卻是作家的真情實感。只有真情才是穿透人心的閃電，是連通作家與讀者心靈的橋梁，也是一篇文章成功的真諦。

（作者系本刊特約撰稿人）

責編：王曉靜