□文／葛小明

1

周京夫掉下去的時(shí)候，酒一直沒(méi)醒，直到第二天被同村人發(fā)現(xiàn)，他竟然還在水邊大睡。他沒(méi)有看到河蟹趁著夜色爬到岸邊，為了一口吃食反反復(fù)復(fù)地疲于奔命。也沒(méi)有看到那些大如黃豆的沙子在水中努力地劃下印記，只為做臨行時(shí)最后的匆匆一瞥。他只記得那晚頭很沉，身體輕飄，左腳與右腳時(shí)常交錯(cuò)，可能像一條蛇，也可能只是在深夜里搖搖晃晃的一道黑影，渾渾噩噩漫無(wú)目的。酒不足以讓其醉意過(guò)重，他自信可以穿越那座山和那條河，輕松走回去。可他還是掉了下去，從一條走了52年的熟悉到不能再熟悉的年邁的橋上。

知天命之年，他注定無(wú)法邁過(guò)那座橋了。這不僅僅是一堆河邊的認(rèn)真堆砌的石頭，也不是沙子和水泥的簡(jiǎn)單混合物，這是他生命中最堅(jiān)硬又最脆弱的地方。他的長(zhǎng)子，也是唯一的兒子，在遙遠(yuǎn)的寧夏的柏油路上粉身碎骨了。他在縣城一直到天黑才回家，隨意買了瓶酒，邊走邊喝，不需要任何下酒菜陪襯，這滿腹的悲傷足以果腹。52歲，他知天命、知離別、知生死，卻無(wú)法知道自己面對(duì)巨大的悲傷時(shí)，是多么怯懦與無(wú)力。

是夜天極黑，鄉(xiāng)間小路上并沒(méi)有一盞燈為傷心人亮起。他穿越熟悉的谷子地，花生地，楊樹(shù)林，穿越無(wú)數(shù)個(gè)彎彎曲曲的拐角和此起彼伏的蟲(chóng)鳴與風(fēng)聲，總算來(lái)到了那座橋。他知道過(guò)了這座橋就是周家莊村了，兒子和他出生長(zhǎng)大的地方。想到這里，他心里稍得安慰。沒(méi)想到的是，兒子沒(méi)有死在周家莊村的某個(gè)胡同，沒(méi)有死在魯東南大地上的某張軟沓沓的床上，而是死在了一條遙遠(yuǎn)的不知道名字的高速路上。

他放慢了腳步，喝光了最后的一口酒，一陣火辣辣的悲傷涌了上來(lái)。不知道該怎么跟家中的妻子解釋，他甚至編造不出一個(gè)讓自己也能夠信服的理由。他站在細(xì)細(xì)的流水之上，拱形的橋把身下的空間無(wú)限放大，馬蛉和紡織娘在肆意叫囂，似在宣告領(lǐng)地，又好像在唱這人世間的悲歡離合。夜色從他身下四散而去，有一些暗淡的星光通過(guò)水面襲來(lái)，這是一種凜冽的清醒。這光在告訴他，事實(shí)就是，你的兒子死了，永遠(yuǎn)地死了！打了一個(gè)冷戰(zhàn)后，酒意退了一些，他用手扶了扶北側(cè)的欄桿，確切地說(shuō)是一堆風(fēng)化嚴(yán)重的砂石矮墻，搖晃的身軀勉強(qiáng)立住了。

他再一次認(rèn)真撫摸了這座橋，他堅(jiān)信可以從這親密的接觸中獲得一些慰藉和溫暖。多年來(lái)，堅(jiān)硬的石頭和沙子固守在橋面上，始終沒(méi)被風(fēng)雨和悲傷沖刷掉，它們與身下的流水保持了友好又相對(duì)克制的距離。白天的時(shí)候，這座橋上走過(guò)最多的不是小汽車和人流，是牛羊，是鋤頭和四齒耙，是拉滿莊稼與肥料的三輪車，是一代又一代鄉(xiāng)下人的殷勤與素面朝天的夢(mèng)想。他們渴望地里的花生個(gè)個(gè)碩大飽滿，吃草的牛羊肚子圓圓滾滾，紅薯滿滿地鋪在地里露出紫紅色的臉，玉米高粱和谷子都沒(méi)有遭受病蟲(chóng)害的欺凌。他們渴望的季節(jié)是沉甸甸的、滿載而歸的。他們渴望放學(xué)的孩子路過(guò)這座橋時(shí)臉上洋溢著滿分的笑容，也渴望家中的老二已經(jīng)在鍋爐前做好了晚飯，就算跟昨天一樣馬馬虎虎也無(wú)妨，畢竟那是一個(gè)初次掌勺的人，需要更多的肯定和鼓勵(lì)。

不同的人走在這座橋上，情緒是各有不同的。出門下地的人，盤(pán)算著昨天還有一半的雜草沒(méi)有鋤完，今天得加把勁才能在天黑前趕完進(jìn)度。傍晚回家的人，總結(jié)著玉米地里發(fā)生的一切，包括新發(fā)現(xiàn)的螟蟲(chóng)和紋枯病，地塹上滾落的幾塊石頭要盡快補(bǔ)全，過(guò)幾天再來(lái)拔一波雜草就等秋天收割了。晨光或者夜色，毫無(wú)偏愛(ài)，總能在既定的時(shí)刻準(zhǔn)確降臨，它們不會(huì)在意你頭頂上閃爍的是悲傷還是歡愉。

步行去鄰村上學(xué)的孩子，要走上9里路、翻兩座山、過(guò)三座橋。他們不喜歡用時(shí)間來(lái)計(jì)算剩下的路程，不只是因?yàn)闆](méi)有手表，而是這一路有太多有意思的事情。會(huì)采一把路邊的胡枝子或者澤漆，拿到學(xué)校分一分新鮮的野花。也會(huì)在回來(lái)的途中捉幾只螞蚱，喂養(yǎng)上次撿回的小山雀。甚至不畏懼路邊突然露出身子的蛇和牛羊剛剛遺留下來(lái)的糞便，這一路總有日新月異的驚喜。上學(xué)的人，喜歡橋，每走過(guò)一座，就意味著離目的地近了很多。雨水多的時(shí)候，他們喜歡站在橋上看水，隔夜煩心事隨著水聲奔襲而過(guò)，那些倒影在此起彼伏的水花里，慢慢長(zhǎng)大成人了。

口渴的人，會(huì)去尋找那座橋。這座離山最近的石橋，幾乎第一時(shí)間接納了山上下來(lái)的水。在橋緊鄰的南側(cè)，有一處明顯的泉眼，水干凈略有甜味。下地的人沒(méi)有帶水的習(xí)慣，渴了就去附近找水。在山里，往往不只一處泉眼，而橋附近這處，最易取水，并且可以在飲完后到橋下小憩。趕上三伏天，他們也會(huì)坐在橋底下乘涼。這時(shí)候，人們開(kāi)始換一個(gè)角度審視這座橋，或者說(shuō)那是一道拱形的門。

有些蜘蛛約定好領(lǐng)地后，在不同的位置筑起了巢穴，一張纖細(xì)輕巧的網(wǎng)和一個(gè)早已預(yù)設(shè)的陷阱，就此轟轟烈烈地展開(kāi)了。它們把絲線有規(guī)律地拉扯、組合、粘連、交織，等一切都已織就，便可以愜意地坐享其成了。盛夏的時(shí)候，來(lái)橋上乘涼的不只是那些身高馬大的人類，還有各種各樣的蚊蟲(chóng)，它們?cè)噲D貼近橋壁的時(shí)候，就是蜘蛛美餐之時(shí)。即使有風(fēng)吹過(guò)，也不能將獵物救走，蜘蛛甚至可以在一場(chǎng)動(dòng)蕩的風(fēng)中，體驗(yàn)搖搖晃晃的進(jìn)餐新鮮。蜘蛛有自己的生存哲學(xué)，它們的網(wǎng)不大不小，正好夠自己吃食，它們絕不侵占同類的領(lǐng)地，也不過(guò)分鋪張。它們知道，網(wǎng)過(guò)大，會(huì)有被其他物種破壞的風(fēng)險(xiǎn)，如果碰到乘涼者的頭發(fā)，甚至?xí)馐芗移迫送龅臏珥斨疄?zāi)。對(duì)于個(gè)頭較大的群體，它們往往也會(huì)放過(guò)，除非很久沒(méi)有捕獲到獵物了。比如蜻蜓和螳螂，雖然竭盡全力也有可能吃進(jìn)肚里，但是這里面有太多不可預(yù)測(cè)的風(fēng)險(xiǎn)。不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不愿意打破既有的默契和法則。

橋下的人，偶爾會(huì)談及蜘蛛，說(shuō)它們會(huì)挑地方，冬暖夏涼的。在多數(shù)人眼中，蜘蛛是和自己一樣的，它們要經(jīng)常縫補(bǔ)破損的網(wǎng)，要與各種蟲(chóng)子搏殺，為了生活，其實(shí)蠻辛苦的。橋下的人，也會(huì)討論一下水中的紅蓼，說(shuō)它有多種吃法，可以焯水后涼拌，也可以放點(diǎn)紅辣椒炒，味道鮮嫩爽滑。橋下的人，討論最多的是地里的莊稼和家里的兒女婆娘。莊稼在土里長(zhǎng)得肥壯與兒女在外賺了大錢，獲得的成就感幾乎是一樣的，并且每天重復(fù)都樂(lè)此不疲。某種意義上，他們仰望那座橋，就像仰望自己的未來(lái)，看似很近，其實(shí)又那么遙不可及。他們把汗水留在地里，努力地過(guò)著一座又一座橋，總想著能夠在某個(gè)秋天可以獲得一場(chǎng)前所未有的收成。水聲不停，汩汩而過(guò)，水邊閑聊的人卻在這種流逝中慢慢老掉了。

天空在一次次眺望中被無(wú)限拉高，這種人為建立起來(lái)的疏離感，只有靠人才能破壞掉。比如心情大好的時(shí)候，你會(huì)覺(jué)得頭頂?shù)脑聘裢馊彳?，像羊群，像山水?huà)，像棉花糖，像少女毛茸茸的心事，無(wú)論哪種，都離自己很近。當(dāng)你深陷焦慮之時(shí)，又會(huì)覺(jué)得天空壓抑，白云變成沒(méi)有曬干的棉花團(tuán)，濕漉漉的，讓人喘不過(guò)氣來(lái)。人們很少仰望一座橋，就像很少跳出固定的圈子，反思一下自己。橋是障礙——要越過(guò)去，是憑借物——心存感激，是理想——遙不可及，是自己——難以自知。

周京夫生活中最堅(jiān)硬的部分，留在了橋上。每次外出或者走進(jìn)村子，他會(huì)用力挺一挺自己的胸膛，兩肩的曲線格外流暢，他的目光要比等身高的人高出幾許。他并不盛氣凌人，但是在這個(gè)百十戶的村子里，有兩個(gè)自認(rèn)為混得不錯(cuò)的孩子，還是很有存在感的。在地頭上，抽旱煙袋的時(shí)候，兩家地塊相鄰的人會(huì)不由自主地湊在一起，閑聊家常。聊到孩子，他的大兒子總能讓他兩眼生光，仿佛一天的疲憊都能在一個(gè)遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的名字里獲得寬慰，抽煙的時(shí)候也會(huì)拉長(zhǎng)那段入肺的距離，回味好幾秒鐘。一袋煙罷，他朝鞋底敲打了幾下煙袋鍋?zhàn)?，總能在最后離開(kāi)的瞬間獲得滿滿的成就感。他沒(méi)注意到，鄰地的周京云，投來(lái)一段羨慕的目光和一聲輕而淺薄的嘆息。

2

那些石頭與沙子，因?yàn)槟撤N機(jī)緣巧合組合在一起，或許這種關(guān)系也只是臨時(shí)的，幾百年后，它們會(huì)重新分離，各奔前程。有一點(diǎn)可以肯定，接下來(lái)的若干年要是不遭遇什么大災(zāi)大難，它們是一定要風(fēng)雨同舟、休戚與共的。它們將一起見(jiàn)證發(fā)生在橋上的所有事情，生、老、病、死，求不得，怨憎會(huì)，愛(ài)別離，五陰盛。

空著出去、滿著回來(lái)的羊群，吃遍了對(duì)面山坡上的青草。它們熟知每一塊石頭的存放位置，能準(zhǔn)確地辨認(rèn)什么是一年蓬，什么是小飛蓬，辨認(rèn)延胡索與小藥八旦子，辨認(rèn)桔梗與丹參，辨認(rèn)老鴉瓣與半夏，辨認(rèn)洋槐與柞樹(shù)，辨認(rèn)砂巖和礫巖，辨認(rèn)花崗石和大理石，辨認(rèn)西北的風(fēng)和春天的雨，辨認(rèn)有毒的紅菇和可食用的牛肝菌，也能辨認(rèn)主人飛來(lái)的石頭是在引導(dǎo)還是在嚇止。哪棵樹(shù)更加適合撓癢，哪道山梁子風(fēng)最小，它們清楚得很。晨光掠過(guò)，當(dāng)?shù)谝淮巫咴跇蛏?，它們便知道這是充滿了自由與冒險(xiǎn)的一天，這一路將收獲無(wú)數(shù)美食與風(fēng)景。當(dāng)?shù)诙巫咴跇蛏?，它們開(kāi)始沮喪，雖然已經(jīng)果腹甚至有不少意外收獲，但是這意味著馬上要回到圈中了，那個(gè)自己都不愿意聞自己氣味的地方。圍墻是一根根洋槐樹(shù)枝插起的柵欄，無(wú)論怎么啃食，都無(wú)法完成越獄。就算偶爾可以溜出來(lái)，仍舊有一道厚實(shí)的磚墻，牢牢地鎖定了夜里的光陰。

牛走在橋上，步伐堅(jiān)實(shí)而緩慢，像是在走秀，又像是在咀嚼一個(gè)時(shí)代里最苦澀的部分。只見(jiàn)它四腳有力，一步一個(gè)腳印，不慌不忙地通過(guò)一座橋。那漫長(zhǎng)的一分鐘，是完完整整屬于它的，誰(shuí)也無(wú)法共享。它有時(shí)候會(huì)甩一甩蹄子，就像甩尾巴那樣流暢自然。不同的是，甩尾巴是用來(lái)驅(qū)蠅，甩蹄子純粹是為了感悟時(shí)代，它能在每一次抖動(dòng)中清晰地感受到年月的美好，感受到免遭豬羊一樣的販賣與屠戮，感受到慢是一種哲學(xué)，感受到路遙知馬力、日久見(jiàn)人心。牛的生存哲學(xué)要比羊深刻得多，因?yàn)樗窃跓o(wú)數(shù)孤獨(dú)中建立起來(lái)的，牛的哲學(xué)不直面死亡，但是這更能經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。無(wú)一例外，牛羊的哲學(xué)都不可回避“橋”這一重要元素。在魯東南一帶的丘陵地區(qū)，牛仍舊像幾千年前一樣，是最重要的耕耘者，人們尊重它、敬畏它，言聽(tīng)計(jì)從于它。當(dāng)它走過(guò)一座橋，后面的人一點(diǎn)也不會(huì)緊張，他甚至覺(jué)得前面是一位先知在引領(lǐng)路徑，怎么走都不會(huì)有后顧之憂。

三輪車走在橋上，雷厲風(fēng)行，隆隆而過(guò)。它毫不顧及四面地里的人，也不顧及這座古稀之年的橋的感受，輪子只管滾動(dòng)，馬達(dá)只管叫囂，黑煙筒只管對(duì)這個(gè)世界宣泄著不滿。載人，載莊稼，載收成，載生離死別，都沒(méi)什么兩樣，無(wú)非是走過(guò)一條又一條馬路，無(wú)非是一座又一座橋。

周京夫并不會(huì)開(kāi)三輪車，但他家里閑置了一輛，只開(kāi)了五天便不再碰。事情的經(jīng)過(guò)很簡(jiǎn)單，一輩子沒(méi)碰過(guò)車的他，拗不過(guò)兒子的央求，半年前從鄰村的農(nóng)機(jī)販子手里買回了一輛。在本村老葛的“指點(diǎn)”下，練了三四天后他就能獨(dú)自上路了。路過(guò)那座橋的時(shí)候，他會(huì)使勁加大馬力，讓莊稼地里的左鄰右舍看一下，無(wú)非是寒暄幾句“買上新車了啊”“兒子真孝順，還給你買車”“沒(méi)想到你學(xué)得這么快，賊溜啊”。不幸的是，第五天的時(shí)候，他就把車開(kāi)到了橋邊坡下的玉米地里，胳膊肘都骨折了，車也摔得不成樣子。從此以后，他便心有余悸，再不敢碰那三輪，任它銹了、損了、壞了、爛了。

他沒(méi)想到的是，自己這次會(huì)比三輪車摔得還要慘，除了臉上擦去一層大小不一的皮，右小腿也骨折了，兩腳扎進(jìn)去好幾塊碎石片。更要命的是，就算他痊愈了，能正常走路了，臉上不再有疤痕，他那可憐的兒子也不可能再出現(xiàn)在面前。他再也無(wú)法在地頭上和周京云炫耀莊稼和子女，不能自信地在鞋底磕一磕煙袋鍋?zhàn)由系幕摇；叵肽莻€(gè)晚上，他完全不記得跌落的驚恐和斷骨的疼痛，只記得手觸摸到橋身的粗糙與冰冷，是一種人近遲暮的無(wú)可奈何。

周京夫不知道，他正在經(jīng)歷的事就是此生最大的事情，過(guò)了這座橋、這道坎，這輩子再也沒(méi)有更大的悲傷了。不幸的是，他沒(méi)有順利通過(guò)那座橋，醉醺醺地掉在了橋下，即使是第二天也是同村人攙扶著從河沿上回家的。后來(lái)的若干年，他要不停地?zé)?，告別與銘記，皆在每個(gè)月的初一十五，在一堆滾燙的熱浪里，反復(fù)被喚醒。事實(shí)上，這座橋，他只通過(guò)了一半，剩下的一半，用了很多年都沒(méi)有走完。

3

你是否會(huì)在某個(gè)無(wú)人應(yīng)答的深夜，把自己毫無(wú)保留地呈現(xiàn)給一座橋？

你的心中是否有一座橋，始終都沒(méi)有邁過(guò)去？

那晚的事，周京夫不發(fā)一言。沒(méi)人知道他喝了多少酒，怎么掉下橋的。也沒(méi)人知道他兒子埋在了哪里，對(duì)方賠償了多少損失，沒(méi)人敢問(wèn)。幾年，幾十年后，人們?nèi)耘f會(huì)走過(guò)那座橋，仍舊會(huì)說(shuō)起周京夫，說(shuō)起那個(gè)過(guò)橋失敗的傷心人。再后來(lái)，人們只記得有人因?yàn)閱首訅嫎颍挥浀镁唧w是誰(shuí)了。最后，人們只記得這里有人曾經(jīng)掉下去過(guò)，因?yàn)槭裁?，名字是誰(shuí)，皆不記得了。人們刻骨銘心的記憶，在時(shí)間的河流中越?jīng)_越淡，越來(lái)越遠(yuǎn)。痛苦終于徹底消失，不見(jiàn)了。橋?qū)σ磺心魂P(guān)心，只管不斷風(fēng)化，過(guò)程痛苦而緩慢，但是它會(huì)被不同時(shí)間段的人銘記，刻在骨頭里，深不見(jiàn)底。

一個(gè)多月后，出院的周京夫開(kāi)始反復(fù)思量，到底是哪里出了問(wèn)題，家里接二連三地出事。他想來(lái)想去，還是怨那座橋，一定是橋上有什么東西跟自己不對(duì)付。但是又沒(méi)有什么辦法把它拆掉，他只能在每月的初一十五去橋頭燒紙。事實(shí)上，他家離那座橋有一段距離，晚上走過(guò)去得七八分鐘，這七八分鐘的夜，是漫長(zhǎng)的。他需要一個(gè)人，用籃子挎上一打紙，兜里揣上一個(gè)打火機(jī)，心無(wú)旁騖地去見(jiàn)那橋。紙有時(shí)候多些，有時(shí)候少些，多少都隨心，他堅(jiān)信只要能在一個(gè)月黑風(fēng)高的晚上，在那個(gè)諸事不順的橋頭，冉冉升起一堆火，就能改變家里的時(shí)運(yùn)。他深知，這并不是件一蹴而就的事情，需要有一顆虔誠(chéng)又持之以恒的心，一月又一月，一年又一年。

紙?jiān)跇蝾^上肆意地燃燒，那短暫的熊熊之火，把橋面和橋身一齊點(diǎn)亮。周圍的世界隱匿起來(lái)，你能看到的是橋、是火、是光，是一個(gè)遭受了悲傷但卻沒(méi)有徹底死心的人。群山四伏的村落，天空時(shí)常不見(jiàn)月，那些暗淡的星光，不足以把世界點(diǎn)亮。那個(gè)人試圖用生命最后的幾十年，對(duì)抗一下這濃黑又死寂的夜色。

紙?jiān)谌紵?，火在燃燒，知天命之年的人在燃燒。輕碎的紙灰跟著熱浪徐徐上升，過(guò)程粗暴而毫無(wú)章節(jié)，它們或大或小，或輕或重，或悲傷或無(wú)聊，總能在火徹底涼下來(lái)之前逃遁，不知所蹤。紙的燃燒過(guò)程極其短暫，幾十張往往不用三分鐘就能成為灰燼。但是燒紙的人，無(wú)限地放大了這個(gè)過(guò)程，在這有限的三分鐘里，他想到了自己過(guò)去的五十多年，想到了兒子已終結(jié)的二十多年，想到了地里的莊稼、家里的婆娘，想到了遺留下來(lái)的小孫子和遙遠(yuǎn)得像夜空一樣昏暗的未來(lái)。

橋下的水鋪上了一層生銹的金光，那三分鐘，水流是靜止的。你看不到粼粼的波光和為了生活半夜出來(lái)打拼的河蟹，你看到的是一道細(xì)長(zhǎng)的死氣沉沉的水，人之所冀向上，人之悲傷向下。汩汩而動(dòng)的水啊，你也會(huì)因?yàn)槌休d的悲傷過(guò)多而停滯不前嗎？你是不是也能在游泳的星群里，獲得某些短暫的歡愉和安慰？

周京夫不知道，紙灰并不能全部飛到天上，總有一些要被反復(fù)提起，這部分被印到了橋上，任雨水多次沖刷，仍舊無(wú)法磨滅。開(kāi)始的時(shí)候，人們并沒(méi)有完全接受，畢竟每日走過(guò)的橋上多了那么多黃黑色的斑點(diǎn)，很是不雅。直到有人發(fā)現(xiàn)燒紙的周京夫是在低聲抽泣，年過(guò)半百的男人，在一個(gè)孤零零的橋上流淚，一定是有了難以邁過(guò)的坎兒。

他把一生最脆弱的東西，留在了橋上。這一生，風(fēng)光過(guò)，沮喪過(guò)，他所經(jīng)歷的，那座橋都作了足夠多的見(jiàn)證。走過(guò)橋的牛羊，老了。走過(guò)橋的人群，老了。走過(guò)橋的河流，一去不回，干脆而決絕。周京夫的悲傷和未了之事，永遠(yuǎn)地留在了橋上。他不知道，每只路過(guò)的牛羊，每個(gè)相識(shí)的老鄉(xiāng)，都曾竊竊私語(yǔ)，咀嚼著這個(gè)人后半生的不幸。

2021年5月，周家莊村獲得了一個(gè)土地增減掛鉤項(xiàng)目，許多老房子拆了，重新變?yōu)楦?。整個(gè)過(guò)程粗暴而略顯野蠻，曾經(jīng)華麗的屋頂，瞬間跌落，揚(yáng)起的塵土風(fēng)刮了兩天都沒(méi)刮干凈。這些地會(huì)長(zhǎng)出千萬(wàn)斤糧食，也會(huì)長(zhǎng)出一代又一代的周家莊村人。人們會(huì)忘記過(guò)去的悲傷，忘掉周京夫這個(gè)人和他的一輩子，用一副陌生的面孔出現(xiàn)在橋上，出現(xiàn)在時(shí)代的河流之上。同年6月，那座石橋順勢(shì)做了修整，光滑的欄桿立起來(lái)了，上面有鏤空的荷花圖紋，頗為好看。小孩子放學(xué)后，喜歡趴在欄桿上長(zhǎng)時(shí)間向下觀望，有時(shí)候是看魚(yú)，有時(shí)候是看水，有時(shí)候什么也不看。