古依多·明格斯

在德國(guó)柏林，伯納德·西蒙為孤獨(dú)死去的人下葬，給他們以基本的尊嚴(yán)。

40厘米，是一名死者的骨灰盒與相鄰死者的骨灰盒之間的距離。在大約一平方米的空間內(nèi)，長(zhǎng)眠著多達(dá)九名柏林逝者，他們彼此保持著40厘米的“尊嚴(yán)距離”。這里是位于柏林中區(qū)的老教堂公墓，安葬的都是孤獨(dú)、被遺棄或貧窮的人們。

80厘米，是這位“墓地園丁”挖掘墓坑的深度。他嘴里叼著一支煙，用一把鉗子狀的大鏟子刨著土，無(wú)需測(cè)量，80厘米該挖多深，他早就諳熟于心了。為了避免墓坑在下葬時(shí)顯得太難看，他在上面放置了一塊人造草皮，草皮中間留了一個(gè)洞，用來(lái)安放骨灰盒。

“大多數(shù)時(shí)候，我都獨(dú)自完成葬禮儀式。”伯納德·西蒙說(shuō)。十次葬禮，就有七次完全沒(méi)有人前來(lái)參加，要么是因?yàn)槭耪咴揪蜎](méi)有親人，要么是因?yàn)槭耪叩挠H人不愿前來(lái)。

按照法律規(guī)定，如果沒(méi)有親屬為一位死者操辦葬禮并支付費(fèi)用，那么安葬他的責(zé)任就落到了政府頭上，這種葬禮被稱為“官方葬禮”。在柏林，“官方葬禮”大多在天主教老教堂圣海德薇堂舉辦，由西蒙主持。

西蒙45分鐘完成一次葬禮，每天埋葬10名死者，每周埋葬50名，每年共埋葬約2500名。6月的一個(gè)星期三，早上8點(diǎn)是維爾德先生的葬禮，8點(diǎn)45分是瓦霍夫斯基女士，9點(diǎn)半是布林克林科女士，10點(diǎn)15分是溫特先生。近幾年，在柏林，每3.7萬(wàn)名死者中，就有15名由西蒙完成下葬。

西蒙看了看表，時(shí)間到了便走進(jìn)小教堂。11點(diǎn)，輪到史萊斯科女士。教堂中央的臺(tái)子上已經(jīng)放好了骨灰盒，西蒙循環(huán)播放合適的音樂(lè)，比如巴赫的作品。每次葬禮，西蒙都會(huì)穿上馬甲和深灰色西服，打好領(lǐng)帶，在念完“以上帝之名”后鞠躬，雙手捧起骨灰盒，幾步走到墓前，將骨灰盒緩緩地放進(jìn)墓坑，然后起身，最后說(shuō)一句：“安息吧！”

很快，西蒙就開(kāi)始挖下一個(gè)墓坑，用挖出來(lái)的土把史萊斯科女士的墓坑填埋好。每個(gè)骨灰盒上都刻著逝者的姓名、出生年份、死亡年份和編號(hào)。

在德國(guó)，死亡正變得越來(lái)越孤獨(dú)，特別是在柏林這樣的單身人口眾多的大城市。過(guò)去十年，柏林“官方葬禮”的數(shù)量不斷增加，從2012年的不到2000次，增加到去年的2700多次。

新冠疫情進(jìn)一步加劇了德國(guó)的葬禮文化危機(jī)。大流行病期間，葬禮只能在小范圍內(nèi)舉行，或者根本無(wú)法舉行，人們不再有參加葬禮的習(xí)慣。逝者親屬越來(lái)越傾向于舉辦簡(jiǎn)短、快速、非個(gè)性化的葬禮，沒(méi)有儀式，不放音樂(lè)。

而另一方面，奢華、個(gè)性化的葬禮也越來(lái)越多。比如，有人希望自己的葬禮是一場(chǎng)真正的派對(duì)，要在葬禮上燃放煙花；有人則希望死后被埋葬在森林里，或者葬身大海；有人想用火箭將自己的骨灰撒入太空。

11點(diǎn)45分：烏克歐特女士。12點(diǎn)半：莎艾佛女士。下午1點(diǎn)15分：庫(kù)瑟沃女士。除了名字和生卒年月外，西蒙對(duì)這些逝者一無(wú)所知。每周五，骨灰盒被集中從火葬場(chǎng)運(yùn)過(guò)來(lái)，裝在灰色的大塑料箱里，每箱七個(gè)。收到骨灰盒后，西蒙把它們放進(jìn)收納網(wǎng)中，并準(zhǔn)備好墓坑。他說(shuō)，骨灰盒和收納網(wǎng)都是可生物降解的，幾年后，就什么都不剩下了。在骨灰盒被正式下葬前，西蒙會(huì)在上面放上一朵花，這也是儀式的一部分。

有時(shí)候，西蒙會(huì)小聲地對(duì)著逝者說(shuō)話，或者問(wèn)一些小問(wèn)題。最近，來(lái)了一個(gè)不到30歲就去世的年輕人的骨灰盒?！拔覇?wèn)他：‘發(fā)生了什么？為什么這么年輕就去世了？”西蒙說(shuō)，他還埋葬過(guò)吸毒者、無(wú)家可歸者和街頭小混混，“他們往往活不長(zhǎng)?！辈贿^(guò)，西蒙埋葬的大多并非邊緣人群，而是沒(méi)有孩子卻又忘記提前安排好身后事的人。

西蒙表示，最難處理的是剛出生就夭折的嬰兒，他們有時(shí)會(huì)和老人們?cè)嵩谕粋€(gè)墳?zāi)?，上面只?xiě)著“女?huà)搿被颉澳袐搿保瑳](méi)有名字，只有姓氏，有時(shí)甚至連姓氏都沒(méi)有，出生日期和死亡日期是同一天。“幸運(yùn)的是，這種情況我很少遇到?！蔽髅烧f(shuō)。

在下午兩點(diǎn)施耐德女士的葬禮上，意想不到的事情發(fā)生了——來(lái)了很多前來(lái)悼念的人。西蒙說(shuō)，有時(shí)候，某位逝者可能曾在同一個(gè)養(yǎng)老院居住多年，養(yǎng)老院會(huì)派一名護(hù)士帶著一束鮮花前來(lái)參加葬禮，但一群悼念者前來(lái)的情況很不尋常。西蒙告訴他們，可以祭拜逝者，但按規(guī)矩得提前登記告知并付費(fèi)，不過(guò)這次他可以破例，給他們15分鐘時(shí)間。聽(tīng)到這話，悼念者們松了一口氣。祭拜時(shí)，他們朗誦了赫爾曼·黑塞的詩(shī)《反思》。詩(shī)中提到，“造物主最脆弱的孩子（也就是人），能夠承受其他生命所不能承受的痛苦，也能承受最大的痛苦——忠誠(chéng)而充滿希望的愛(ài)?！?p>

80歲的哈特穆特·沃伊特是一名提供低價(jià)殯葬服務(wù)的殯葬業(yè)者，干這行已超過(guò)50年。他說(shuō)：“一切都取決于錢(qián)?！弊鳛樽畹蛢r(jià)的供應(yīng)商，他的拜沃里納殯葬公司自2015年起負(fù)責(zé)承辦柏林所有12個(gè)區(qū)的“官方葬禮”。單次葬禮價(jià)格一直維持在150歐元，但在新冠疫情期間，由于必須采取額外的衛(wèi)生措施，他不得不提價(jià)到每位死者237歐元。此外，區(qū)政府還要支付火葬場(chǎng)及墓地的費(fèi)用，這樣算下來(lái)，平均需要為每場(chǎng)“官方葬禮”花費(fèi)約1000歐元。

拜沃里納殯葬公司提供的服務(wù)有：把死者從死亡地點(diǎn)接走，脫掉其身上的舊衣物并換上壽衣，然后放入棺材運(yùn)至公司的冷藏倉(cāng)庫(kù)?！皞}(cāng)庫(kù)里總是停放著幾百具尸體，” 沃伊特說(shuō)，“死者往往要在那里待上幾個(gè)星期，一直等到相關(guān)手續(xù)辦完才會(huì)被火化，然后下葬?！边@之后的工作，就輪到西蒙了。

又是新的一天，早上8點(diǎn)是里德女士的葬禮，然后是海默勒女士、弗里德里希先生、多林先生、韋納女士、沃爾夫女士、盧修斯女士、多勞先生、拉達(dá)茨女士和穆西坎特女士?！肮俜皆岫Y”的逝者名字和葬禮時(shí)間每周都會(huì)出現(xiàn)在墓地入口處的信息欄上。

實(shí)際上，就連普通客戶——一些逝者的兒女或配偶——也會(huì)找沃伊特預(yù)訂最便宜的下葬方案：將死去的親人送到捷克共和國(guó)的維索卡尼火葬場(chǎng)火化，就地埋下骨灰盒，不記名。這種葬禮就如同把一個(gè)人驅(qū)逐出境，不需要誰(shuí)隨行，也不需要誰(shuí)去照料他的墓地。

沃伊特說(shuō)，社會(huì)變得“更冷漠”了。一次，一位死者親屬在電話里提醒說(shuō)，殯葬公司在運(yùn)走死者時(shí)，應(yīng)該帶一個(gè)“藍(lán)色的大袋子”裝尸體，也就是像垃圾袋那樣的袋子。“我們不是去收垃圾的。”沃伊特回答她。

一個(gè)名叫西吉的人去世時(shí)，他的法定代理人前來(lái)參加了“官方葬禮”。這位代理人與西吉相識(shí)26年，了解西吉的一切，在為西吉處理好了所有經(jīng)濟(jì)和法律上的事務(wù)后，他講述了西吉不幸的人生經(jīng)歷：在民主德國(guó)度過(guò)艱難的童年，父親酗酒后經(jīng)常毆打他，最后父親自殺身亡；住在“兒童之家”福利院期間，經(jīng)常離家出走；關(guān)進(jìn)少年拘留所，被強(qiáng)制在高爐邊勞動(dòng)；逃往西方，屢次入獄，后因患精神疾病退休；酗酒，接受過(guò)十多次戒酒治療?！拔骷\(yùn)氣很差，”代理人說(shuō)，“但他總能振作起來(lái)，在逆境中也能保持幽默?！弊詈?，68歲的西吉因動(dòng)脈閉塞去世?！拔液芟矚g他?！贝砣苏f(shuō)。

每當(dāng)葬禮上有悼念者前來(lái)——就像西吉的葬禮這樣——西蒙就會(huì)用肅穆莊嚴(yán)的語(yǔ)氣念加長(zhǎng)版的悼詞：“現(xiàn)在，你離開(kāi)了我們，但你將永遠(yuǎn)留在我們心中?！蔽髅赡軐?duì)死者的不幸感同身受，因?yàn)樗约阂苍w會(huì)過(guò)生活的曲折，人生也不止一次差點(diǎn)偏離正常的軌道。他年輕時(shí)的夢(mèng)想是成為表演藝人，曾在法國(guó)演啞劇，作為半職業(yè)飛鏢手進(jìn)入頂級(jí)聯(lián)賽，還當(dāng)過(guò)洗衣機(jī)和洗碗機(jī)的送貨員，但這工作很傷背，而骨灰盒更輕，只有幾公斤。

而且，西蒙也因此有了不少美好的經(jīng)歷，比如目睹同父異母的兩兄弟在他們父親的葬禮上第一次見(jiàn)面、互相擁抱，聆聽(tīng)“官方葬禮”上的現(xiàn)場(chǎng)演出音樂(lè)，欣賞跟隨音樂(lè)跳舞的客人的舞姿。一位鄰居老太太每天都會(huì)來(lái)墓地給一只野貓喂食，甚至還有人專(zhuān)門(mén)打電話過(guò)來(lái)，請(qǐng)求死后由西蒙來(lái)主持自己的葬禮，而不愿意接受其他人的服務(wù)。不久前，一部關(guān)于西蒙的小型無(wú)聲紀(jì)錄片《獨(dú)行》在各大電影節(jié)上展播。

比起柏林，在德國(guó)其他地方孤獨(dú)死去的人，身后事更加凄涼。柏林政治家塞巴斯蒂安·施呂塞爾堡多年來(lái)一直在為“‘官方葬禮的起碼尊嚴(yán)”奔走呼號(hào)。他認(rèn)為，柏林的教堂公墓是“這方面完美的典范”。即使是西蒙一個(gè)人舉行葬禮，也遵循了基本的儀式，至少逝者可以保留自己的名字。在漢堡等其他德國(guó)城市，沒(méi)有親人的逝者就直接被埋葬在草地里，也不標(biāo)注姓名。

為與逝者告別而舉行的葬禮儀式正變得越來(lái)越少。漢堡一家大型殯儀館的總經(jīng)理沃爾克·維滕伯格舉例說(shuō)：“2020年，在我們安葬的所有死者中，有60%沒(méi)有預(yù)訂葬禮儀式服務(wù)。”這并非完全是受到新冠疫情影響，而是多年來(lái)趨勢(shì)一直如此：面對(duì)逝者，人們?cè)絹?lái)越沉默。

西蒙希望自己將來(lái)被安葬在一塊無(wú)人照看的墓地，不對(duì)任何人造成負(fù)擔(dān)。他說(shuō)：“我不在乎死后我的身體會(huì)怎樣，因?yàn)槲业撵`魂是自由的?！?/p>

[編譯自德國(guó)《明鏡周刊》]

編輯：周丹丹