塞莉亞·拉博里

越來(lái)越多的法國(guó)中年人既要贍養(yǎng)年邁雙親，又要照顧年幼孩子。他們?nèi)杖掌Ｓ诒济?，孤立無(wú)援。

米莉亞姆·吉爾貝一上午都在忙著處理母親的醫(yī)保事宜，為她預(yù)約康復(fù)治療及正音治療。已過(guò)中午，她還沒(méi)來(lái)得及吃午飯。眼看兒子馬上要放學(xué)了，她還得去幼兒園接兒子?！霸?7點(diǎn)至18點(diǎn)之間可能有一小時(shí)工作時(shí)間，然后就要做晚飯了。”吉爾貝說(shuō)。2022年12月，她的母親中風(fēng)后，這樣的生活便成為了日常。時(shí)間一眨眼就過(guò)去了，沒(méi)有給她任何喘息的機(jī)會(huì)。她是獨(dú)生女，需要為母親采購(gòu)日常生活所需，給她送飯，每日兩次電話以確保一切都好。護(hù)工每周只來(lái)一小時(shí)，余下的工作還需吉爾貝來(lái)完成。

吉爾貝的丈夫是一名裝卸工，上下班時(shí)間不固定，無(wú)法給予太多幫助?！坝械臅r(shí)候，我中午會(huì)帶著兒子一起去看我媽媽?zhuān)@樣，兒子就不能午睡了，下午會(huì)沒(méi)精神。陪孩子的時(shí)間變少了，我覺(jué)得很內(nèi)疚。”吉爾貝是一名自由電話顧問(wèn)，居住在法國(guó)諾爾省瓦特勒洛。每晚入睡前，她都會(huì)在筆記本上記下第二天需要完成的任務(wù)，以免遺漏?！巴砩?0點(diǎn)之后，我那一刻不停歇的大腦才能休息一下。我現(xiàn)在的工作時(shí)長(zhǎng)只有以前的一半，下個(gè)月的收入估計(jì)少得可憐，我非常焦慮。這幾天，我總覺(jué)得自己要堅(jiān)持不下去了，太累了?！奔獱栘悋@了口氣說(shuō)道。

|“千手觀音”|

既要照顧身患疾病的父母，還要兼顧尚且年幼的孩子，這些被夾在中間的四五十歲的中年人就是“三明治一代”。人口老齡化、生育年齡推遲、年輕人搬離父母的時(shí)間越來(lái)越晚，這些因素都促成了“三明治一代”的誕生。法國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)數(shù)據(jù)顯示，有560萬(wàn)法國(guó)人在日常生活中需要照顧至少一名長(zhǎng)輩。2021年10月，美國(guó)民調(diào)機(jī)構(gòu)皮尤研究中心指出，在40歲至49歲的美國(guó)人中，有1/4需要照顧一名65歲以上的長(zhǎng)輩，同時(shí)還養(yǎng)育著一個(gè)孩子。

克洛迪·庫(kù)拉克是法國(guó)“看護(hù)家屬互助”協(xié)會(huì)的創(chuàng)始人，近年來(lái)接到的中年人的求助越來(lái)越多。他說(shuō)：“我們稱(chēng)他們?yōu)椤钟^音，一個(gè)人要照顧家里的好幾個(gè)人，兼顧所有事項(xiàng)，自己的生活和工作都受到了影響。很多人找到我們的時(shí)候已經(jīng)快要崩潰了?！薄叭髦我淮钡捏w量不斷擴(kuò)大，政府補(bǔ)貼政策是否到位受到了質(zhì)疑。庫(kù)拉克說(shuō)：“專(zhuān)業(yè)看護(hù)的資源非常有限。老人的家屬就算獲得了國(guó)家補(bǔ)助，也往往花不掉這筆錢(qián)，因?yàn)樗麄冋也坏胶线m的專(zhuān)業(yè)看護(hù)?！?/p>

為了適應(yīng)老齡化社會(huì)，法國(guó)政府于2016年確立了看護(hù)家屬具有“暫時(shí)休息權(quán)”。在家屬休息的幾天中，由政府補(bǔ)貼的日托機(jī)構(gòu)能夠提供暫時(shí)的看護(hù)服務(wù)。其實(shí)，自2002年起，法國(guó)老年人便能享受“老年生活自理個(gè)人津貼”了。政府本希望以此津貼來(lái)減輕看護(hù)家屬的負(fù)擔(dān)，但實(shí)際上，這筆錢(qián)不過(guò)是杯水車(chē)薪。為此，“看護(hù)家屬互助”協(xié)會(huì)積極為家屬發(fā)聲，幫助那些為了照顧父母而不得不提前退休的人們爭(zhēng)取全額退休金。

| 看護(hù)中的不平等 |

八年來(lái)，46歲的娜代日·默尼耶已身心俱疲，生活的方方面面都受到了巨大影響。她有兩個(gè)孩子，分別是13歲和17歲。她79歲的父親患有帕金森病，76歲的母親患有阿爾茲海默病。默尼耶每天不但要探視父母，還要將八名護(hù)士及護(hù)工的工作安排妥當(dāng)。這樣的生活讓她體重暴增，記憶力下降，睡眠也出現(xiàn)了問(wèn)題。她本來(lái)是法國(guó)國(guó)家健康與醫(yī)學(xué)研究院的實(shí)驗(yàn)室技術(shù)員。2017年，實(shí)在撐不下去的她申請(qǐng)調(diào)崗，成為一名實(shí)驗(yàn)室管理員。她說(shuō)：“管理員沒(méi)有技術(shù)員那么高大上，我也沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)，但至少能在家遠(yuǎn)程工作了?！蔽迥昵埃c丈夫的婚姻走到了盡頭。“我的父母離不開(kāi)我，生活壓力太大了，這大概就是為什么我會(huì)離婚吧?！蹦嵋f(shuō)，“現(xiàn)在最難的就是要獨(dú)自面對(duì)這一切?！?/p>

去年，她的女兒表現(xiàn)出了上學(xué)恐懼癥，她認(rèn)為這也是自己的問(wèn)題：“我覺(jué)得和我不在她身邊有關(guān)系。周末我陪她做作業(yè)的時(shí)間比以前少多了?！苯衲?，女兒的焦慮癥狀有所緩解，但默尼耶的生活依然萬(wàn)分狼狽。她需要服用褪黑素才能入睡，每個(gè)月都會(huì)去參加為看護(hù)家屬組織的互助活動(dòng)，以獲取一些心靈慰藉。

法國(guó)人口研究所副研究員桑德里娜·朱安說(shuō)：“把照顧老年人的責(zé)任放在家屬身上，這加劇了社會(huì)不公及性別不平等?？醋o(hù)家屬中有60%都是女性。高收入人群傾向于以財(cái)力援助長(zhǎng)輩，而低收入人群則不得不投入更多時(shí)間與精力照看老人?！狈▏?guó)社保融資高等委員會(huì)在2019年的《老年人與自主生活》報(bào)告中指出，老年人由家屬看護(hù)，這為國(guó)家省下了70億至180億歐元的財(cái)政投入。“但也要考慮到，看護(hù)家屬的健康狀況會(huì)有所下降，工作時(shí)間也會(huì)減少。由家屬來(lái)照顧老年人，社會(huì)也并非高枕無(wú)憂了，還是要付出相應(yīng)代價(jià)?！敝彀矎?qiáng)調(diào)道。

| 改變對(duì)生活的看法 |

2015年，法國(guó)國(guó)家統(tǒng)計(jì)局指出，在需要看護(hù)老年人的法國(guó)人中，有27%處于焦慮狀態(tài)，24%表示體乏無(wú)力。至于那些還需照顧孩子的看護(hù)家屬，他們的境況更為令人窒息。

該如何與孩子談?wù)撘蚰昙o(jì)漸長(zhǎng)而飽受折磨的祖父母？企業(yè)顧問(wèn)露西·謝爾韋就曾問(wèn)過(guò)自己這個(gè)問(wèn)題。她的母親因阿爾茲海默病而產(chǎn)生了認(rèn)知障礙，語(yǔ)言及行動(dòng)能力每況愈下。謝爾韋有三個(gè)孩子，分別是10歲、15歲及19歲。對(duì)她而言，七旬母親的健康狀況已成為生活重心，日常事務(wù)都圍繞著母親的需求展開(kāi)。一開(kāi)始，謝爾韋還會(huì)帶著孩子們一起去養(yǎng)老院探望母親?！霸谀抢飼?huì)遇見(jiàn)許多風(fēng)燭殘年的老年人，沖擊感太強(qiáng)了。孩子們很不愿意去，覺(jué)得衰老十分可怕。”她回憶道，大大的圓形鏡片后的雙眼空洞無(wú)神。

在探視母親、預(yù)約護(hù)工、辦理行政手續(xù)之余，謝爾韋還抽出時(shí)間詢問(wèn)孩子對(duì)衰老與死亡的看法，嘗試與他們平靜地探討這一話題。近日，她起草了生前預(yù)囑，并將自己的想法告知了孩子?！叭绻矣幸惶煲蚕裎覌寢屢粯恿耍▏?guó)關(guān)于臨終的法律還未有變動(dòng)，那么我會(huì)讓孩子把我?guī)ト鹗繉?shí)施安樂(lè)死。我不想過(guò)沒(méi)有絲毫樂(lè)趣的生活，也不想成為他們的負(fù)擔(dān)?！彼f(shuō)。

照顧日漸衰弱的長(zhǎng)輩時(shí)，看護(hù)家屬對(duì)自己的生活也會(huì)有所改觀，甚至因此改變了職業(yè)賽道。50歲的弗雷德里克·拉尼奧是一名投資人，在過(guò)去的兩年里一直在照顧嬸嬸。他的嬸嬸獨(dú)身一人，無(wú)兒無(wú)女，在一次意外摔倒后便無(wú)法自理了。拉尼奧將她送入了位于塞爾奈的養(yǎng)老院，每天打電話問(wèn)候，每月探視她好幾次，還會(huì)遠(yuǎn)程幫她處理行政手續(xù)及醫(yī)療事務(wù)?！皩?duì)于我來(lái)說(shuō)，生活中唯一有變動(dòng)的就是工作。我減少了30%的工作時(shí)間，因?yàn)槲也幌胛覂鹤硬煊X(jué)到生活有變化，當(dāng)時(shí)他才五歲。但在那段時(shí)間里，我還是比以前累多了，總是很煩躁，陪伴他的時(shí)間也少了。我們經(jīng)常待在家里打游戲，我已經(jīng)沒(méi)有力氣帶他出去玩了。”他說(shuō)。

2022年9月，拉尼奧的嬸嬸過(guò)世，享年91歲。從那以后，這位投資人才恢復(fù)了運(yùn)動(dòng)，也有精力陪伴家人外出游玩了。然而，經(jīng)過(guò)全心全意照顧嬸嬸的這段時(shí)間，他的想法也有所改變。他資助了一些社會(huì)援助項(xiàng)目，還成為了“兩代人在一起”協(xié)會(huì)的兼職副主席，為居住在同一屋檐下的祖孫兩代人創(chuàng)造更好的條件。

“現(xiàn)在，我更愿意無(wú)私奉獻(xiàn)了，而不講求賺更多的錢(qián)?！崩釆W說(shuō)。過(guò)去兩年間，他雖然疲憊不堪，但也與嬸嬸親密無(wú)間?！霸谧罾щy的時(shí)候，我和嬸嬸的距離反而拉近了。我們會(huì)拉著對(duì)方的手，互相說(shuō)‘我愛(ài)你，這是我們以前從來(lái)不會(huì)做的事。我們的關(guān)系越來(lái)越好。為慈善協(xié)會(huì)工作，這或許是延續(xù)我與嬸嬸親密關(guān)系的一種方式吧?！彼又f(shuō)。

| 家屬是看護(hù)老年人的主力軍 |

巴爾扎克筆下的高老頭為女兒傾家蕩產(chǎn)，但卻被她們拋棄。左拉的《小酒館》中的布魯大叔從前是一名畫(huà)家，后來(lái)只能乞討為生，睡在樓梯井里。在19世紀(jì)的文藝作品中，老年與疾病、苦難是畫(huà)等號(hào)的。而在現(xiàn)實(shí)世界里，收容所床位有限，大部分老年人仍由家屬送終。無(wú)論在城市還是鄉(xiāng)村，絕大多數(shù)的法國(guó)老年人都與孩子生活在一起，這種情況一直持續(xù)到20世紀(jì)中葉。

二戰(zhàn)之后，老年人的照料難題日漸突顯。藥物普及、衛(wèi)生狀況改善、社保制度建立，都讓法國(guó)人的壽命有了質(zhì)的提高?！暗谌挲g”開(kāi)始成為一個(gè)值得期待的階段。與此同時(shí)，家庭代際分居成為了普遍趨勢(shì)?！?962年，在65歲以上的老年人中，有15%與家人同住。而到了1999年，這個(gè)比例僅為5%?！比鹗柯迳ａt(yī)學(xué)人文學(xué)院副研究員多米尼克·迪爾勒旺格說(shuō)，“60年代新建的住宅容納不下那么多人，而且如今的西方世界崇尚的是個(gè)人主義。”

自20世紀(jì)60年代起，法國(guó)政府便鼓勵(lì)民眾將老年人留在家中照料，以避免社會(huì)隔離及過(guò)早衰老等現(xiàn)象。70年代，政府設(shè)立了看護(hù)家屬補(bǔ)助?！皩?zhuān)業(yè)護(hù)工的數(shù)量太少了，老年人最終仍依賴(lài)家屬照料。而且，雖然家庭主婦的模式已漸漸不再適用，但在家中看護(hù)老年人的大多還是女性。政府出臺(tái)了鼓勵(lì)生育的政策，讓女性能夠平衡家庭與事業(yè)，但卻沒(méi)有相應(yīng)的養(yǎng)老扶持政策?！备窭罩Z布爾–阿爾卑斯大學(xué)的當(dāng)代歷史學(xué)教授克里斯托夫·卡普阿諾說(shuō)，“雖然現(xiàn)在越來(lái)越多的老年人和子女不再住在一起，但看護(hù)老年人的主力軍仍是他們的家屬。許多夫妻會(huì)與父母住在同一棟樓里，方便日常照料?！?/p>

我們今天熟知的“看護(hù)家屬”的概念起源于80年代的家庭社會(huì)學(xué)。21世紀(jì)初，政府出臺(tái)政策，承認(rèn)了看護(hù)家屬的工作價(jià)值，并表示“福利國(guó)家的社會(huì)制度在很大程度上離不開(kāi)看護(hù)家屬的付出，因?yàn)樾枰麄儊?lái)照顧步入老年的‘?huà)雰撼币淮?。?010年開(kāi)始，每年的10月6日被設(shè)為了法國(guó)看護(hù)家屬日，以向這個(gè)群體致以謝意，讓大家看見(jiàn)他們的辛勞。

未來(lái)，人口老齡化程度仍將不斷加深，看護(hù)家屬到底會(huì)扮演什么角色？迪爾勒旺格認(rèn)為，在接下來(lái)的20年中，“嬰兒潮一代”逐漸落幕，老年人的照料問(wèn)題將成為社會(huì)的一大挑戰(zhàn)。這個(gè)群體人口眾多，公共策略勢(shì)必要作出調(diào)整。法國(guó)“生命臨終公民會(huì)議”的公民代表于今年4月遞交了最終報(bào)告，重點(diǎn)關(guān)注了看護(hù)家屬的角色問(wèn)題，提出應(yīng)為他們發(fā)放薪資及相應(yīng)補(bǔ)貼。然而，卡普阿諾擔(dān)心，若看護(hù)家屬越來(lái)越受到重視，這或許會(huì)導(dǎo)致更多的專(zhuān)業(yè)護(hù)工辭去工作去照顧家人，那么老年人能享受到專(zhuān)業(yè)看護(hù)服務(wù)的機(jī)會(huì)便會(huì)越來(lái)越少了。

[編譯自法國(guó)《世界報(bào)》]

編輯：侯寅