何敏

我是聽(tīng)著母親的紡車(chē)聲長(zhǎng)大的。

每天晚上，母親在忙完一家人的晚飯之后，就坐在紡車(chē)旁，開(kāi)始了她的另一項(xiàng)工作—紡花。

紡車(chē)就靜臥在堂屋的西墻腳，它像一個(gè)乖巧聽(tīng)話的孩子，又像一個(gè)飽經(jīng)風(fēng)霜的老人，沉默，安靜，等著母親去安撫，去溫暖，去聽(tīng)它絮絮叨叨的低吟。也只有母親能聽(tīng)懂它的心語(yǔ)。它是母親的孩子，也是母親的伴侶。

在那個(gè)缺衣少食的年代，穿衣服都是要靠自己解決的。怎么解決，種棉花，紡花織布，縫衣服—這自然是女人的工作。所以，對(duì)于一個(gè)人口眾多的大家庭來(lái)說(shuō)，這項(xiàng)工作會(huì)耗去母親多少時(shí)間和精力，恐怕誰(shuí)也無(wú)法估算。一個(gè)直觀的感受就是，母親是這個(gè)家庭里最忙的人。

每當(dāng)全家人進(jìn)入酣夢(mèng)時(shí)，堂屋里那盞如豆的油燈，還有那輛時(shí)而歡快，時(shí)而疲憊的紡車(chē)，就成了母親忠實(shí)的朋友。是它們陪著母親度過(guò)一個(gè)又一個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚，經(jīng)歷一場(chǎng)又一場(chǎng)人世的寒涼。那悠長(zhǎng)的棉線，紡進(jìn)了母親對(duì)家庭的無(wú)限責(zé)任，對(duì)家人的無(wú)限溫暖，還有對(duì)孩子們的無(wú)限憐惜。棉線有多長(zhǎng)，母親的愛(ài)就有多長(zhǎng)。

看母親紡花是一種享受。從年幼的我的眼光來(lái)看，母親的紡花簡(jiǎn)直是一種藝術(shù)體操。母親一只手搖轉(zhuǎn)紡車(chē)，紡車(chē)如一只高速旋轉(zhuǎn)的陀螺；另一只手則續(xù)接彈好的棉花。漸漸地，棉絮就變成了長(zhǎng)長(zhǎng)的、細(xì)細(xì)的、勻勻的棉絲，纏繞在同樣高速旋轉(zhuǎn)的棉錠上；漸漸地，母親的胳膊越拉越長(zhǎng)，懷抱越張?jiān)介_(kāi)，猶如大鵬展翅，又似孔雀開(kāi)屏。漸漸地，棉錠由細(xì)到粗，由瘦到胖，兩炷香的工夫，就成了一個(gè)胖胖的“橄欖球”。

于是，那一袋一袋彈好的棉絮經(jīng)過(guò)黑夜的洗禮，經(jīng)過(guò)母親的加工，就變成了一只只潔白而肥胖的紡錘?！伴L(zhǎng)大”的它們，被母親整齊地排列在干凈的條幾上。那驕傲的肚腹，那雪白的臉蛋，那整齊劃一的隊(duì)列，像極了等待母親接見(jiàn)的士兵，又像是感謝母親給了它們生命的敬禮。我們一直感到神奇，母親的兩只手怎么就協(xié)調(diào)得那么好，棉線怎么這么勻稱，并且一點(diǎn)兒也不斷呢？妹妹七八歲時(shí)，曾對(duì)這看似簡(jiǎn)單的勞動(dòng)工具和單調(diào)的勞動(dòng)過(guò)程不屑一顧，她偷偷紡過(guò)幾次，一手搖紡車(chē)，一手續(xù)棉花，可是怎么小心謹(jǐn)慎都不能做到協(xié)調(diào)自如。不是忘了搖紡車(chē)，就是棉線斷了，根本紡不成，索性就放棄了。隔壁的香姐，性格要強(qiáng)，她十七八歲時(shí)，就已經(jīng)是村里出名的家務(wù)能手，但紡花織布這一項(xiàng)家務(wù)，她一直佩服母親。她紡花時(shí)，也是把紡車(chē)搖得飛快，續(xù)線如蜘蛛吐絲，顯得十分精湛。但就是有一條：斷。續(xù)棉花要能夠跟得上紡車(chē)的速度，棉花續(xù)接的量要一致，才能保證棉線勻稱，又保證棉線不斷，三者協(xié)調(diào)才算高手，這就考驗(yàn)自己手上的功夫和靈巧程度了。她請(qǐng)教母親，母親淡淡一笑，沒(méi)啥技巧，熟練就好了。

通常情況下，母親一個(gè)夜晚能紡兩個(gè)棉錠。有一年，誰(shuí)也沒(méi)想到冬天提前了。母親為了趕在嚴(yán)冬到來(lái)之前給我們縫好棉衣，就不分晝夜地紡。一天晚上，我起床小解，看見(jiàn)母親瘦小的背影在昏黃的煤油燈下如一團(tuán)黑霧，遮蔽了半個(gè)堂屋。我說(shuō)：“娘，半夜了，趕緊睡覺(jué)吧。”母親說(shuō)：“你先睡吧，我一會(huì)兒就睡?！钡鹊轿业诙纹鸫矔r(shí)，窗外已經(jīng)微微發(fā)亮—母親竟然紡了一夜。

像這樣的夜晚，母親度過(guò)了多少，我不知道。我只知道，我們家五個(gè)孩子，包括五個(gè)大人，在母親的操持下，從來(lái)沒(méi)有挨凍，也從來(lái)沒(méi)有穿得破破爛爛。

我們家每年種的四五畝棉花，都在母親勤勞而靈巧的雙手的描畫(huà)下，變成了我們身上合身、好看，而又溫暖的衣服。我們穿著母親親手紡織、裁剪、縫制的衣服，昂首挺胸—走過(guò)童年，走過(guò)少年；走出鄉(xiāng)村，走向城市；走出青澀，走向成熟；走過(guò)歲月的滄桑，走向人世繁華。盡管世事變遷，技藝更新，手工織布退出了歷史舞臺(tái)，但時(shí)至今天，在我深沉厚重的記憶里，母親紡織的棉布衣服，依然是這個(gè)世界上最華美、最溫暖、最高貴的衣服。

紡車(chē)聲聲，棉線長(zhǎng)長(zhǎng)，那融進(jìn)棉線里的，不僅僅有棉花，有歲月，還有母親的一腔愛(ài)憐和一顆心。