有一顆好奇心，會(huì)讓我們熱愛生活，也因此能有很多的想象。來自現(xiàn)實(shí)生活中的人與事物，有時(shí)能把自己的思緒帶向遙遠(yuǎn)與遼闊，又始終聯(lián)系著源頭。也因?yàn)槿绱?，我總是覺得我有寫不完的話題。

我讀小學(xué)時(shí)，國家經(jīng)濟(jì)比較困難，人們生活不富裕，人們的勞動(dòng)姿態(tài)，成為我的童年記憶。小學(xué)四年級的時(shí)候，有個(gè)同學(xué)喝水用的茶缸是白鐵的，沒有搪瓷。他自豪地告訴我，這個(gè)茶缸，是父親親手打出來的。“他是六級鉗工，一個(gè)月能掙八十元?！蔽乙恢庇浀盟倪@句話。一個(gè)六級鉗工，親手給兒子制作一個(gè)茶缸。不可思議的是，那個(gè)茶缸蓋子上面那個(gè)小小的空心葫蘆頂，究竟是如何打制出來的？我無數(shù)次在銅匠鐵匠作坊前看工匠勞作，一次也沒有看到他們打制茶缸。也許百貨商店賣的茶缸并不貴，工匠們不屑于花功夫去做無利可圖的活。

很多年后，我想到，有些事不能用“價(jià)值”“價(jià)格”“好處”去衡量，人的勞動(dòng)，不一定都為“換錢”。那位六級鉗工，在閑暇時(shí)小試手藝，用簡單的工具，細(xì)心地為兒子打制一個(gè)喝水的茶缸，也消磨了業(yè)余時(shí)間。我由此想到，千百年來，那些工匠和手藝人憑著各種妙不可言的“想法”，以一雙靈巧的手，以及“慢”，創(chuàng)造了多少讓后世驚嘆的器物！

真正的藝術(shù)品，只能創(chuàng)造，無法“生產(chǎn)”，更無法“批量生產(chǎn)”。一些讓后世驚嘆的文物，正是一些不知名的匠人，在極其簡陋的條件下用心制作的。他們哪里知道會(huì)留傳后世！而后世有了新的動(dòng)力和機(jī)器設(shè)備，甚至有了電子工具，人們習(xí)慣了“快速”“高端”“電腦”“3D”，肢體與手的能力，反而在退化。這真是有意思的事。

很多年過去，我一直記得那位同學(xué)的姓名，記得他向我展示“六級鉗工”親手制作的茶缸蓋。那個(gè)茶缸蓋還在嗎？他的子孫輩會(huì)和我一樣看待那輕輕敲打制作的茶缸蓋嗎？他們會(huì)和今天的我一樣，認(rèn)為那是優(yōu)雅的休閑嗎？

這個(gè)手工制作的茶缸蓋，讓我銘記，也引發(fā)了我對人間對生活的想象。

我不記得他父親的模樣，依稀記得一個(gè)側(cè)影，彎腰在家門口搬東西。那以后，我多次想過，給過我啟示的人，可以是很平常的勞動(dòng)者。所以，生活中，我不得不經(jīng)常地做各種猜想。比如，迎面走過來的這個(gè)神情平靜的中年人，是從事什么職業(yè)的呢？為什么這位大嫂的雙手這樣粗糲？坐在巷口的那位老大爺，說不定曾在驚濤駭浪中九死一生呢……每個(gè)人，每個(gè)勞動(dòng)的人，都有自己的故事。

所有的成年人，都比我這個(gè)小學(xué)生有見識。我開始關(guān)注那些工匠。他們有專門的技術(shù)，為獲得這些技術(shù)，他們要拜師學(xué)藝，至少當(dāng)三年徒弟，然后自立門戶，開始自己的曲折艱辛。那些普通的勞作者，為了養(yǎng)家糊口而辛勤勞動(dòng)。

當(dāng)年生活水平低，物資匱乏，人們居家度日，很多器物總是修修補(bǔ)補(bǔ)，因此街頭巷尾，總有手藝人在吆喝。圍觀的人中，就有很多我這樣的學(xué)生。那些走街串巷靠修修補(bǔ)補(bǔ)謀生的人，并不卑微。他們把手上的活做好，換取報(bào)酬；他們有能力不辜負(fù)別人的信任，并且敢于當(dāng)眾炫技……他們有一雙靈巧的手。人的手，可以做很多事，因?yàn)槿藭?huì)“動(dòng)腦筋”，所以才有手的“靈巧”。

這些，就是我從一個(gè)手工制作的茶缸蓋開始，慢慢獲得的啟示。

我們努力獲取信息，豐富自己。在那個(gè)全校只有一張報(bào)紙的年代，學(xué)生接觸的信息很少，圖書館的藏書也很有限。同學(xué)們渴望能了解世界，為此想盡辦法。初中二年級，我第一次看到“半導(dǎo)體收音機(jī)”。那個(gè)“機(jī)主”在公園背著個(gè)收音機(jī)炫耀，我們一群同學(xué)跟在后面看稀奇，確認(rèn)是“無線的”。

又是很多年過去，我進(jìn)入老年，對自然、對世界、對科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步、對勞動(dòng)方式的變革仍然保持著好奇心。童年記憶一直在推動(dòng)我的求知欲。那些智慧型的機(jī)器，簡直無比神奇。從機(jī)制餃子生產(chǎn)線到自動(dòng)包裝糖紙的機(jī)器，從深海潛航器到航天飛機(jī)，人的創(chuàng)造無所不及。當(dāng)我看到那幾乎萬能的3D打印機(jī)時(shí)，又想起那個(gè)手工制作的茶缸蓋。然而，勞動(dòng)的智慧，很多是從那種手工勞動(dòng)開始萌芽的。

現(xiàn)在，網(wǎng)絡(luò)時(shí)常稱中學(xué)生是“做題家”，不管在“小鎮(zhèn)”還是在“都市”。其實(shí)，現(xiàn)在的學(xué)生學(xué)習(xí)條件是有史以來最好的。每個(gè)同學(xué)都會(huì)有個(gè)人特殊的觀察與體驗(yàn)，無論如何，不要為了分?jǐn)?shù)與所謂“排名”而中止對世界的好奇心和想象力。

同學(xué)們要學(xué)的，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是寫一篇“熱愛勞動(dòng)，從我做起”的演講稿，要學(xué)會(huì)從平凡的生活小事延伸想象，直至無比遙遠(yuǎn)的未來。

王棟生

別名吳非，江蘇省特級教師、正高級教師，著有《不跪著教書》《致青年教師》《課堂上究竟發(fā)生了什么》《王棟生作文教學(xué)筆記》《照亮校園的常識》等，參加統(tǒng)編本高中語文教科書編寫。