天壇里最多的樹木，是柏樹，有幾萬棵，樹齡在幾百年之上的就有五六千棵。在天壇，柏樹的代際區(qū)別是極其明顯的。內垣和外垣前的柏樹林，種植的是年輕的新樹，而散落在園內的很多柏樹則是老樹，甚至有明代六百年以上樹齡的老柏樹。在植物之中，比起嬌艷的花草，樹的生命要長久得多。人類和樹比起來，最多不過百年之軀，哪怕是帝王，都是無法與幾百年乃至上千年的樹木相匹敵的。

走到這些古柏密密的樹蔭下，我有時會想，沒有了古柏，哪怕是盛開著鮮艷花朵諸如桃李海棠一類的樹簇擁著祈年殿和圈丘，也是不適合的。只有古柏，才和天壇相配，才如彩云拱月，托起了整個天壇。

有一棵古柏，在天壇里很特別。它是斜躺在那里的。不知道什么原因，它從巍巍直立，變成了這個樣子。是雷雨？是地震？還是戰(zhàn)火？在天壇漫長的歷史中，在人為的戰(zhàn)火和自然的災難中，無辜倒下而死亡的古柏有很多。我一直都覺得它很不情愿，不甘屈服于一頭栽倒在地。它的枝干離地面很近了，眼瞅著就要倒下了，但它還是堅強地支撐著，箭一樣斜指向天空，就像戰(zhàn)場上一個中彈也不肯倒下的戰(zhàn)士。于是，它與眾不同地活了下來，定格成今天這樣，像一尊羅丹或馬約爾的雕塑。

它很粗壯，縱使軀干已經被扭曲成這樣，一年四季枝葉茂密，生命力依然旺盛如年輕的時候。每一次經過，我都要站在它身邊看一會兒，有時會覺得它如同一尊臥佛，洞悉世事滄桑與人生況味，有幾分幽邃和神秘。

這棵古柏，我小時候就見過，幾十年過去了，它還斜臥在那里，只是以前我可以爬到樹上玩耍，現在被鐵欄桿圍起來了。幾十年過去了，我垂垂老矣，它還是像以前那樣的枝繁葉茂。幾十年算什么，幾百年都過去了，它不是照樣青春如昔嗎？如今，它的樹根處，居然又長出了新的枝丫，許多青草也爬滿四周，甚至纏繞上它蒼老皴裂的軀干。這時候，我覺得它就像一只雞婆，四周圈繞著一群雞娃，或者像一個孫兒繞膝的老爺爺，充滿人間煙火氣息。

夏天，我坐在它對面畫它，覺得它越發(fā)枝葉茂密、濃郁蒼綠，如一潭深湖。我一遍遍端詳它，仔細看遍了它的渾身上下，忽然，覺得它好像在對我講話，只是我聽不懂樹的語言。

風吹樹葉的沙沙響聲，不是樹的語言。樹葉的語言，無須借助風。樹葉也不是樹的嘴巴。我們知道樹和我們人一樣，也會呼吸，吸進二氧化碳，呼出氧氣。但是，我們不知道樹和我們人一樣，也會說話，我們不知道樹的語言是什么。我們的先人講究天人合一，我們如今更講究人與自然的和諧。但是，我們聽不懂樹的語言，我們和它們隔膜得很。

古柏很有特色，尤其是天壇的古柏，因融入蒼茫的歷史而富于生命感的力度和深度。當年，凡·高居住在法國阿爾的時候，很愛畫柏樹，即使病重住進圣雷米療養(yǎng)院里了，還在畫療養(yǎng)院里的柏樹。他說：“柏樹在線條和比例上都很美，像埃及的方尖碑?！蔽覐膩頉]有聽說過有人以這樣崇高的比喻評價柏樹。

史鐵生對地壇的古柏情有獨鐘，也曾經從繪畫的角度說那里的古柏“軀干和樹冠可以表現的元素太豐富了，隨便換個角度都會感覺不一樣”，說它們“糾纏在一起的枝條，像是歲月無聲的撕扯”，說“這些和樹干扭曲在一起的大藤蔓有特殊的故事感”。

面對柏樹，凡·高是畫家的角度，史鐵生則是作家的角度。史鐵生強調它們的故事感和歷史感等更多文學的元素，凡·高強調它們特殊的美和美術的元素?；蛟S，兩者結合在一起，才可以更豐富而準確地概括天壇里的古柏給予人們的啟示，讓人們能夠更好地認識它們。

凡·高畫的柏樹，是絲柏樹，和天壇里的柏樹不完全相同，而且，也沒有天壇里的柏樹古老。不過，他對柏樹的這個“方尖碑”的比喻，讓我感到新鮮。我想，如果在凡·高眼里普羅旺斯的柏樹是“方尖碑”，天壇里的古柏，尤其是我自童年就見到的這棵斜臥而頑強不倒的古柏，又該是什么呢？我一直想找到一個比“方尖碑”更崇高更合適的比喻，可是，思短詞窮，一直沒有找到。

有一天，我到北大參觀塞克勒博物館，忽然看見院落里的石座上放著一塊日晷，由一根針一樣細的支柱支撐，呈斜立狀，指向天空。我一下子想起，天壇里的這棵古柏不也是斜立著嗎？而且，比日晷的傾斜度還要大。我覺得古柏，起碼這棵古柏就像我們古代的日晷，直指天空，直指時辰，和天壇相配。

賞析

肖復興的散文文筆細膩、意味雋永，能在平常事物中寫出對生活的獨到觀感，對社會人生的深刻思考。以天壇中的斜地古柏為例，作者將其比作一個武士、一尊雕塑、一尊臥佛、一個雞婆、一個老爺爺、一塊日晷。自然而然地引領讀者隨之想象，仿佛親眼看到古柏的不甘、堅強、與困難抗爭后迸發(fā)出頑強的生命力，歷經滄桑，洞悉人間。文章敘議結合，豐富了作品的表現方式，體現出作者與天壇古柏間的深情。