王瀟悅

朝代更替和政權(quán)更迭是無(wú)法避免的歷史性規(guī)律。在朝代更迭的過(guò)程中，總有一批過(guò)渡性文人，他們掙扎于舊朝與新朝的對(duì)立之中，既對(duì)前朝有所眷戀與反思，又難以對(duì)新朝完全屈服與順從，所以他們往往會(huì)選擇一種避世的心態(tài)來(lái)面對(duì)復(fù)雜的生活環(huán)境。

元朝就是一個(gè)顛覆等級(jí)門第的時(shí)代。元朝科舉時(shí)行時(shí)綴，大部分文人失去了階層跨越和飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì)。在蒙古統(tǒng)治者的統(tǒng)治下，原本可以依靠功名改頭換面的儒生，在元朝沒(méi)有了運(yùn)籌帷幄和施展才華的能力，只能變?yōu)榱鬟B于市井的浪子，從而創(chuàng)作人民群眾喜聞樂(lè)見(jiàn)的坊間文學(xué)。這樣的嚴(yán)峻形勢(shì)也讓儒生們的地位直線下降。

讀書(shū)人為了滿足日常的生活需要和自己的精神需要，從而投身于戲曲創(chuàng)作之中，這在一定程度上也促進(jìn)了戲曲行業(yè)的蓬勃發(fā)展。由于高壓的政治環(huán)境，他們不能直白地吐露自己的心聲，只能借助于戲曲作品，表達(dá)自己的所思所想。雜劇看似在講述歷史故事和前朝遺事，其實(shí)恰恰是作者落寞心態(tài)和孤單境遇的反應(yīng)，從中也投射出作者對(duì)于時(shí)代和王朝命運(yùn)的思考。

《漢宮秋》講述了漢元帝與王昭君悲歡離合的愛(ài)情故事，其中表現(xiàn)了小人物在歷史面前的迷茫感和蒼涼感。即使貴為皇家子弟，也不免遭受命運(yùn)的奴役和歷史的打擊?！囤w氏孤兒》講述了趙氏孤兒在程嬰的庇佑下，成功為家族復(fù)仇的故事。作者借用前朝故事，借古喻今，以此來(lái)表達(dá)自己的款款心曲。其中不難看出作品在背景、主題、人物方面與作者處境有相通之處，本文從這幾個(gè)方面出發(fā)，從中探究當(dāng)時(shí)的文人遺民心態(tài)。

一、歷史環(huán)境的趨同

馬致遠(yuǎn)和紀(jì)君祥所生活的年代，是元朝正式登上歷史舞臺(tái)的年代。宋金兩朝已消亡，只留下滿目瘡痍的故土和心事重重的遺民。歷代的讀書(shū)人們深受忠君思想影響，所以他們本能地會(huì)對(duì)新政權(quán)有著抵觸情緒。古來(lái)的節(jié)義觀和倫理觀，讓眾多文人選擇終生不仕，為國(guó)家守貞。元朝統(tǒng)治者并未妥善安置宋金遺民，這自然滋生了市民們的另一重反抗情緒。

《漢宮秋》中的故事背景與史實(shí)并不相符。在真實(shí)的漢朝歷史上，漢朝與匈奴雖多有征戰(zhàn)，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)不到被匈奴外藩羞辱的地步。馬致遠(yuǎn)改變了胡漢兩方的力量對(duì)比。漢朝成為了被人奴役馴服的“小國(guó)”，而匈奴外藩?jiǎng)t成為強(qiáng)大的進(jìn)攻方。在這樣明顯的敵我差異下，漢朝不得不委曲求全、卑微求和。楔子借呼韓耶單于來(lái)表達(dá)：“久居朔漠，獨(dú)霸北方。以射獵為生，攻伐為事?！雹龠@一歷史環(huán)境，與宋金兩朝歷史處境何其相像。自己國(guó)土遭受到蒙古族的覬覦，而因?yàn)樽约簩?shí)力衰微，根本無(wú)法保護(hù)自己的故土和山河，只能忍受任人欺壓的命運(yùn)?！稘h宮秋》中的漢朝，尚可以用犧牲女子來(lái)周旋和拖延時(shí)間，但宋金兩朝已經(jīng)無(wú)法改變將要滅亡的歷史命運(yùn)。雖然《漢宮秋》的故事背景，與作者的生活年代相隔較遠(yuǎn)，但兩者的歷史大環(huán)境是總體相似的。國(guó)家動(dòng)蕩飄搖，忍受著外藩欺壓，尚且不能自主；市民們更是面臨著動(dòng)蕩不安的生活局面。而在作者實(shí)際的生活背景中，自己國(guó)家的領(lǐng)土已經(jīng)被外邦侵占完畢，一大批文人變得茫茫不知所蹤，用消沉和避世來(lái)麻木自己。

除了歷史大環(huán)境以外，朝堂環(huán)境也與作者的現(xiàn)實(shí)生活極其相像。在《漢宮秋》之中，朝堂被奸邪之臣所把控，滿朝文武都是庸碌之徒，不能挽救國(guó)家于水深火熱之中，甘愿犧牲女子以換太平。馬致遠(yuǎn)所生活的年代，也曾受“奸臣誤國(guó)”的影響，奸臣們只顧著自己的利益與享受，視國(guó)家的利益與前途于不顧。可以說(shuō)，王朝的覆滅，這些奸邪之人難逃其咎。馬致遠(yuǎn)針對(duì)歷史與現(xiàn)實(shí)，也進(jìn)行了反思與思考。他認(rèn)清了舊朝已被新朝取代的歷史，他只能接受。同時(shí)，也對(duì)歷史進(jìn)行了考量。他借用歷史故事，點(diǎn)明了朝代覆滅的原因之一：君主昏庸，臣下無(wú)能，自然會(huì)使國(guó)家墮入萬(wàn)劫不復(fù)之境地。

在《趙氏孤兒》中，故事背景發(fā)生在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，同樣是一個(gè)奸臣當(dāng)?shù)赖哪甏?。奸臣誤國(guó)，屠岸賈為非作歹，肆意殘害忠良。趙氏一家都為朝堂忠臣，因與屠岸賈不和，家族慘遭殺戮，只留了一個(gè)趙氏孤兒。趙氏孤兒在多位臣子保護(hù)下成長(zhǎng)，歷盡千辛，趙氏血脈終得以留存，這也讓“存趙孤”有了更多的現(xiàn)實(shí)意義。宋朝王室為趙姓，北宋南宋相繼連綿數(shù)百年，已經(jīng)讓民眾心中有了所謂的正統(tǒng)之念。在這一時(shí)代背景下，他們肯定不愿意接受少數(shù)民族建立起來(lái)的新政權(quán)，只愿意一心忠于舊朝。而宋朝王室血脈稀薄，既無(wú)護(hù)主之人，也無(wú)救世之主，趙氏血脈自然也無(wú)法留下。從歷史角度出發(fā)，紀(jì)君祥寫(xiě)此劇本，是為了呼喚更多忠貞之士拯救趙氏香火，挽救趙氏家族。他希望能有程嬰這樣的忠貞之士一心護(hù)主，等到大仇得報(bào)，趙氏重新復(fù)興的那一天。生為舊朝遺民，紀(jì)君祥必然會(huì)對(duì)舊朝有所懷念，迫于高壓政治環(huán)境和文人身份，他無(wú)法與其他人一般直面抗?fàn)?，所以借作品之口，表達(dá)自己的真實(shí)所想，他希望能有更多人，拯救趙氏王朝于水深火熱之中，從而盡臣子本分，盡忠義之道。

二、主題思想的呼應(yīng)

《漢宮秋》的主題圍繞歷史上經(jīng)典的昭君出塞的故事展開(kāi)，馬致遠(yuǎn)通過(guò)漢元帝與王昭君愛(ài)恨別離的情感故事，表現(xiàn)了君臣與民族之間的矛盾與沖突。其中不僅涉及了政治層面的諸多內(nèi)容，還流露出不少自己對(duì)家國(guó)衰敗的離別之痛，可以讓觀眾直觀感受到亂世之中失去美好生活的蕭條與蒼茫之感。在曲牌【二煞】中，通過(guò)“誰(shuí)承望月自空明水自流，恨思悠悠”②兩句，把小人物在命運(yùn)面前的無(wú)力與掙扎，表現(xiàn)得淋漓盡致。馬致遠(yuǎn)所生活的年代，正逢朝代更迭，他自然也鮮明地對(duì)家國(guó)衰亡有凄涼的感受，并為之沉靜痛苦。一切景語(yǔ)皆情語(yǔ)，他把自己所經(jīng)歷的人生痛苦與折磨，全部揉進(jìn)了作品之中。在《漢宮秋》中，昭君和漢元帝不舍彼此，恰恰反映了當(dāng)時(shí)文人對(duì)于故土的追思和留念。生為時(shí)代文人，他們身上必然沾染了時(shí)代氣息，這也注定了他們無(wú)法跳脫出歷史史觀來(lái)看問(wèn)題，只能局限在當(dāng)時(shí)的角度來(lái)思考?xì)v史和反思當(dāng)下。

縱觀馬致遠(yuǎn)生平，由于他出身于文學(xué)之家，所以他努力追求功名。這一性格特點(diǎn)，也決定了他斷斷不敢與元朝公開(kāi)決裂，所以他只能假借二人的離合之情來(lái)表達(dá)國(guó)土的缺少之憾。同時(shí)，《漢宮秋》作品還改變了真實(shí)的歷史形勢(shì)和歷史情況，把漢朝塑造成了一個(gè)軟弱無(wú)力、任由人欺壓的小國(guó)。它在強(qiáng)大的外藩面前，沒(méi)有絲毫的反抗能力，只能任由外藩欺壓和敲打。這其中反映的種種，不僅是當(dāng)下兩國(guó)力量的強(qiáng)烈對(duì)比，一強(qiáng)一弱，一硬一軟，一方主動(dòng)一方被動(dòng)，其實(shí)還折射出眾多文人面對(duì)復(fù)雜時(shí)事的無(wú)奈與掙扎。他們被卷入歷史的命運(yùn)之中，毫無(wú)改變歷史和扭轉(zhuǎn)乾坤的能力。而新的時(shí)代對(duì)他們來(lái)說(shuō)，是殘忍而又冷酷的。以往的入仕道路被打斷，他們一下子無(wú)法尋求到未來(lái)的出口。他們只能任由命運(yùn)安排調(diào)配，而自己并無(wú)掙扎與反抗的辦法。柔弱的漢王室，像極了當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下手無(wú)縛雞之力的文人，他們只能迷茫在困苦凄涼的當(dāng)下困局，而未曾有絲毫反抗之力。

而在《趙氏孤兒》之中，更多的是在真實(shí)的歷史之上敷衍而成，少部分情節(jié)進(jìn)行了加工與處理。關(guān)于其中涉及到的反元復(fù)宋民族意識(shí)問(wèn)題，其實(shí)在學(xué)術(shù)界早已有過(guò)探討與研究。從歷史本身來(lái)說(shuō)，由趙氏所建立的宋朝，一直自認(rèn)為自己是春秋時(shí)期晉國(guó)趙氏一支的后代，并且該觀點(diǎn)被大多數(shù)民眾所認(rèn)可，也成為認(rèn)可宋王朝正統(tǒng)政權(quán)的理論基礎(chǔ)之一。為了加深這一理論的深刻性，宋王朝各位君主都對(duì)程嬰等忠臣進(jìn)行過(guò)追封。而在“靖康之恥”之時(shí)，皇宮貴族全被金國(guó)所俘虜，趙氏血脈岌岌可危，就在此時(shí)，康王趙構(gòu)作為僅留的漢室骨血，繼立為帝，承先祖之基業(yè)，緩大宋之江山，這一歷史基礎(chǔ)，也為“存趙孤”的內(nèi)容注入了更多的思想內(nèi)涵。

將春秋遺事與大宋痛事相結(jié)合，已經(jīng)成為宋末元初文人界較為流行的一種思考方式。當(dāng)時(shí)不少文人用這種方式，表達(dá)自己對(duì)故國(guó)的追思和惦念之情。著名的民族英雄文天祥就是如此，他曾用詩(shī)作，來(lái)表達(dá)自己對(duì)大宋故土的赤誠(chéng)與忠心，令后人敬仰。在這樣的一個(gè)時(shí)代背景下，紀(jì)君祥希望用古代之事表述今日之事，也是無(wú)可厚非的事情。元朝的政治環(huán)境雖然不如明清兩朝緊張，但統(tǒng)治者依舊對(duì)文人有所忌憚。在政治環(huán)境如此高壓的新朝，紀(jì)君祥敢借主人公之口發(fā)出如此鏗鏘有力的大喊，本身就是對(duì)時(shí)代和歷史的一次勇敢突破。這樣的表述方式，一方面是表達(dá)紀(jì)君祥這種遺民文人群體的痛苦和留念，另一方面也是在向趙氏王族表達(dá)自己的赫赫忠心。

《趙氏孤兒》雜劇之所以會(huì)在當(dāng)時(shí)盛行，不僅在于情節(jié)動(dòng)人，人物塑造鮮明，還在于它迎合了大多數(shù)文人當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。可見(jiàn)，同時(shí)代的大多數(shù)遺民文人，都是懷揣著這樣的想法與念想，既有不舍，同時(shí)也有怨念，所以選擇戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在新朝求生。

三、人物設(shè)置的對(duì)應(yīng)

在《漢宮秋》中，馬致遠(yuǎn)把更多筆墨放在了男主角漢元帝和女主角王昭君身上。訴諸于漢元帝更多的，是“不自由”這三個(gè)字。把這三個(gè)字與位高權(quán)重的皇帝相結(jié)合，本身就充斥著無(wú)可奈何與委曲求全。不過(guò)畢竟在倒置的歷史環(huán)境下，這樣的設(shè)定也無(wú)可厚非，反而與現(xiàn)實(shí)的處境極其相似。漢元帝雖為九五之尊，高高在上，但其實(shí)眾多事情受人擺布和蒙蔽，終身不得自由。其實(shí)關(guān)于帝王身份與實(shí)際情況的討論，并非馬致遠(yuǎn)首次提出，在唐朝之時(shí)，就有許多文人認(rèn)識(shí)到，令人艷羨的帝王之位，其實(shí)也有難言的苦衷與怨言。他們不再是凌駕于天人之上至尊無(wú)上的存在，相反，他們也有普通人的真實(shí)感情，甚至都不如普通人過(guò)得逍遙自在。以漢元帝來(lái)看，他遭毛延壽蒙蔽，不僅被他延誤了朝政大事，甚至也錯(cuò)過(guò)了與相愛(ài)之人的相遇。這一處境，和當(dāng)時(shí)的時(shí)代社會(huì)何其相像。宋金兩國(guó)正是因?yàn)榛实刍栌埂⒊瘮?、任用奸邪、善惡不分，才?dǎo)致了國(guó)家的衰敗與滅亡。而他們的國(guó)家，也正如漢元帝一般，看似恢弘壯大，強(qiáng)不可催，其實(shí)已是風(fēng)雨飄搖，動(dòng)蕩不安，稍微一個(gè)契機(jī)，國(guó)家就將步入萬(wàn)劫不復(fù)之境地，作者借此表明對(duì)時(shí)事現(xiàn)實(shí)的一種無(wú)奈與吁嘆。

另外一位著力刻畫(huà)的人物是王昭君。她品行高潔，不與奸邪之人同流合污，在逆境之中也保留著清醒與自重，即便過(guò)著清苦不堪的生活，也未曾想過(guò)向權(quán)貴低頭。但性情高潔并不意味著她能遺世而獨(dú)立，她也受著世俗的牽絆，這世俗自然是為皇帝。她甘愿為國(guó)奉獻(xiàn)自己與情愛(ài)，權(quán)當(dāng)是權(quán)宜之計(jì)。但她內(nèi)心其實(shí)很清楚，作為品行高潔的清流女子，她要為國(guó)為家保留著貞潔與操守。所以她并未真正地嫁去匈奴，而是以死來(lái)表清白。這樣壯烈而悲慘的行為，與當(dāng)時(shí)許多文人的做法不謀而合。他們作為前朝遺民，內(nèi)心忠貞于故國(guó)，不愿侍奉于新君，所以干脆用退隱或者自盡的方式，來(lái)證實(shí)自己的忠貞與清白。在真實(shí)的歷史故事上，王昭君并沒(méi)有赴死。作者這樣處理，也是在歌頌高潔知識(shí)分子的品行與操守，表達(dá)他們忠貞不二、不侍二君的心境。

而在《趙氏孤兒》之中，程嬰這樣赤膽忠心、一片赤誠(chéng)的人物，自然深入人心。他完美符合了儒家經(jīng)典中對(duì)于君子的定義，雖出身卑微，但不忘恩負(fù)義，在生死存亡之際，愿犧牲自我而保全恩義。他是個(gè)圣明通理的人物，雖然讀書(shū)甚少，但對(duì)于恩義節(jié)氣四字，他半點(diǎn)也不曾辜負(fù)。每個(gè)朝代都需要這樣的人，他們能置自己的生死與安危于不顧，全心全意為國(guó)家和君上謀利益。紀(jì)君祥的時(shí)代當(dāng)然也需要，所以，紀(jì)君祥塑造了這樣的人物，也是希望現(xiàn)實(shí)之中能有這樣的人物出現(xiàn)，為君分憂，為國(guó)擔(dān)任，拯救國(guó)家于危難之際。

與程嬰明顯對(duì)比的，則是奸臣屠岸賈?！囤w氏孤兒》中，曾用大量筆墨漫畫(huà)涂抹這個(gè)人物，把人物奸邪丑惡的嘴臉用大量生動(dòng)的詞匯表達(dá)出來(lái)。他蒙蔽皇帝，擾亂朝綱，肆意殘害忠良。為了真正去除敵人，他痛下殺手，可以說(shuō)毫無(wú)善良惻隱之心，最后得此結(jié)果也是應(yīng)有的報(bào)應(yīng)。但這樣的奸臣誤國(guó)，與南宋末年是極其相似的。南宋末年亂臣賈似道當(dāng)?shù)?，把朝政大?quán)攬于自己一人之手，哄騙皇帝，禍亂朝綱，他只顧自己的尋歡作樂(lè)，并不把國(guó)家的利益放在眼里。與《趙氏孤兒》中的君主一樣，宋度宗也被蒙蔽了。在宋度宗偶然得知城池被圍困的真實(shí)情況之后，依舊被賈似道所哄騙，其中的昏庸無(wú)知與作品中的人物如出一轍。這樣的君臣，自然無(wú)法守住江山?！囤w氏孤兒》中，只有趙氏幾近全族成為了奸臣的犧牲品與祭奠品，但在現(xiàn)實(shí)生活中，卻殘忍得多。無(wú)數(shù)的黎民百姓，何其無(wú)辜，都成為了這場(chǎng)禍?zhǔn)碌臓奚泛团阍崞?。?duì)于舊朝遺民來(lái)說(shuō)，他們從前不得志，并沒(méi)有勸諫皇上的機(jī)會(huì)，如今，這國(guó)破家亡的山河歲月，卻要讓他們共同承擔(dān)，一起陪葬。遺民文人的心態(tài)因此抑郁寡歡，所以他們借助作品表達(dá)心曲，用古代奸臣對(duì)照現(xiàn)實(shí)奸臣，用古代忠臣來(lái)暗示更多的人為國(guó)效忠，成為一代賢臣。

四、結(jié)語(yǔ)

元雜劇為元朝特有的文學(xué)形式。因文人地位的下降和時(shí)代環(huán)境的變化，導(dǎo)致這一文學(xué)形式受到市民群眾的廣泛歡迎。但歸根結(jié)底，這一文學(xué)樣式的產(chǎn)生，與文人心態(tài)的變化有著密切的關(guān)系。文人遺民們經(jīng)歷了時(shí)代的巨變，內(nèi)心一定會(huì)有大轉(zhuǎn)折和大波瀾，但迫于特殊的時(shí)代環(huán)境，他們的心跡無(wú)法直接訴說(shuō)，因而借助當(dāng)下流行的文學(xué)樣式，來(lái)表達(dá)自己的心境。

本文從現(xiàn)實(shí)與作品之中的共同點(diǎn)出發(fā)，勾連故事與現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，由此探究元初時(shí)期文人們的心態(tài)變化。一方面，他們固然有對(duì)故土不忘的情思與懷念，并且這種情思，并不能隨時(shí)間久遠(yuǎn)而消逝，為了更好地表達(dá)這種糾結(jié)的情緒，所以他們借人物之口，抒發(fā)那種被壓抑許久的凄涼痛苦之意。另一方面，他們又對(duì)歷史進(jìn)行了深刻的反思，他們把王朝消亡的原因歸結(jié)為皇帝昏庸，歸結(jié)為奸臣作惡。作家們并沒(méi)有因此淪為哀聲載道的怨婦，而是進(jìn)行了思考和努力，分析了王朝覆滅和輝煌再難重回的原因。由此可以觀之，元初的這兩部雜劇作品，凝結(jié)了文人遺民的復(fù)雜心態(tài)，極富有研究?jī)r(jià)值和學(xué)術(shù)討論價(jià)值。

注釋：

①馬致遠(yuǎn)，關(guān)漢卿，紀(jì)君祥著《漢宮秋》《竇娥冤》《趙氏孤兒》中國(guó)文史出版社2002年第96 期。

②同上，第101 期。