謝鶴醒
我們的相識(shí)很俗套:我的大學(xué)閨密是他同事的朋友,據(jù)說(shuō)他和我一樣自身?xiàng)l件尚可,卻遲遲未能覓得另一半,于是這場(chǎng)牽線搭橋顯得適逢其時(shí)。
不巧的是,還沒來(lái)得及見面,他就接到緊急出差任務(wù)—身為鐵路設(shè)計(jì)工程師的他被派往幾內(nèi)亞,完成為期6個(gè)月的規(guī)劃設(shè)計(jì)項(xiàng)目。那是2020年的深秋,臨行前,他在微信上對(duì)我說(shuō):“如果可以,我能每天給你分享幾內(nèi)亞見聞嗎?”
我后來(lái)才知道,他不是第一次被派往幾內(nèi)亞出差。類似這種時(shí)間久、補(bǔ)助少,又有一定危險(xiǎn)性的工作項(xiàng)目,單位里其他工程師都找各種理由推脫,唯有他這個(gè)“孤家寡人”臉皮薄、責(zé)任心強(qiáng),于是,領(lǐng)導(dǎo)回回都指著他。
“晃眼間我都33歲了啊,還一無(wú)所有?!彼紶柊l(fā)句感慨,我卻不知如何安慰。
那陣子他買的新房剛開始裝修,只能通過視頻電話象征性地盯進(jìn)度;駕照考到科目二,練車也沒法兒一鼓作氣。用他自己的話說(shuō),就是“出個(gè)差什么都耽誤了”。
隔著1萬(wàn)多千米的距離,我逐漸積累著對(duì)他的了解。緊張的工作之余,他喜歡在駐地附近逛逛,盡可能地在有限的條件下找尋生活的樂趣。
在他的鏡頭下,科納克里亂七八糟、塵土飛揚(yáng),可無(wú)一例外的是,每個(gè)人臉上都是平靜祥和的神情。我看到他和當(dāng)?shù)啬贻p人在簡(jiǎn)陋的場(chǎng)地踢足球,在四面透風(fēng)的教室里和孩子們開心玩?!?/p>
“小孩兒的眼睛又大又圓,亮晶晶的,看得人心都融化了?!彼绕湎矚g拍小孩子,也愿意讓那些小猴子一樣靈巧的小孩子爬上他的肩膀。
那陣子每每聊天到最后,他總會(huì)自顧自地抒發(fā)一通感慨:“這兒的人窮歸窮,但他們都在笑。”
2021年5月,經(jīng)歷了一系列輾轉(zhuǎn),他回到西安,我們終于見了面。
他的外形、個(gè)性、行為舉止和說(shuō)話方式等,都跟我想象中無(wú)異。坦白講,我曾以為這會(huì)是一場(chǎng)“見光死”,畢竟過往案例中,聊得熱絡(luò)但一見面就再無(wú)下文的情況并不少。然而,他似乎想盡可能地和我保持聯(lián)絡(luò)。
最可貴的是,我能真切感受到我是被他“看見”的—不只我的外表和表達(dá),還包括內(nèi)心的熱愛、堅(jiān)持、狼狽、恐懼。
比如,他尤其尊重我的夢(mèng)想。知道我愛寫東西,我的每一篇文章他都要瀏覽,夸贊之余還會(huì)表達(dá)自己的感受。而且他并不是“無(wú)腦夸”,他能中肯地提出“不夠打動(dòng)人心”“結(jié)構(gòu)不嚴(yán)謹(jǐn)”等建議,能有這樣認(rèn)真專注的讀者,大概是寫作者最大的欣慰吧。
然而,他如此優(yōu)秀、誠(chéng)摯、特別,我卻始終沒能對(duì)他產(chǎn)生愛慕或依戀。
人和人的磁場(chǎng)說(shuō)不清道不明。或許是看完一場(chǎng)電影,他一直在吐槽拍得不好;或許是吃完一頓大餐,他不停地叨叨性價(jià)比不高;或許是每次沒話找話,總會(huì)拐到“錢”的話題:?jiǎn)挝话l(fā)了什么錢、沒發(fā)什么錢,什么東西貴,哪筆錢花得不值……他所表現(xiàn)出的現(xiàn)實(shí)、凡俗,在我看來(lái)是低情商且無(wú)趣的。
脫離了非洲那種遙遠(yuǎn)、神秘、野性十足又風(fēng)情萬(wàn)種的氛圍,再度變回奮斗不息的打工人,他的那顆曾熾熱滾燙的心,不知不覺間被生活的冷水一次次降溫。
當(dāng)初牽線的閨密問起我們的進(jìn)展,我實(shí)話實(shí)說(shuō):“涼了,原因在我?!?/p>
當(dāng)生活的模樣變得越來(lái)越具體,再多的詩(shī)意也只能退居二線。我想起他在幾內(nèi)亞出差的時(shí)候,鏡頭里的他總是一臉燦爛,那種平靜、果敢、極具感染力的笑容,隨著他的歸來(lái)也一并消失了。
在我明確表達(dá)不愿與他繼續(xù)發(fā)展之后,他留給我的最后一條微信消息是“好好生活”??粗医o他備注的微信名“幾內(nèi)亞”,我按下了“刪除”。
聽聞我拒絕了他,朋友氣得直罵:“可惜了!為什么不再多接觸接觸?萬(wàn)一你們很合適……”
“我還沒有準(zhǔn)備好,不想耽誤人家?!?/p>
與“幾內(nèi)亞”斷聯(lián)后的一年多時(shí)間里,世界和我個(gè)人都經(jīng)歷了很多事。我確實(shí)做到了“好好生活”—沒有一刻放棄過對(duì)當(dāng)下的珍視、對(duì)未來(lái)的期盼。偶爾還是會(huì)想起他,不止在看到關(guān)于幾內(nèi)亞的消息時(shí)。
可我沒想到的是,我們還能再次遇見。
在一段百無(wú)聊賴的時(shí)間里,我下載了短視頻App打發(fā)時(shí)間,卻無(wú)意中看到了他的賬號(hào)。我主動(dòng)寒暄,得知彼此除了依然獨(dú)自?shī)^戰(zhàn)之外,各方面都越來(lái)越好。我又加回了他的微信,偶爾嘮幾句閑話。
他依然奔波忙碌,只是再也沒有去幾內(nèi)亞那么遠(yuǎn)的地方出差。“重逢”后的第一次見面,是他邀請(qǐng)我去參觀他早已裝修好的房子,而他也已經(jīng)能夠熟練地開著車,穿越大半個(gè)城市接送我了。
他的家里有一整面的雜志墻,廚房做成了開放式,沙發(fā)可以調(diào)整造型—他招呼我坐著感受一下,而他轉(zhuǎn)頭去書房整理自己收集的球星卡。我看著空蕩蕩的客廳墻壁,想起剛認(rèn)識(shí)他時(shí),他就說(shuō)過不打算買電視,而是想把自己這些年玩的拼圖掛起來(lái)。
也是從那天起,拋開相親的束縛,我第一次真正“看見”了他:原來(lái)他并非庸俗無(wú)趣,他有自己的堅(jiān)持、愛好、生活方式、獨(dú)立人格……并且,和大多數(shù)同齡人相比,他雖然更加忙碌,卻盡可能地守護(hù)著內(nèi)心的熱烈和自由。
“今年我還想再拼一下外語(yǔ)等級(jí)考試,考過了就獎(jiǎng)勵(lì)自己再出一次國(guó)。”—他喜歡的東西,會(huì)想方設(shè)法去學(xué)習(xí),去靠近。
“最近有件令我高興的事,我聯(lián)系上了大學(xué)時(shí)期的語(yǔ)文老師,從他的微信朋友圈里總能覓得不錯(cuò)的電影、書籍推薦?!薄矚g接受別人的分享,也愿意將精彩的生活分享給他人。
“這幾天工作太累了,和同事算了算,想要提前退休過閑云野鶴的生活,就算不婚不育,也至少得先攢夠300萬(wàn)元……”—偶爾,他還是會(huì)流露出疲憊感,懷念在幾內(nèi)亞時(shí)的知足常樂,向往去某個(gè)小而美的城市生活。
“會(huì)的。你會(huì)擁有理想的生活的。不如就從現(xiàn)在開始,過好每一天吧?!?/p>
2023年春節(jié),他破天荒地拒絕了領(lǐng)導(dǎo)安排的加班任務(wù),說(shuō)走就走地去了自貢—這對(duì)向來(lái)理智謹(jǐn)慎、被迫成為工作狂的他來(lái)說(shuō),可謂瘋狂之舉。
我看到他在微信朋友圈發(fā)了圖片,配文是:“5小時(shí)的高鐵,終于來(lái)到了戶口本上的老家……”
后來(lái)他向我講起那趟自貢之旅:他一個(gè)人走走停停,沒有知會(huì)當(dāng)?shù)氐娜魏芜h(yuǎn)親,悄悄實(shí)踐了一次“歸隱小城”的心愿……有那么一個(gè)瞬間,我似乎在他臉上重新看到了身居幾內(nèi)亞時(shí)期的燦爛笑容。
我衷心地為他高興。
這世間的蕓蕓眾生,誰(shuí)不是囿于現(xiàn)實(shí),用力生活。我們向往的遠(yuǎn)方在哪里不重要,重要的是遠(yuǎn)方不會(huì)消失。更重要的是,有夢(mèng)的人,永遠(yuǎn)年少。
我相信在不久的將來(lái),他能夠建造起他心中的“幾內(nèi)亞”。