肖遙
現(xiàn)在想起來,這場奔赴桃花源的行程,始于去年秋天—我眼睜睜地看著院子里的樹在半個月之間,由綠轉(zhuǎn)黃再轉(zhuǎn)紅,變得姹紫嫣紅。在這個四季分明的北方城市,一切都在發(fā)光—太陽亮得透明,葉子亮得燦爛,云彩白得耀眼,天空藍得舒朗,面對這么好的天氣,人多少有點兒不知所措,好像干什么都是浪費,怎樣度過都是遺憾。我覺得心里有什么東西在涌動,就像《立春》里的王彩玲說的:“總覺得會發(fā)生點兒什么,但是到頭來,什么都沒發(fā)生,然后就覺得自己錯過了什么?!?/p>
秋分那天,我對大自然的相思積郁成疾,瘋狂在微信朋友圈里翻看那些旅行達人發(fā)的照片,猶如飲鴆止渴,忽然就看到美院的老同學小怡和芊芊在浐河岸邊拍的露營短視頻,這才知道小怡在一年之內(nèi)考了駕照,買了車,實現(xiàn)了我向往的“桃花源之夢”。
第一次隨小怡他們一起去露營,開車到?jīng)汉舆叄业揭粋€風景宜人的樹林子,打開車門,拉開折疊凳子,打火燒茶。河對岸也有一撥兒露營的人,他們放著音樂,隔著水也能聽到。過了一會兒,又來了幾隊人馬,帶著搖椅、長椅、天幕、帳篷開始安營扎寨。林子里逐漸變得不再靜謐,遛娃的、遛狗的,還有一家在煮小火鍋吃……夜幕降臨,人們陸續(xù)離開。這時來了三個姑娘,她們撐開天幕,掛上雪亮的太陽能燈,擺了三四個手機架子開始直播。
第二次露營,我們沿著這條河跑得更遠,景色比小樹林更美:近處是池塘,遠處是白鹿原,中間是村莊,可謂“綠樹村邊合,青山郭外斜”,猶如一幅生動的水彩畫。美術老師芊芊很快注意到樹上的白鷺和池塘的野鴨,與湖光山色相比,這些小精靈更吸引人。忽然,樹木一陣搖曳,鳥兒們此起彼伏地飛起來,掠過池塘上空,又呼啦啦掠過我們頭頂,像是去執(zhí)行任務的一大群殲擊機,不一會兒又接二連三地落回樹上,樹木又一陣瘋狂搖曳。我們興致勃勃地揣測著鳥兒們要去干啥,看上去像是一場有組織的行動—是收到了前哨的消息,說河里來了一群魚,還是發(fā)現(xiàn)了一棵柿子樹?我第一次體驗到露營的樂趣:大自然真是既熟悉又陌生,充滿了靈動、神秘和想象。
記得去年,芊芊曾認真地跟我討論在山腳下租個房子的可行性,我說:“租個房子,你啥時候去住呢?通勤時間太久,交通狀況不明……”直到露營后,我們發(fā)現(xiàn)這種方式要比隱居山林更有彈性和生命力,就像去走親訪友,我們和大自然都有自己的運行方式,平時互不打擾,偶爾去田園風光里接受一下自然的滋養(yǎng)。
如果說藝術是現(xiàn)實生活的彼岸,那么露營就是庸常生活中的超脫和出走,是從日常生活里的一種暫時的逃離。在露營的時候,我們驚訝地發(fā)現(xiàn)有不少獨自露營的人,撐起天幕,架著桌子,燒一壺茶,靜靜地坐在林間,默默地對著河水,讓人想起拙政園里的“與誰同坐軒”—“與誰同坐,清風、明月、我”。此刻,他們不是公司職員,也不是誰的父母或兒女、丈夫或妻子,他們暫時脫離了瑣碎的生活、繁忙的工作,擺脫了焦慮和壓力,做回了自己。
當然,也不是所有露營都那么完美。有一次因為玩得太高興,我們第二天又約了一場,誰知就成了畫蛇添足。那天一下車,西北風呼呼地撞擊著臉頰,河道里的狂風揪扯著蘆葦,天色陰沉沉,遠山黑壓壓。我們不得不跟著導航到達附近的一個專業(yè)露營地,那個大院子里倒是撐了幾張?zhí)炷?,但沒有客人,唯一的工作人員眼皮都不抬地告訴我們,冬天這里進入淡季了,天幕馬上就要拆……我們悻悻出來,掉頭去了一個湖畔,總算找了個地兒撐開攤子。雨點已經(jīng)落下,坐在一棵樹下,面前是蒼茫的湖水,對岸是荒涼的山坡,只有背后的大樹讓人有了一點點慰藉,讓人感覺不是孤苦恓惶地坐在曠野里。寒風里的我們哆哆嗦嗦,喝著無論如何也熱乎不了的工夫茶,再也沒有昨天的歡喜。我一心想快點兒結(jié)束這場露營,那一刻,我想起了家里燉得熱乎乎的羊肉湯……對我而言,這天的露營是有教育意義的,讓我不會再對庸常的生活習慣以致鄙薄了。
每周六去露營寫生,也成了我們仨不成文的約定。記得暮春時節(jié)在公園露營,小怡執(zhí)意要找“那種老一點兒的牡丹”,下著雨,游人稀少,牡丹也寥落。坐在雨里的小怡打著傘,畫一朵即將開敗的“老牡丹”:花瓣凋謝的部分,線條從容地、像瀑布一樣流瀉下來,枯筆、瘦墨、老干、遒枝,含蓄蒼勁,十分耐看。音樂也很應景:“翻過歲月不同側(cè)臉,猝不及防闖入你的笑顏,晚風吹起你鬢間的白發(fā),撫平回憶留下的疤,你的眼中,明暗交雜,一笑生花……”那天,我們有了個審美上的共識:讓一株老牡丹發(fā)光的,不僅是她飽經(jīng)滄桑后終于長成了一棵樹的堅韌,還是她經(jīng)歷了歲月,有了淡定面對風雨或烈日的從容姿態(tài)。無論是人還是花,最曼妙的風景都是內(nèi)心的淡定和豐富。這是露營的又一個收獲,它不斷給我?guī)礤娜挥谌粘I畹男乱暯牵悬c兒像愛麗絲鉆進了兔子洞,總有層出不窮的新事物展現(xiàn)在眼前。當投入自然的懷抱,身邊有小河潺潺,臉上有微風輕撫的時候,小怡說她發(fā)現(xiàn)自己好像“變大了”,平時覺得烏云壓頂?shù)氖乱捕疾皇鞘铝?;芊芊說自己仿佛“變小了”,變成了宇宙中的一粒微塵,但卻是獨一無二的那一粒。而我則找回了偶爾迷失的自我,能更加清晰地認識、接受和喜歡現(xiàn)在的自己了。