EVRICKA

2019年根據(jù)虹影的小說《上海之死》改編的電影《蘭心大劇院》上映。為了這次拍攝，我們特意把虹影請(qǐng)來了上海，來到蘭心大劇院。

虹影的思路很快，正在說著一件事，思緒就跑到另一件事上去了。比如說，在拍攝現(xiàn)場(chǎng)，她一邊跟人介紹著前來探班的女兒和朋友，一邊琢磨著搭配衣服的發(fā)型該什么樣?？傊?，誰(shuí)都能感受到，這是個(gè)生命力極其旺盛的人。所以，我們不難理解，故鄉(xiāng)重慶的山與水，陰與陽(yáng)，愛與恨，統(tǒng)統(tǒng)在她的筆下流淌，不僅為女性所寫，更為那些愁苦的百姓記錄當(dāng)下，為自己顛沛的靈魂找到一處情緒的出口。

1997年，35歲時(shí)，她出版了自己最重要的作品，自傳體小說《饑餓的女兒》，作品中的主角六六作為私生女的身份與其壓抑困苦的原生家庭，都將這個(gè)女孩推向絕望，因此她開始試圖挑戰(zhàn)自己的生活，離家出走。此時(shí)，正值中國(guó)女作家自傳體小說創(chuàng)作的高產(chǎn)期，“女作家寫的自己的故事”“私密”“私體驗(yàn)”成為了宣傳的噱頭，而虹影的作品卻在直白的欲望和自省中，建立了自傳體文學(xué)的一座高峰。

鄉(xiāng)愁，我的鏡子

虹影的客廳里掛著導(dǎo)演費(fèi)里尼的電影《大路》的一幀畫面—妻子瑪希娜戴著小丑帽—她說自己每天吃飯都會(huì)看見這幅畫面?！拔液芟矚g費(fèi)里尼，比起人盡皆知的《甜蜜的生活》，我更喜歡《月亮之聲》（又名《月吟》）《八又二分之一》這類他晚年的作品。他在自傳里提到《阿瑪柯德》的拍攝地，就是他的出生地，離我在意大利的家不遠(yuǎn)。”虹影曾散步走到那里，讓她感到驚訝的是—眼前的景色跟當(dāng)年費(fèi)里尼的鏡頭里的幾乎如出一轍，仿佛時(shí)光沒有從這片土地上碾過去。

“他在電影里提及的成長(zhǎng)和心路，以及他對(duì)故土的感覺也深深影響著我。”所以虹影的第一部小說同名電影《月光武士》，講述了與《饑餓的女兒》同時(shí)期的重慶山水和之間的人生，有那個(gè)年代的機(jī)遇和這個(gè)時(shí)代的印記?！皩懶≌f我輕車熟路，但做導(dǎo)演完全新手，一個(gè)是用文字表達(dá)，一個(gè)是用視角闡述，我必須謹(jǐn)慎對(duì)待同一個(gè)故事，每一個(gè)細(xì)節(jié)，而費(fèi)里尼的作品正是在我彷徨創(chuàng)作階段的心靈陪伴?！?/p>

虹影一直在行走。她把路上的見聞寫成詩(shī)歌，或者留在膠片上，然后又融成新的故事。旅行之于她，是一種舒緩的釋放，在陌生的人文環(huán)境中暫時(shí)忘記痛苦，在尋找新的熟悉中與過往的悲傷和解?！俺藙?chuàng)作瓶頸，在失去了重要關(guān)系和人的時(shí)候，就去旅行吧，或許嘗了100次苦才可以正面悲傷，而旅行中的一次淚流滿面就能愈合這100次的痛，所以，離開日常生活是我最快樂的片刻時(shí)光?！?/p>

正是這一次次的遠(yuǎn)離和回歸，讓虹影的文字里有著迷人的沖突和徹悟的脈絡(luò)，離鄉(xiāng)又回巢的蛻變往往深刻而巨大，深刻地影響著她?！坝兴枷氲娜丝倳?huì)捫心自問：我從什么地方來，要干什么，最后到底去哪里安放靈魂。當(dāng)我們可以做出選擇，肯定要離開生長(zhǎng)之地，去看看這個(gè)世界?！彼院缬暗淖髌烦３Ｖv的都是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)又回到故鄉(xiāng)。

在游歷世界的途中，無論身處哪個(gè)大洲哪個(gè)城市，她總會(huì)無條件、無意識(shí)地比對(duì)起故鄉(xiāng)的種種細(xì)節(jié)，一碗面、一棵樹，尤其會(huì)想起過往生活中出現(xiàn)的人，從而在回憶成長(zhǎng)中表達(dá)兩者間的關(guān)系?！爱愢l(xiāng)情結(jié)就是把他鄉(xiāng)當(dāng)故鄉(xiāng)，把故鄉(xiāng)當(dāng)他鄉(xiāng)，轉(zhuǎn)換角度，讓自己更多面地看待身處的世界。世界是什么？世界是你從出生那一刻起，走過的地方，遇到的人。當(dāng)你重新看待這個(gè)世界時(shí)，仿佛手里有一面鏡子，這個(gè)鏡子就是故鄉(xiāng)，在不同的地方，透過不同的人來照這面鏡子，你將會(huì)看到自己的心。重慶就是我的鏡子，沒有重慶就不會(huì)有現(xiàn)在的我?！?h3>寫作者，沒有性別

在國(guó)外，每當(dāng)有人喚她“影女士”時(shí)，虹影都會(huì)“糾正”對(duì)方，因?yàn)樗雷约翰皇钦l(shuí)的影子，也不希望被貼上各類標(biāo)簽?！鞍。械某霭嫔鐣?huì)叫我‘中國(guó)的杜拉斯，但在德國(guó)，他們宣傳我的作品，叫我‘中國(guó)的米蘭· 昆德拉?！痹谒磥?，即使不同人會(huì)以不同的文化視角來分類和評(píng)判她的作品，“但他們無法定義我本人”。

或許虹影確實(shí)一直無法逃避一個(gè)問題，“我經(jīng)常被列入‘女性主義或‘女權(quán)主義”，沒錯(cuò)，她總是無法真正擺脫受眾強(qiáng)行給創(chuàng)作者貼上的性別標(biāo)簽，可她不怕。“但也只是某個(gè)時(shí)刻的某部作品讓某些評(píng)論家往該議題上去靠。對(duì)一個(gè)真正的作家而言，唯有跨學(xué)科、跨國(guó)籍、跨性別，才能稱得上一個(gè)‘好?！?/p>

事無巨細(xì)的陳述，擊中內(nèi)心的刻畫，在大部分讀者的眼底，虹影不僅敢道出女性真切的欲，也把人性中的盤根錯(cuò)節(jié)呈到臺(tái)前。而這些影響著她又鑄造出細(xì)膩文風(fēng)的前輩，都是看似“硬漢”的男作家，她可是對(duì)海明威的作品一見鐘情。“你看我的句子，簡(jiǎn)單短促，富有節(jié)奏，那便是他在1980年代的時(shí)候帶給我的文字烙印。還有詩(shī)人保羅· 策蘭，他選擇跳進(jìn)塞納河結(jié)束生命，那個(gè)人身上的死亡氣息滲透進(jìn)我的詩(shī)歌，在洞察著情緒的同時(shí)好像又讓我身上另一種黑暗的東西釋放，特別有感觸?！?/p>

虹影的確為寫作而生。“寫作對(duì)我來說，就是讓我存活，并且?guī)椭敢饴犖艺f話的人一起存活。”她似乎愿意去關(guān)心每一個(gè)人的生活，無論男女，只是因?yàn)榕栽谶@個(gè)世界上面對(duì)的東西比男性更多，所以她才有足夠的理念借助微觀的女性身份來回溯宏觀的時(shí)代變遷。她提起筆，不僅是對(duì)自己生活中承受的反饋，也是對(duì)于第二性的一個(gè)抒發(fā)：“我母親那個(gè)年代是不可能說話的，魯迅寫祥林嫂也是因?yàn)闀r(shí)代局限了發(fā)聲者，但你看后來蕭紅寫自我成長(zhǎng)，張愛玲寫上海的精致女性。我認(rèn)為女性真正的改變，除了話語(yǔ)權(quán)，更多的還是對(duì)自己的命運(yùn)作出判斷。身為女性，我們要對(duì)家庭付出的已經(jīng)太多，事實(shí)上每個(gè)人對(duì)自己負(fù)責(zé)就夠了。”

美是永恒的天賦

虹影對(duì)美有一種偏執(zhí)?！柏毟F的人對(duì)美的要求勝過了富裕的人。就算我用個(gè)破罐子插一束花，也給寒舍添了最有希望的某種可能性，對(duì)吧？”她喜歡《魂斷威尼斯》里的伯恩· 安德森，也把這種“美少年情結(jié)”帶入了自己的電影選角。“一定要找到心中的竇小明（《月光武士》男主角）！我找了、也見了很多很多人，直到碰上左航，我雙眼一亮—就是他了?！泵鎸?duì)處女作的拍攝，她笑著說自己羨慕程耳有足夠的資金可以在電影里闡述極致的羅曼蒂克風(fēng)格，她迷戀韋斯· 安德森在構(gòu)圖中運(yùn)用的對(duì)稱造景美學(xué)，自己的手機(jī)殼上也印著《法蘭西特派》的海報(bào)，“我在片場(chǎng)會(huì)和搬運(yùn)師傅說，這里如果有植物，那么那里邊上最好也能放上一株。沒辦法，我是細(xì)節(jié)控，對(duì)電影每個(gè)場(chǎng)景、演員的每句臺(tái)詞，包括我的每本書封面排版、選圖、字體都要精挑細(xì)磨?！?/p>

除卻食色之美，如今虹影生活里最大的美作是女兒?！拔視r(shí)常覺得她是天才。不僅是繪畫上的天賦，更多的是她帶給我的靈感?！弊允贾两K，虹影都和女兒保持著平等又親近的特殊友情，充分尊重她的選擇，甚至經(jīng)常讓她參與自己的創(chuàng)作?！俺藢懗扇诵≌f，我也寫兒童的故事，她給我靈感，我創(chuàng)作了九本書。我最新的作品《不死鳥》的英文名字就是她取的?！彼ｎD了一下，眼里閃光?！八f就叫‘Immortality（永恒）吧，沒有用‘Phoenix（鳳凰）的直譯，你看，她是不是讀懂了我的書，也讀懂了我的心？”

創(chuàng)作之美有別機(jī)械完美，即便面對(duì)AI時(shí)代的來臨，虹影對(duì)前者的能量仍然篤定。“AI不是來替代人類，而是以對(duì)手的身份，給了人類更多精進(jìn)的空間。人類允許AI的存在，恰恰是證明了我們對(duì)自己創(chuàng)作天賦的信心。你不是問我，Wonder Women是怎樣的女人嗎？在我看來，就是無私，永恒，超越人工智能?！?/p>

說罷，她換了個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)和妝發(fā)老師溝通起對(duì)發(fā)型的看法，那個(gè)挺拔嬌小穿著碎花裙子的背影不禁讓人想起《上海之死》里的于堇，以及那句自信的潛臺(tái)詞：上海知道怎么迎接我回來。