文｜谷立立

［阿根廷］埃內(nèi)斯托·薩瓦托 著

徐鶴林 譯

譯林出版社

出版：2023年5月

定價(jià)：58.00元

阿根廷作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托活了99 歲。如此漫長的生命，給了他足夠的時(shí)間去辨識人類內(nèi)心的悸動(dòng)。然而，在他前30 年的人生中，文學(xué)所占的比重實(shí)在是微乎其微的。彼時(shí)，薩瓦托就像智利作家本哈明·拉巴圖特在其小說《當(dāng)我們不再理解世界》中所描寫的那樣，醉心于數(shù)理研究，很少關(guān)注科學(xué)以外的東西。很難說，他是不是會像拉巴圖特的人物一樣，漸漸意識到科學(xué)存在的悖論，再也無法“理解”身邊這個(gè)瞬息萬變的世界。

但可以肯定的是，早在1945 年，34 歲的薩瓦托就看清了科學(xué)的本質(zhì)。他不止一次地提醒自己，科學(xué)具有明顯的道德模糊性，從來不會因?yàn)榭茖W(xué)家的出身經(jīng)歷、價(jià)值取向改變自己恒定的屬性。這意味著，一旦失去了道德的約束，科學(xué)將會為人類帶來不可估量的危害。于是，他放下手中的方程式，提起筆來，如此決絕地投入了文學(xué)的懷抱。有了這種大事張揚(yáng)的鋪墊，我們應(yīng)該不難理解薩瓦托為何會將他的第一部長篇小說命名為《隧道》了。畢竟，隧道是幽暗的、漫長的、曲折的，就像他即將展開的人性探索。

《隧道》的開篇是一個(gè)簡單直白的句子：“我想只要說出我的名字——胡安·巴勃羅·卡斯特爾，是殺死瑪麗亞·伊麗巴內(nèi)的那個(gè)畫家，大家就能夠回憶得起這樁案子，對我這個(gè)人也就無須多做解釋了。”然而，《隧道》既不簡單，也不直白。表面上，這本薄薄的小冊子詳盡地記錄了卡斯特爾的獄中自白，是他對自己所犯罪行的全景式回顧。我們完全可以從中找到懸疑小說才有的氣質(zhì)。但其實(shí)，誰都不能將薩瓦托的杰作與尋常的懸疑故事畫上等號。

這就像薩瓦托自己,明明是“拉美文學(xué)爆炸”的先驅(qū)者，偏偏要學(xué)著弗洛伊德的樣子解析人類內(nèi)心的秘密。顯然，諸如“四百五十頭大象在天上飛”的奇詭意象，可以觸動(dòng)馬爾克斯的敏銳神經(jīng)，卻未必能夠引出薩瓦托的聯(lián)想。相反，他就像勤勤懇懇的心理醫(yī)生，始終在人類精神的荒原上小心求證，尋找通往他們內(nèi)心世界的隱秘小路。這樣的小路被他稱為“隧道”。而隧道之所以會成為隧道，最顯著的特征在于它的漫長與陰暗。

如此一來，似乎只要翻開《隧道》，我們就踏上了一輛高速行駛的地下鐵，它穿行在縱橫交錯(cuò)的地下通道中，拐過無數(shù)岔道，途經(jīng)不同站點(diǎn)，搭載太多思緒，最終駛向人物內(nèi)心某個(gè)不為人知的角落。于是問題來了，卡斯特爾究竟是怎樣的人?他又有著怎樣隱秘的心事。來看看薩瓦托的描述。在成為罪犯之前，卡斯特爾是一位不成功的畫家，性格孤僻內(nèi)向，很少與人接觸；然而，他又很自負(fù)，更將自負(fù)當(dāng)作推動(dòng)“人類進(jìn)步的崇高動(dòng)力”。因?yàn)樵谒某砷L過程中，他目睹了母親的諸多舉動(dòng)，并從“那些最美好的行為的后面發(fā)現(xiàn)了一種非常細(xì)微的自負(fù)或者驕傲”。

說到底，這不過是卡斯特爾的自我暗示。畢竟，他的人生很少出現(xiàn)令人驕傲的時(shí)刻。但這似乎并不妨礙他對外面世界投去懷疑的一瞥，更無法阻止他持續(xù)的吐槽。身為畫家，卡斯特爾常常質(zhì)疑評論家的專業(yè)素質(zhì)。在他看來，他們并不懂畫，更看不出畫作的精妙之處，卻總是自以為是地重復(fù)著同一類型的行話，就像是在紙上談兵?！叭绻沂且晃唤艹龅耐饪漆t(yī)生，而一個(gè)從未拿過手術(shù)刀的先生，一位不但并非醫(yī)生甚至連貓爪子也沒有接觸過的人來評議我手術(shù)中的錯(cuò)誤，你們會怎么想呢？”

同樣的還有記憶?？ㄋ固貭枒?yīng)該不會太過相信記憶。在他看來，記憶毫無意義。這個(gè)世界“沒有什么集體記憶”，所謂的“集體記憶”不過是人類的一種自衛(wèi)方式。常常，人們對過去深信不疑，相信過去的一切都是美好的。但在卡斯特爾看來，他們之所以如此執(zhí)迷不悟，不過是“幸運(yùn)地”忘記了壞事的存在。而他自己，盡管未必相信“過去的一切都是更糟的”，但卻因?yàn)樵谶^去的年月里看到了、記住了太多災(zāi)禍、無恥和殘酷的畫面，漸漸變得無情而又冷酷。于是，記憶就順理成章地變?yōu)橐皇膳碌墓?，照亮了他幽暗、荒涼的?nèi)心，并將它變成“一個(gè)充斥著恥辱和骯臟的博物館”。

即便如此，卡斯特爾仍然希望能夠遇到那個(gè)真正懂他的人。于是就有了這樣一幕：在某次畫展上，他意外地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)陌生的姑娘。畫作前人來人往，然而似乎只有她才讀懂了他下筆之時(shí)隱含的孤獨(dú)。她名叫瑪麗亞·伊麗巴內(nèi)·溫特爾?！八o盯著畫上方窗戶里的景色。我敢肯定，她在看畫時(shí)與整個(gè)世界隔絕了：她既看不到也聽不到在我的畫前走過或停下來的人”。故事發(fā)展到這里，如果按照流行的套路，我們大概率會看到一段動(dòng)人的情感：孤獨(dú)的畫家偶遇美麗的姑娘，兩人彼此交心，走到了一起。

當(dāng)然，薩瓦托不會輕易滿足我們的想象，將自己對于人性的深刻洞見變成廉價(jià)的浪漫故事。在他看來，浪漫也好，情感也罷，終究敵不過人類內(nèi)心的陰暗。它盤踞在我們的內(nèi)心深處，時(shí)不時(shí)冒出頭來，顯露出最為真實(shí)的一面。具體到《隧道》，卡斯特爾是書中唯一的敘述者。他和所有獨(dú)角戲的男主角一樣，站在空無一人的舞臺上，喋喋不休地講述著自己的故事：年邁母親患有的病癥、同行的謾罵與非議、觀眾的無知和粗魯、陌生姑娘的清澈目光。甚至，就連夜里的噩夢都被他拿了過來，像拆玩具一樣大卸八塊。

但這又能代表什么呢？說到底，卡斯特爾仍然是他內(nèi)心的奴隸。他說了很多，又什么都沒有說。所有的話語都從不同側(cè)面反襯出他的孤獨(dú)。它們堆積在他內(nèi)心的隧道中，沒有人愿意接近，更別說伸出手去觸碰了?；蛟S，就是這種越積越多的孤獨(dú)，成了壓垮卡斯特爾的最后一根稻草。一方面，他渴望得到他人的理解，但另一方面，他又恐懼自我的小世界一旦被打破，就會面臨翻天覆地的改變。以溫特爾為例，他很愛她。無數(shù)次，他默默地念著她的名字；無數(shù)次，他想象著與她不期而遇的場景。但到了最后，一切還是回到了原點(diǎn)：孤獨(dú)的卡斯特爾終究無法打開心結(jié)，坦然面對溫特爾的到來。

于是，他親手殺死了這個(gè)唯一能懂他的女人，并將自己推入了徹底的孤獨(dú)。那么，我們還能說什么呢？如果可以把《隧道》稱為薩瓦托的《孤獨(dú)之書》，大約也是貼切的。1988 年，77歲的他在與朋友交談時(shí)，明確地說出了他對藝術(shù)的看法。藝術(shù)是什么？藝術(shù)可以是很多東西，“但首先是一種絕望的溝通嘗試，通過語言這一媒介——不管是文字、繪畫還是音樂”?；氐健端淼馈?，在與外面世界溝通的時(shí)候，畫家卡斯特爾淋漓盡致地展現(xiàn)出他的絕望。毫無疑問，這是藝術(shù)創(chuàng)作的必然。幸運(yùn)的是，就在卡斯特爾毫無征兆地墜入孤獨(dú)的深淵的時(shí)候，他的創(chuàng)造者、作家埃內(nèi)斯托·薩瓦托，卻早已跨越了橫亙在科學(xué)與文學(xué)之間的壁壘，安然地享受著世間的孤獨(dú)?！?/p>

［阿根廷］埃內(nèi)斯托·薩瓦托（1911—2011）

埃內(nèi)斯托·薩瓦托被譽(yù)為與馬爾克斯、略薩齊名的拉美“文學(xué)爆炸”先驅(qū)。薩瓦托畢業(yè)于拉普拉塔大學(xué)物理-數(shù)學(xué)系，曾赴法國居里研究所從事放射性物理研究。第二次世界大戰(zhàn)打破了他致力于科學(xué)以造福人類的夢想，走上文學(xué)創(chuàng)作之路。

薩瓦托一生只寫了三部小說?！端淼馈肥撬_出版的小說處女作，開創(chuàng)了拉美小說一個(gè)新的方向和文學(xué)流派，受到阿爾貝·加繆、托馬斯·曼、格雷厄姆·格林等知名文豪的高度贊揚(yáng)。1984 年，薩瓦托獲美洲國家組織頒發(fā)的加夫列拉·米斯特拉爾文學(xué)獎(jiǎng)，同年獲西班牙語國家文學(xué)界的最高獎(jiǎng)——塞萬提斯文學(xué)獎(jiǎng)。