◎嚴(yán)英秀

七月流火。今夏，尤甚往年。

葉舟剛從南京回來，他說走出中川機(jī)場，腳一踏在蘭州的地上，感覺自己就像一條魚游回了水里，我的天，太舒服了！

我理解這種感受，因?yàn)槲乙捕啻卧谑⑾臅r(shí)節(jié)去往南方城市，遭受高溫、濡濕和冷氣交互的折磨。電話里我看不到他的表情，但還是被他一連串的感慨逗笑了。我仿佛看到了一幅畫面，葉舟化身為一條焦渴的魚，一個(gè)猛子“撲通”扎進(jìn)了“姓黃的河流”（這是他的一部中篇小說題目），那絕地逢生的姿勢濺起了歡天喜地的水花。

他是去領(lǐng)獎(jiǎng)的，《涼州十八拍》以排名第一的票數(shù)獲得了第四屆“吳承恩長篇小說獎(jiǎng)”。三年前，他上一部曾提名第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《敦煌本紀(jì)》獲得過第四屆“施耐庵文學(xué)獎(jiǎng)”?？傊?，從2008年的“《人民文學(xué)》年度小說獎(jiǎng)”開始，十多年來，他馬不停蹄地領(lǐng)著種種這樣那樣的大獎(jiǎng)小獎(jiǎng)。大家總是羨慕嫉妒恨地開玩笑說，葉舟同志不是在領(lǐng)獎(jiǎng)現(xiàn)場，就是正奔波在領(lǐng)獎(jiǎng)的往返路上。

看慣了葉舟行色匆匆。生活在同一座不大的城市里，我們其實(shí)很少見得著他。但他一直在，這個(gè)城市始終有他。無論他出發(fā)得多么頻繁，無論他走了多遠(yuǎn)，他總會(huì)風(fēng)塵仆仆地趕回來，大口地呼吸這片天空下清冽的空氣。他是一葉扁舟，他的江河湖海已經(jīng)鋪展到了無窮遠(yuǎn)的地方，但他只愿意停駐在蘭州的碼頭上，以及蘭州背后連接著的那些更浩蕩廣袤的地名：涼州，敦煌，河西走廊，被月光照耀著的甘肅省（葉舟的詩集《月光照耀甘肅省》）。這是他命定的水，唯一的州。

2023年5月，葉舟在武威文廟《涼州十八拍》分享會(huì)上

葉舟聯(lián)系我，是要我寫一篇關(guān)于他的印象記。著名詩人沈葦約的稿。他說他和沈葦從二十幾歲時(shí)互稱“小葉”“小沈”，現(xiàn)在都快“老”了，還這么叫。他說我已經(jīng)答應(yīng)小沈了，所以，小嚴(yán)，你就寫一下。

這就是葉舟，許多人印象中“天生當(dāng)大哥的那種人”。他的請(qǐng)求更像是命令，不容辯駁。他說“寫一下”，那口氣好像寫一篇人物印象記是多么容易的事情，好像我和他一樣筆力豐沛，心到便會(huì)文成。然后，他像是安撫似的加了一句，不用寫得太拘謹(jǐn)，好玩就行。這時(shí)候，我才弱弱地發(fā)問：可是，你好玩嗎？我見過你好玩的樣子嗎？誰知葉舟毫不謙虛地接口：當(dāng)然！我還不好玩嗎？

也許，確實(shí)，他可能是好玩的。接下來的幾天里，我深刻地思考過這個(gè)問題，得出了最終答案：之所以不曾見識(shí)過葉舟好玩的那一面，是因?yàn)槲易约翰缓猛?。我蝸居校園一隅，生性疏懶，不擅交際，那些作家詩人們漫長的活色生香的酒場飯局，那些“從一只酒杯到另一只酒杯的流動(dòng)盛宴”，于我都是傳說。透過現(xiàn)象看本質(zhì)，可以說寫作近20年來，我始終沒有進(jìn)入文壇另一個(gè)“現(xiàn)場”。不喝酒，就沒有朋友！這是多么粗暴而簡單的生活道理。葉舟也曾寫過，在酒場上幾近陣亡，在蘭州，這也許就是掏出一顆真心的表達(dá)方式。而我是一個(gè)煙酒不沾、言辭寡淡、吃飯吃到肚子飽就想離席回家清靜的人。所以，我從來都只是在文代會(huì)、作代會(huì)、研討會(huì)這樣的場合里能見到葉舟，見到他嚴(yán)肅的、嚴(yán)重的、煞有其事的表情，聽到他正襟危坐的、奇峰突起的講話。我甚至還見過他摘掉棒球帽、西裝革履打領(lǐng)帶的樣子，我得說實(shí)話，那絕對(duì)沒有他一貫的形象好看。認(rèn)識(shí)這么久了，在葉舟恣意揮灑“好玩”的地方，幾乎很少有人見到過我的身影。除了校園，能讓我精力不怠的事情只有兩個(gè)，一是看風(fēng)景，二是去KTV唱歌?？墒牵液腿~舟竟然從來沒有參加過一次共同的采風(fēng)活動(dòng)，這簡直太讓人難以置信了！至于唱歌，明明許多人都說葉舟擅唱，可我竟然也是從未能一睹風(fēng)采。好像什么時(shí)候不知怎地提起過一次，他顧左右而言他：陽了以后，嗓子還能唱歌嗎？想來，我的唱歌和他的唱歌本質(zhì)上是兩種事情，我的唱歌是字面意義上的唱歌，大白天提著一條嗓子認(rèn)認(rèn)真真唱曲、清清醒醒記詞，而他的“大聲唱歌”多半是發(fā)生在“大口喝酒”之后的動(dòng)作，那是一種更即興、更激情的衍生物。

所以，或許，這也不排除我自己可能也是一個(gè)好玩的人，只是我們各自的“好玩”沒有交集過。事情就是這樣：十多年了，我們有機(jī)會(huì)不時(shí)碰頭，但我不曾見過葉舟只身匹馬、斗酒高原的膽氣和酒量，不曾見過他醉酒至極的慨然而歌，包括那像曠野之風(fēng)呼嘯而過的氣場；不曾見過他以瘦弱之軀“劈面一拳”應(yīng)對(duì)威權(quán)的迅猛與血性；不曾見過他那些可能的爆發(fā)和嚎叫，那些突降的軟弱及柔情；我不曾在午夜時(shí)分看見他把小石子投向遠(yuǎn)遠(yuǎn)的黃河水，然后抱著一棵大樹放聲哭泣。是的，他那些離地三尺的狂狷，他那些凝水成冰的憂思，我都不曾見過。太多的屬于葉舟的傳說，我都無緣成為見證者。

可是，我真的需要見到那樣的一個(gè)葉舟，才能覺得是懂他的嗎？一個(gè)寫作者，他用了30多年時(shí)間一筆一筆寫出來的詩集、散文集、中短篇小說、長篇小說，這些滿滿當(dāng)當(dāng)鋪在我眼前的一部部厚重大書，難道還不足以構(gòu)成他的生命秘語、他的心靈史、他的精神自傳嗎？

好像已經(jīng)是一輩子的事情了。在葉舟的《大敦煌》時(shí)代，我就成了他忠實(shí)的粉絲。我曾那樣地被那些滾燙奇崛的詩句震撼過，被那些蔥蘢幻美的意象纏繞過。落花流水，青春成昨，但那樣的文字，遇見了便是生生世世。后來，當(dāng)我站到了他的面前，我沒敢套用那句貌似很流行的話：我是看著你的詩長大的。事實(shí)上，葉舟還這么年輕——仿佛，一個(gè)時(shí)代遽然被大風(fēng)刮走，一群人不由分說地拋下了他，他一個(gè)人站在老地方，他一個(gè)人慢慢回首，望向了來時(shí)的路。再不會(huì)被大風(fēng)吹老，再不會(huì)被時(shí)光揉捏。一些倉惶，更多篤定；一些破綻，更多睥睨。是的，葉舟的年輕是“好吧，那就這樣吧”的決絕了斷，是刀鋒在暗夜里兀自寒光四射，是野花斑斕一地的戛然而止。這樣的年輕，比老去更有著繞梁不絕的來歷、欲說還休的滄桑。

但現(xiàn)在是八月。一些地方地震，一些地方泥石流，一些地方的莊稼和樹木都旱著，另一些地方卻大雨不斷，頻鬧水患。不堪回首的三年時(shí)間一步步熬到頭后，世界依舊難以太平，我們的身心依然不能安妥。一場眾所矚目的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)，也在八月里塵埃落定。葉舟，曾經(jīng)那么幸運(yùn)地被魯迅先生“摸了頂”，卻再度與這一文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過。一枚釘子，釘死了甘肅預(yù)設(shè)的大歡喜。遠(yuǎn)方，眾聲喧嘩，嘈嘈切切。身邊，一些笑容，突然變臉。多么讓人鄙視啊，這人世的可笑和勢利！獲獎(jiǎng)當(dāng)然是鮮花和掌聲，是無上的榮譽(yù)，但本質(zhì)上也只是一件華麗的外衣，外衣袖口絢麗的花邊。獲獎(jiǎng)?wù)邆冊(cè)诎l(fā)表感言：寫作從來不是為了獲獎(jiǎng)，但獲獎(jiǎng)是對(duì)寫作的總結(jié)、肯定和激勵(lì)。多么正確的話！是的，一個(gè)真正的寫作者，他的價(jià)值永遠(yuǎn)只體現(xiàn)在寫作本身。有何勝利可言，何談失??！

人事如旋渦。葉舟，當(dāng)他在這個(gè)八月，在蘭州市白銀路的一間寂靜小屋里聽著世界的喧囂，他是否會(huì)想起遙遠(yuǎn)的俄羅斯“白銀時(shí)代”的月亮女神阿赫瑪托娃？那個(gè)一生磨難悲辛的女詩人曾說：榮譽(yù)“不可能給詩人添加什么東西，同時(shí)也不可能剝奪詩人什么東西”。沒錯(cuò)，對(duì)于今天的葉舟，不可能添加什么，也不可能剝奪什么了。他曾經(jīng)那樣地對(duì)峙過孤獨(dú)和荒涼，卻依舊戒不掉他的狂放。他不止一次地被眾目聚焦所灼傷，但依舊孤勇著他的驕傲。他也省思過去，“因?yàn)橼s路、因?yàn)楸疾?，也因?yàn)樯睿覀兺碛谌粘５默嵭籍?dāng)中，我們時(shí)常屈膝于一地雞毛的塵煙里，忘了直起腰板，忘了舉首問天，忘了捫心自問”。如今，他只愿意傾聽自己心底的風(fēng)聲。

而延宕成性的我，終于提起筆寫這篇關(guān)于葉舟的印象記。我不知道我能否寫出“小沈”口里的“小葉”，我不知道我的文字會(huì)在多大程度上貼合大家的葉舟印象，我只知道應(yīng)該寫出自己讀到的、認(rèn)知的那個(gè)葉舟，為了稿約，更為了向一個(gè)一直走在前面的同道，一個(gè)曾以詩歌之光照亮過我的青春的詩人，一個(gè)已然建構(gòu)了自己的藝術(shù)王國的優(yōu)秀小說家，來表達(dá)一種純粹的致敬。

這才發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有太多的人寫過葉舟了，說名滿天下絕不為過。且不說作品評(píng)論，就連他本人的印象記之類，也是林林總總一大堆。著名的有李敬澤的《雞鳴前，大海邊》，他評(píng)價(jià)葉舟的創(chuàng)作已走進(jìn)了黃金時(shí)代，是“十步殺一人，千里不留行”的大膽狂徒、醉鬼和俠客的時(shí)代。另外，徐坤也有激賞之辭：“刀子中的刀子/你是男人中的男人/王中之王?！闭Z不驚人死不休，她以“寫完這部詩集《大敦煌》的人，我想，應(yīng)該氣絕身亡了”，表達(dá)了葉舟詩歌對(duì)人心的強(qiáng)烈震蕩，以及她對(duì)葉舟才情的無比驚嘆。徐坤文章的題目“在地為馬，在天如鷹”之后被廣為引用，幾成經(jīng)典之語。還有沈佳音富有場面感的描述：“在蘭州，我第一次見到他時(shí)，他已經(jīng)酒酣耳熱。葉舟好酒，一晚上可以趕四五個(gè)酒場，馬不停蹄，激情四溢?！?/p>

我最喜歡的則是詩人張海龍寫葉舟。一是因?yàn)樗还鈱懭耍矊懥宋覀児餐畹奶m州城，他認(rèn)定一個(gè)詩人的血脈與氣質(zhì)，必定與生息于斯的城市有關(guān)。更重要的原因是他寫了葉舟的史前史，葉舟在成為著名的“葉舟”之前的許多美好場景。葉舟應(yīng)該慶幸，這世界上有另一個(gè)男人在時(shí)隔20年后，還在如此深情地回憶與他的初遇：“一九九二年春天，在西北師大校園，我們一伙文學(xué)兄弟初識(shí)葉舟。觸目所及，沒有任何一個(gè)詩人能具備葉舟那種獨(dú)有的魅力：他身材瘦小但氣質(zhì)近乎專斷，他目光凌厲說話仿佛藏著刀鋒，他衣著干凈站姿挺拔，整個(gè)人就像一張繃緊的弓。他出現(xiàn)在我們這群渾渾噩噩的年輕人面前，好像西北荒野里放牧群羊的一個(gè)羊倌……”

一生鋒利。這是張海龍對(duì)葉舟的概括。也許還能想出很多屬于葉舟的形容詞，但若只能用一個(gè)，卻似乎再?zèng)]有比“鋒利”更準(zhǔn)確的了。是的，葉舟是一個(gè)鋒利的人。他也許不會(huì)“愛海只愛海的驚濤駭浪，愛青草僅僅愛青草遍生于廢墟之間”，但更多的時(shí)候，他選擇了決絕、鮮明、鏗鏘、燃燒的色彩，他選擇了淬心瀝骨、九死一生的事物。

也是在張海龍的文章里，我看到了葉舟的這段文字：“在逼仄的河流之畔，他們朗誦過我的詩歌，目睹過我的失敗，見證了我的青春是怎樣一寸寸嚎叫與湮沒的。同樣，我也欣賞過他們美妙的少年，認(rèn)出了他們文字中的跌仆，并且目送他們一騎絕塵，笑傲遠(yuǎn)方。在斑駁的舊日時(shí)光里，我們共存著一個(gè)舊日的地址，一捆舊日書信，一支老歌，以及一樁樁纏繞的回憶?！?/p>

多么好。一個(gè)舊地址，一捆舊書信，一支老歌，一樁樁回憶。若能共同懷抱這一切，便可稱得上是天長地久了吧？我們的人生不就是在對(duì)這些美好事物的擁有、流逝、緬懷中慢慢老去的嗎？

所以，很羨慕張海龍，他是陪伴者、見證者，甚至，是互相的塑形者。而我，只能在酷熱不退的立秋時(shí)節(jié)之后，在鍵盤上力不從心地敲打一個(gè)已經(jīng)完成的“葉舟”。我知道，當(dāng)他穿過這個(gè)季節(jié)走向?qū)⒁吁喽恋谋銮锒瑫r(shí)，他的目光一如春夏般豐盈。他已經(jīng)寫出來的那些文字，和注定還會(huì)寫出來的文字，已經(jīng)壘出了高高一堆雪天的炭。走了這么久了，從逼仄的河流之畔開始起步，在一片又一片洼地上盤旋，如今他已經(jīng)走到了高處，走到了山峰，成為方向。

當(dāng)夜色漫洇，漫步于黃河葦蕩中，我看見大游輪慢慢駛來，小汽艇飛一樣飚過。這實(shí)在是今年夏天的一件好事吧：蘭州的旅游幾乎沒有預(yù)兆地隨著天氣熱了起來，火爆出圈，黃河風(fēng)情線上游人如織，中山橋夜夜不眠，大小號(hào)上一片喜悅的調(diào)侃：“牛肉面，根本拉不完！羊皮筏子，根本漂不完！羊，根本活不了！”

聽到最后這一句，思緒里突然就蹦出了“午夜入城的羊群/迎著刀子/走向肉鋪”。你看，事情就是這樣，生活在蘭州，許多時(shí)候不經(jīng)意間就會(huì)和葉舟狹路相逢。他的詩，他的小說，他廣闊的隱喻世界?！耙恢淮苯值郎系哪羌遗Ｈ饷?，吃凌晨六點(diǎn)鐘頭湯的仿佛總是一些似曾相識(shí)的面孔，如今卻擠滿了天南地北的口音。當(dāng)結(jié)束了一天的工作，不知葉舟可否還有精力加入到狂歡的人群中，去夜市里找那一碗白胡子大爺?shù)呐Ｄ条苍?？羊群，以更洶涌的陣勢在夜色中穿過廣場，他只能沉默地目送它們卷起的沙塵。他曾擲筆放言：在這樣的熱鬧時(shí)代，在這樣的喧囂時(shí)間，寫作不啻于一種瘋狂！時(shí)間如黃河穿城而過，不舍晝夜，熱鬧和喧囂一天天地變本加厲了起來，一年年地更漫無邊際了，他卻依然困守在自己的寫作里，以不變的瘋狂應(yīng)對(duì)世界的熱鬧和喧囂。他不再試圖掙脫了，他說“天命如水，只能順?biāo)浦邸薄?/p>

是的，沒有比寫作更深刻的宿命了。就像午夜入城的羊群走向肉鋪，葉舟只能在蘭州、敦煌、涼州、大西北和廣袤的北方，在這些精神的星空下和詞語的叢林中，找見他自己此生此世的庇護(hù)。

我是從《羊群入城》這部作品才開始了解葉舟的小說的。之前，我心目中的“葉舟”這個(gè)名字確乎是屬于詩歌的。但不經(jīng)意間，詩人葉舟悄然成為了在全國有影響力的優(yōu)秀的著名的小說家，成為了我的城市一個(gè)地標(biāo)般的存在。每一個(gè)與文學(xué)有一定關(guān)聯(lián)的外地人，說起蘭州，便會(huì)提起葉舟，就像他們提起黃河和牛肉面一樣自然。

從詩人到小說家，葉舟到底走了多久？洋溢的才情，極致的創(chuàng)造力，使得他的小說創(chuàng)作似乎根本沒經(jīng)過人們常說的轉(zhuǎn)型、蛻變，一轉(zhuǎn)身便是華麗出場，便預(yù)示著“最高一跳”。2008年，《羊群入城》獲得了迄今為止甘肅省唯一的“《人民文學(xué)》年度小說獎(jiǎng)”。六年后，2014年，《我的帳篷里有平安》榮獲了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)短篇小說獎(jiǎng)，填補(bǔ)了甘肅省在這一獎(jiǎng)項(xiàng)中的空白，這是甘肅文學(xué)的標(biāo)志性事件。記得那一年，甘肅的諸多同仁在葉舟獲獎(jiǎng)后發(fā)表了慶賀文章，簡直是一派普天同慶，歡欣鼓舞。

我當(dāng)然有理由比別人更喜歡《我的帳篷里有平安》，因?yàn)槟鞘莵碜晕摇肮枢l(xiāng)”的故事，那些祈求平安喜樂的眾生也是我亙古的父老鄉(xiāng)親。那真是一篇讓人沉靜、讓人歡喜、讓人飛飏的小說，充滿了“因?yàn)槎?，所以慈悲”的深長意味。授獎(jiǎng)詞如是說：“葉舟舉重若輕，在驚愕中寫安詳，在喧囂中寫靜謐，在帳篷中寫無邊人間，在塵世中寫令人肅然的恩典，對(duì)高原風(fēng)物的細(xì)致描摹和對(duì)人物心靈的精妙刻畫相得益彰。小說的敘述靈動(dòng)機(jī)敏，智趣盎然，詩意豐沛，同時(shí)又莊嚴(yán)熱烈，盛大廣闊，洋溢著赤子般的情懷和奔馬雄鷹般的氣概。”

這就是葉舟的小說之路，層巒疊嶂，柳暗花明。無窮遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，等著他去造訪，去探問，去書寫。然而，最終他還是回到了最初的詩歌版圖——“大敦煌”。敦煌，敦煌。它到底是什么？是怎樣的一個(gè)地方，怎樣的一種魔力，召喚著一代代藝術(shù)家朝著它義無反顧地奔去，從此讓生命改寫？葉舟在19歲時(shí)寫下了第一首關(guān)于敦煌的詩，從此它便成了他的文字安身立命的疆土。這一路走來，他當(dāng)過教師、記者、編輯和職業(yè)作家，唯一不變的是他一直在寫敦煌。2000年，在跨過千禧年的門檻時(shí)，葉舟完成了詩文集《大敦煌》。也就是在那一年，在敦煌的冬日暖陽下，聆聽著西北風(fēng)吹過佛窟發(fā)出的天籟之聲，他發(fā)愿將來一定要為莫高窟寫一本厚重之書。

此后，葉舟醞釀了整整16年，實(shí)地勘察也有足足十余次。終于，他如愿捧出了一個(gè)大部頭，捧出了敦煌的威儀與不朽，讓它凌空獨(dú)尊，卓立天際——這就是迄今仍然暢銷的“現(xiàn)象級(jí)”的《敦煌本紀(jì)》?！叭绻f，敦煌以及河西走廊，包括那些沉痛的歷史，它們?cè)?jīng)是一片綿遠(yuǎn)而斑駁的‘銹帶’的話，那么現(xiàn)在的重述，今日的辯護(hù)，將是一份除銹的天課，一切才剛剛開始?！比~舟說，“我的答案就在《敦煌本紀(jì)》中。”

葉舟在魯迅文學(xué)院

為敦煌立傳，為河西走廊正名，為被蒙塵的西北歷史除銹，葉舟兌現(xiàn)了他自己在天地之間的諾言。

而這還不是全部。在400多頁篇幅的詩集《大敦煌》與皇皇百萬言的長篇小說《敦煌本紀(jì)》之間，葉舟還創(chuàng)作了大量不同體裁的敦煌文本，像是過去的一位莫高窟畫匠那樣，揉捏著手中顏色各異的石料。他以小說的深廣，詩歌的熱烈，散文的赤誠，劇本的清奇，一以貫之地表達(dá)著對(duì)敦煌刻骨銘心的熱愛。那一條由佛窟、草原、戈壁、沙漠、雪山、馬匹和不可盡數(shù)的遺址構(gòu)成的溫帶地域，成了他傾身而去的文字空間。他在這里聆聽到了千年鄉(xiāng)愁的聲音，他在這里叩天問地，生死悲歡。他說：“這是我個(gè)人一命所懸的天空。與其說我是迷戀，不如說這是一種皈依；與其說我在供養(yǎng)，不如說此乃一塊福田。”他在敦煌賜予他的無邊的光明和憂傷中，尋索著生命的凈化與救贖之路。他行走，他沉吟，他一刻也不能停止歌唱：

沒有你，我要這歌聲做什么？

沒有你，這一場今生今世，對(duì)誰訴說？

我一直有一個(gè)很大的疑惑，那個(gè)許多人口耳相傳的“好玩”的葉舟，“從一個(gè)酒桌直接奔赴下一個(gè)酒桌，一晚上可以趕四五個(gè)酒場”的葉舟，和出版了《大敦煌》后立即發(fā)愿寫《敦煌本紀(jì)》、寫完了《敦煌本紀(jì)》緊接著又著手《敦煌本紀(jì)》續(xù)集的這個(gè)葉舟，真的是同一個(gè)人嗎？是怎樣的篤定和狂野，使他在這座“酒精里泡大的城市”中過五關(guān)斬六將，成為別人活色生香的深刻記憶？又是怎樣的使命和雄心，在斷喝他，命令他趕緊，讓他一次次“心里起了一場火災(zāi)”，讓他“急成了一堆火”，去奔赴下一個(gè)寫作任務(wù)？誰能想象沒有強(qiáng)大、刻板的紀(jì)律約束的寫作？聽聽，葉舟是這樣說的：我必須抓緊時(shí)間，我有一種跟生命賽跑的感覺，在接下來寫作《涼州十八拍》的47個(gè)月中，我?guī)缀躐R不停蹄，甚至沒能歇息過哪怕一天。

事實(shí)上，這才是打開勞動(dòng)模范葉舟的正確方式：在全體中國人最看重的農(nóng)歷春節(jié)，在本應(yīng)和父母家人團(tuán)聚的時(shí)刻，在最有理由和朋友們醉酒的夜晚，他放棄了一切去寫作。張海龍這樣描述大年初二的葉舟：他一個(gè)人在辦公室里，把自己包在一套軍用絨衣褲里。窗外市聲喧囂，煙火璀璨，他寫了一張稿紙然后一把揉碎，又拿起第二張……

沒有人可以隨隨便便成功。這是樸素的常識(shí)，顛撲不破的真理。

歷時(shí)47個(gè)月，用“賽跑的感覺”寫下的就是《涼州十八拍》，這部上中下三卷、計(jì)134萬字的長篇小說——它之于葉舟，分明是一場命定的夙愿，卻又像是一個(gè)意外的邂逅。

2018年寫完《敦煌本紀(jì)》之后，葉舟開始準(zhǔn)備《敦煌本紀(jì)》的續(xù)集，這被稱之為“絲綢之路三部曲”系列，就連故事架構(gòu)都已構(gòu)思妥定，只等動(dòng)筆。然而，事情起了變化。后來，我們從眾多的報(bào)道中了解到了原委：葉舟的父親是甘肅武威人，二十幾歲只身來到蘭州安家落戶，終生鄉(xiāng)音未改。他酷愛讀書，總是期盼著兒子能寫出一部有關(guān)故鄉(xiāng)的小說?！抖鼗捅炯o(jì)》出來后，他問兒子，怎么寫的又是敦煌呢，河西走廊的第一站不是涼州嗎？

和所有的父親一樣，這個(gè)心系故土的老人終于無可抗拒地衰老了。在看著父親插上了氧氣管的那一天，葉舟突然間決定要把敦煌題材的寫作計(jì)劃束之高閣。之后的四年，他只想做好一件事——為父親寫一部以河西走廊為背景，以古涼州為原點(diǎn)的長篇小說。他祈愿在將來成書時(shí)，專門騰出一頁雪白的紙，寫上：獻(xiàn)給父親大人。

然而，父親沒有等到《涼州十八拍》出版，便駕鶴西去了。但葉舟再一次兌現(xiàn)了諾言：在父親的墓前敬獻(xiàn)了三本沉甸甸的大書，完成了一個(gè)兒子對(duì)父親別樣的孝報(bào)。這部關(guān)于父親的故鄉(xiāng)涼州城的故事，以古典悲劇《趙氏孤兒》為引子，以十大名曲《胡笳十八拍》為結(jié)構(gòu)，講述了父輩們義薄云天的生死歷史，以及河西走廊生生不息的精神命脈。它一經(jīng)問世，便引起了比《敦煌本紀(jì)》更為廣泛的關(guān)注。太多太多的人給了《涼州十八拍》深刻的剖析和高度的評(píng)價(jià)：“我們這個(gè)時(shí)代文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)傳奇”；“一部關(guān)于偉大地理與偉大文明的史詩”；“是一部致敬傳統(tǒng)、面向未來的聯(lián)通之作；是一部黃鐘大呂、余音繞梁的陽剛之作；更是一部沉郁頓挫、抑揚(yáng)跌宕的厚重之作”；“凝聚中國筋骨、突出展現(xiàn)中國恢宏氣象的深情之作”；“為當(dāng)代文學(xué)補(bǔ)充了古典深情和義氣的嶄新的、有氣魄的、能夠立得住的厚重文本”；“‘少年中國’的詩史重構(gòu)”……等等，等等。

珠玉在前，關(guān)于這部作品我不再贅言。我只想說，《涼州十八拍》值得這樣被肯定，被贊譽(yù)，恰如這本書的題記：“天憑日月，人憑心，/秤桿憑的定盤星；/佛憑香火，官憑印，/江山憑的是忠義。”

讓我為之潸然淚下的還是葉舟的自述：“《涼州十八拍》故事的時(shí)間背景相當(dāng)契合了父親的童年與少年，待成書之后，我寧愿相信奔跑在當(dāng)年涼州天空下的那一幫兒子娃娃當(dāng)中，有一位就是我的父親?！比绱诉@般的眷念，《涼州十八拍》怎么可能不成為一種深情主義的寫作？

評(píng)論家施戰(zhàn)軍說：“葉舟是60后中一個(gè)代表性作家，在中國文壇已經(jīng)長成了龐然大物，一部部扎實(shí)而自覺更新的力作使他穩(wěn)定地走在被持續(xù)經(jīng)典化的路上。”如此的贊許！路上，這又是一個(gè)多么契合了葉舟精神的詞語。多少年來，他從沒有停止過在路上的奔跑與追逐?，F(xiàn)在，所有的功課，包括頌贊、致敬、供奉，都一一完成了，他再一次走到了路上，再一次尋索遠(yuǎn)方：“究竟，走過多少北方／才能在內(nèi)心，攢下／一座虔敬的／教堂？”

葉舟在敦煌《敦煌本紀(jì)》誦讀會(huì)上

下一個(gè)出口，又在哪里呢？

他不再奢求答案。他只是走出了書房，走出了人群，河西走廊、青藏高原、甘南大地、天山腳下、青海湖畔、蒙古高原……北方的山河依次綻開，永無止境的“目擊、感恩、引領(lǐng)和呼喊”再次開始。他唯有對(duì)著大地深深地躬下身去，像一個(gè)隱忍而悲傷的行者。天空盛大，陽光雪白，他張開雙臂，再一次成為了那個(gè)前路遼闊的勇猛少年，恰如他的詩歌所云：

我體諒自己，這一生都在路上

寸步不離自己，也沒有丟失一點(diǎn)一滴

我體諒這一條路，始終扶住我

用飛鳥的心，蠶的速度，慢慢抵近

我體諒天空，不棄不離地照徹我

在夜晚倉皇不已，在白天有一份偉岸

2023年8月20于蘭州黃河雁苑