1962 年，過(guò)了暑假，我上初三，寫(xiě)了一篇作文《一張畫(huà)像》，是寫(xiě)教我平面幾何的老師。他個(gè)子不高，每天上課的時(shí)候，都抱著大三角板、圓規(guī)和直尺等教具，教具高過(guò)他的頭，顯得他的個(gè)子越發(fā)矮，樣子非常好笑，讓我覺(jué)得有點(diǎn)像漫畫(huà)里的人物。但是，他的課上得很有趣，為人也很有趣。教我語(yǔ)文的田增科老師認(rèn)為這篇作文寫(xiě)得也很有趣，便推薦這篇作文參加當(dāng)時(shí)正舉辦的北京市少年兒童征文比賽，沒(méi)有想到居然獲獎(jiǎng)了。

獎(jiǎng)品是一支鋼筆和一本《新華字典》，獎(jiǎng)品雖然很小，但是陳列在學(xué)校大廳的陳列柜里，規(guī)格不低。

當(dāng)然，我挺高興。一天，田老師拿來(lái)厚厚的一個(gè)大本子對(duì)我說(shuō)：“你的作文要印成書(shū)了，你知道是誰(shuí)替你修改的嗎？”

我睜大眼睛，有些莫名其妙。

“是葉圣陶先生！”田老師將那大本子遞給我，又說(shuō)，“你看看葉老先生修改得多么仔細(xì)，你可以從中學(xué)到不少東西！”

我打開(kāi)本子一看，里面油印著這次征文比賽獲獎(jiǎng)的二十篇作文。

我翻到我的那篇作文，一下子愣住了：首先映入眼簾的是紅色的修改符號(hào)和改動(dòng)后增添的小字，密密麻麻，幾頁(yè)紙上到處是紅色的圈、鉤或直線(xiàn)、曲線(xiàn)。那篇作文簡(jiǎn)直像是動(dòng)過(guò)大手術(shù)后被綁上繃帶的病人一樣。

回到家，我仔細(xì)看了幾遍葉老先生對(duì)我作文的修改。題目《一張畫(huà)像》改成《一幅畫(huà)像》，我立刻感到用字的準(zhǔn)確性。類(lèi)似這樣的修改很多，長(zhǎng)句子斷成短句的也不少。有一處，我記得十分清楚：“怎么你把包幾何課本的書(shū)皮去掉了呢？”葉老先生改成：“怎么你把幾何課本的包書(shū)紙去掉了呢？”刪掉原句中“包”這個(gè)動(dòng)詞，使句子干凈了，也規(guī)范了。而“書(shū)皮”改成了“包書(shū)紙”更確切，因?yàn)闀?shū)皮可以認(rèn)為是書(shū)的封面。

我真的從中受益匪淺，隔岸觀(guān)火和身臨其境畢竟不一樣。

這不僅使我看到自己作文的種種毛病，也使我認(rèn)識(shí)到文學(xué)事業(yè)的艱巨：不下大力氣，不一絲不茍，是難成大氣候的。我雖然未見(jiàn)葉老先生的面，卻從他的批改中感受到他的認(rèn)真、平和以及溫暖，如春風(fēng)拂面。

葉老先生在我的作文后面寫(xiě)了一則簡(jiǎn)短的評(píng)語(yǔ)：這一篇作文寫(xiě)的全是具體事實(shí)，從具體事實(shí)中透露出對(duì)王老師的敬愛(ài)。肖復(fù)興同學(xué)如果沒(méi)有在這幾件有關(guān)畫(huà)畫(huà)的事兒上深受感動(dòng)，就不能寫(xiě)得這樣親切自然。

這則短短的評(píng)語(yǔ)，樹(shù)立起我寫(xiě)作的信心。那時(shí)我才十五歲，一個(gè)毛頭小孩，居然能得到一位蜚聲國(guó)內(nèi)外文壇的大文學(xué)家的指點(diǎn)和鼓勵(lì)，內(nèi)心的激動(dòng)可想而知——漲涌起的信心和幻想，像飛出的一只鳥(niǎo)兒抖著翅膀。那是只有那種年齡的孩子才會(huì)擁有的心思。

這一年暑假，田老師找到我，說(shuō)：“葉圣陶先生要請(qǐng)你到他家做客！”

我感到意外。像葉圣陶先生這樣的大作家，居然要見(jiàn)一個(gè)初中學(xué)生，我自然把這當(dāng)成人生中的一件大事。

那天，天氣很好。下午，我來(lái)到東四北大街一條并不寬敞卻很安靜的胡同。葉老先生的孫女葉小沫在門(mén)口迎接我。院子是典型的四合院，敞亮而典雅，剛進(jìn)里院，一墻綠蔥蔥的爬山虎撲入眼簾，使得夏日的燥熱一下子減少了許多，陽(yáng)光都變成綠色的，像溫柔的小精靈一樣在上面跳躍著，閃爍著迷離的光點(diǎn)。

葉小沫引我到客廳，葉老先生已在門(mén)口等候。見(jiàn)了我，他像會(huì)見(jiàn)大人一樣同我握了握手，一下子讓我覺(jué)得距離縮短不少。落座之后，他用濃重的蘇州口音問(wèn)了問(wèn)我的年齡，笑著講了句：“你和小沫同齡呀！”那樣隨便、和藹，作家頭頂上神秘的光環(huán)消失了，我的拘束感也消失了。

越是大作家越平易近人，原來(lái)他就如一位平常的老爺爺一樣，讓人感到親切。

想來(lái)有趣，那一下午，葉老先生沒(méi)談我那篇獲獎(jiǎng)的作文，也沒(méi)談寫(xiě)作。他沒(méi)有向我傳授什么文學(xué)創(chuàng)作的秘訣、要素或指南之類(lèi)。相反，他幾次問(wèn)我各科學(xué)習(xí)成績(jī)?cè)趺礃印Ｎ艺f(shuō)我連續(xù)幾年獲得優(yōu)良獎(jiǎng)?wù)?，文科、理科學(xué)習(xí)成績(jī)都還不錯(cuò)。他說(shuō)道：“這樣好！愛(ài)好文學(xué)的人不要只讀文科的書(shū)，一定要多讀各科的書(shū)?！?/p>

他又讓我背背中國(guó)歷史朝代，我沒(méi)有背全，有的朝代順序還背顛倒了。他又說(shuō)：“我們中國(guó)人一定要搞清楚自己的歷史，搞文學(xué)的人不搞清楚我們的歷史更不行?！蔽抑肋@是對(duì)我的批評(píng)，也是對(duì)我的期望。

我們的交談很融洽，仿佛我不是小孩，而是大人，一個(gè)他的老朋友。他親切之中蘊(yùn)含的認(rèn)真，質(zhì)樸之中包含的期待，把我小小的心融化了，以致不知黃昏什么時(shí)候到來(lái)，悄悄將余暉染紅窗欞。我一眼又望見(jiàn)院里那一墻的爬山虎，黃昏中綠得沉郁，如同一片濃濃的湖水，映在客廳的玻璃窗上，不停地?fù)u曳著，顯得虎虎有生氣。

那時(shí)候，我剛剛讀過(guò)葉老先生寫(xiě)的一篇散文《爬山虎的腳》，便問(wèn)：“那篇《爬山虎的腳》是不是就寫(xiě)的它們呀？”他笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“是的，那是前幾年寫(xiě)的呢！”說(shuō)著，他瞇起眼睛又望望窗外那爬山虎。我不知那一刻老先生想起的是什么。

我應(yīng)該慶幸，有生以來(lái)第一次見(jiàn)到作家，竟是這樣一位大作家，一位人品與作品都堪稱(chēng)楷模的真正意義上的大作家。他對(duì)于一個(gè)孩子平等真誠(chéng)又寬厚期待的談話(huà)，讓我十五歲那個(gè)夏天富有生命和活力，仿佛那個(gè)夏天變長(zhǎng)了。我好像知道了，或者模模糊糊懂得了：作家就是這樣做的，作家的作品就是這么寫(xiě)的。

在我的眼前，那片爬山虎總是那么綠著。

選自《肖復(fù)興散文集》，有刪改。