李繼豪

一

春夏秋冬一年四季，它不擇時(shí)令地

站在那里，復(fù)述美麗，復(fù)述愛①本文所引詩(shī)作均由詩(shī)人本人提供，后不另注。

這句詩(shī)出自康承佳的詩(shī)作《手折的玫瑰》。每次讀到這里，我都會(huì)為“復(fù)述”這個(gè)詞而停留。“復(fù)述”——通常理解為“有參照對(duì)象地進(jìn)行‘復(fù)制性’地表述”，機(jī)械而單一的動(dòng)作透露出略顯枯燥的氛圍，而這個(gè)詞語所預(yù)設(shè)的前提卻常被人忽略——“復(fù)述”，首先意味著對(duì)“復(fù)述”對(duì)象本身的接受，也就是說，“復(fù)述”以一種近乎沉默的形式表達(dá)了絕對(duì)信任和肯定的態(tài)度。正如“復(fù)述”是一個(gè)充滿了裂隙的詞語，詩(shī)歌的中心物象“手折的玫瑰”同樣很特殊——與絕大多數(shù)日常物象不同的是，在文本之外，也即在現(xiàn)實(shí)世界中，“手折的玫瑰”已經(jīng)提前完成了主觀意志性（對(duì)“手折”的強(qiáng)調(diào)）和客觀物質(zhì)性的“黏合”——我們完全可以將它視為一個(gè)指向“詩(shī)歌”本身的隱喻。

在古典主義和浪漫主義詩(shī)歌傳統(tǒng)中，“美”與“愛”已成為詩(shī)歌不朽的主題。詩(shī)人在詩(shī)中縱情直抒自己對(duì)形而上的“美”與“愛”的禮贊和向往——這種“直抒”由于伴隨著重重阻力和艱難突圍，更彰顯出詩(shī)人對(duì)主觀化的終極價(jià)值的不懈追求。而在現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義語境中，詩(shī)歌則被拋入一個(gè)真實(shí)而赤裸的經(jīng)驗(yàn)世界，同樣置身其中的詩(shī)人從奮力掙扎到退守邊緣，漸漸陷入難以擺脫的主體性危機(jī)——此時(shí)，“美”與“愛”不再是絕大多數(shù)詩(shī)人能夠不假思索地“說出”的詞語，甚至一再遭到詩(shī)人的有意躲避或肆意解構(gòu)；而在另一些更缺乏藝術(shù)承擔(dān)意識(shí)的詩(shī)人那里，被棄置一旁的“美”與“愛”在他們對(duì)具體觀念的依附中淪為空洞的能指。如果說，康承佳作為一名還在成長(zhǎng)中的青年詩(shī)人，她的寫作體現(xiàn)出了值得關(guān)注的個(gè)性，那么最顯著的一點(diǎn)便是——在像其他詩(shī)人一樣表達(dá)“一個(gè)當(dāng)代主體的困惑、莽撞和不安”①李國(guó)華：《“倦怠的稠密”——讀〈超越的事情——砂丁詩(shī)選2011—2018〉》，《文藝爭(zhēng)鳴》2021年第3期。之外，她還保留了一種直面“美”與“愛”的能力，這在今天的詩(shī)歌寫作氛圍中是難能可貴的。

我們先來讀《寫真》這首詩(shī)：

那桌上的靜物

與我始終保持著半米以外的距離

那種克制，像是一份

需要練習(xí)才能觸達(dá)的隱忍

我如實(shí)地描述它的形狀、色澤、弧度

以及質(zhì)感與陰影。一種模仿

來自給我拍攝輕寫真的攝影師

他溫和地從無數(shù)的角度切入

使一再被世事打磨圓滑的我，看上去

也能夠棱角分明

我想，他必定是

一個(gè)曾經(jīng)坐下來和歲月長(zhǎng)談過的人

只有如此，才能讓那些像我一樣暗淡的事物

終于在某一刻，可以被時(shí)間所照耀

“寫真”一詞的本義是人物肖像畫，隨著攝影技術(shù)的興起，“寫真”有了“個(gè)人藝術(shù)照”的含義。正如它的字面意義所揭示的那樣，“寫真”借助攝影技術(shù)手段力求表現(xiàn)人物的真實(shí)面貌，這為詩(shī)人制造隱喻提供了可能。詩(shī)中，抒情主體與詩(shī)歌所詠之物——“寫真”——之間的關(guān)系非同一般，“寫真”并不僅僅作為一個(gè)抒情對(duì)象而存在，而是構(gòu)成了抒情主體的“鏡像”，或者說，“寫真”安放了詩(shī)人對(duì)于一個(gè)理想“自我”的想象。在詩(shī)人眼里，桌上的“寫真”與現(xiàn)實(shí)中的自己保持著距離，而事實(shí)上，“寫真”與自己的距離之遠(yuǎn)自然與作為“靜物”的“寫真”無關(guān)，而是人為放置的結(jié)果。詩(shī)人通過主客體的倒置讓“寫真”與內(nèi)在的退避的“自我”重疊在一起，對(duì)“我”與“寫真”的相對(duì)位置的描繪其實(shí)暗含了一個(gè)“反成長(zhǎng)”的成長(zhǎng)寓言——“生活就是個(gè)緩慢受錘的過程”②王小波：《黃金時(shí)代》，上海三聯(lián)書店2008年版，第7頁(yè)。，在這一過程中，“我”已經(jīng)失去了靠近和面對(duì)“自我”的勇氣——這種心靈困境并非天然生成，而是在后天的“練習(xí)”中造就的。從詩(shī)的第二節(jié)開始，詩(shī)人把目光從“我”與“寫真”的關(guān)系中移開，回憶中的“攝影師”出現(xiàn)了，“我”描述寫真與攝影師為“我”拍下寫真——兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)空的動(dòng)作在同一節(jié)詩(shī)里相遇，相較于“我”“如實(shí)地描述”，攝影師則是“溫和地從無數(shù)的角度切入”——顯然，后者被賦予了更為強(qiáng)烈的情感色彩和美學(xué)意味。亞里士多德說：“詩(shī)人就應(yīng)向優(yōu)秀的肖像畫家學(xué)習(xí)。他們畫出了原型特有的形貌，在求得相似的同時(shí)，把肖像畫得比人更美”①［古希臘］亞里士多德：《詩(shī)學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館2017年版，第113頁(yè)。——這里的“肖像畫家”換成“攝影師”也未嘗不可。詩(shī)中的“我”終于在一張寫真中重新展露出“棱角分明”的一面——盡管只是“看上去”，盡管這里的“棱角”只是一種象征性的表述。

在《寫真》這首詩(shī)里，詩(shī)人并未掩飾感傷情緒的直接流露，但這種情緒隨著攝影師的出場(chǎng)漸漸收斂，“我”對(duì)攝影師的信任和贊賞更是進(jìn)一步扭轉(zhuǎn)了情感基調(diào)?！拔摇毕嘈艛z影師“必定是/一個(gè)曾經(jīng)坐下來和歲月長(zhǎng)談過的人”，經(jīng)由攝影藝術(shù)，“時(shí)間”不再與“打磨”“消耗”這類充滿消極色彩的動(dòng)詞“捆綁”在一起，而是像光一樣照耀在攝影師所“切入”的人和事物之上，這是一則發(fā)生在當(dāng)代日常生活中的皮格馬利翁神話。正如加繆所言，“人們終其一生都在界定自我”②［法］阿爾貝·加繆：《加繆手記》第1卷，黃馨慧譯，浙江大學(xué)出版社2016年版，第36頁(yè)。，在這場(chǎng)漫長(zhǎng)的征途中，詩(shī)人終于在“某一刻”從早已習(xí)慣的“暗淡”中走出，領(lǐng)受了“時(shí)間”的“照耀”，汲取了與“自我”和解的力量?！拔摇迸c“寫真”（理想中的“自我”），“攝影師”與“我”，“攝影師”與“寫真”，詩(shī)歌中出現(xiàn)了以上三組交互關(guān)系——是攝影師對(duì)攝影藝術(shù)的“愛”和“我”對(duì)理想中的“自我”的“愛”共同解救出了一個(gè)人遺失在時(shí)間里的“美”。

二

與《寫真》類似，康承佳在《搬家》一詩(shī)里也表達(dá)了某種可以激發(fā)年輕人情感共鳴的成長(zhǎng)體驗(yàn)，這首詩(shī)記錄了詩(shī)人輾轉(zhuǎn)生活中的一個(gè)特別瞬間：

從重慶搬至長(zhǎng)沙，后來又到武漢

從武漢的洪山區(qū)搬到蔡甸區(qū)

輾轉(zhuǎn)至江岸，后來又去了漢陽

我也不知疲憊地來回搬運(yùn)自己

像搬運(yùn)一件貨物

不可避免地，有一些碰撞和磨損

幸運(yùn)的是，日光和月光尾隨而至

交替來到我的客廳

抱住沙發(fā)、桌子、水杯

也抱住了我

迎著光，沙發(fā)、桌子、水杯和我

都獲得了短暫修復(fù)的能力

偶爾也釋然，搬家只不過是

換個(gè)途徑和一些光重逢

在詩(shī)的開頭，詩(shī)人不厭其煩地將地名羅列出來，這段冗長(zhǎng)的地名讓讀者真切地感受到頻繁的“遷徙”生活對(duì)于年輕人來說已經(jīng)成為一種日常?！斑w徙的行為在發(fā)生的那一刻，便使個(gè)體處于混雜漂浮的生存狀態(tài)，使其在與城市空間的相遇中天然獲得了一種新鮮、敏銳的視角”①周恩：《遷徙狀態(tài)下城市空間與個(gè)體空間的碰撞與互動(dòng)》，《南京理工大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版）》2017年第4期。，這種視角為一首詩(shī)的誕生提供了現(xiàn)實(shí)條件。在這首詩(shī)里，“遷徙”的背后首先是一種深深的無力感——面對(duì)人生境遇和生活場(chǎng)景的變動(dòng)，自己無法把握也無法選擇，只能被動(dòng)接受；與此同時(shí)，一種強(qiáng)烈的“物化”感出現(xiàn)了：我們像是被自己“搬運(yùn)”的“貨物”，幾乎麻木得失去了對(duì)于“疲憊”的感知能力。不同于《寫真》一詩(shī)一開始就出現(xiàn)的那個(gè)感傷的抒情者，在這首詩(shī)里，關(guān)于輾轉(zhuǎn)生活中的“碰撞和磨損”，詩(shī)人作出了“不可避免”的評(píng)價(jià)——這里隱藏著一個(gè)相對(duì)理性、成熟的“自我”。然而，這種理性和成熟與其說是成長(zhǎng)的結(jié)果，倒不如說是在對(duì)“碰撞”和“磨損”習(xí)以為常之后不得已的妥協(xié)，因而這個(gè)“自我”同樣是脆弱的，同樣需要安慰。于是，在第三節(jié)詩(shī)里，“日光”和“月光”出現(xiàn)了，它們像兩位客人般交替著來到這個(gè)還未收拾好的“新家”，“抱住沙發(fā)、桌子、水杯/也抱住了我”。人們?cè)谡務(wù)摴旁?shī)時(shí)，常常會(huì)贊嘆古人的“煉字”之功，而在現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)歌批評(píng)中，卻常常忽略詩(shī)人在具體字詞上的推敲?！耙皇自?shī)就是用詞語來制造詩(shī)的狀態(tài)的一種機(jī)器”②［法］保羅·瓦萊里：《詩(shī)與抽象思維》，《文藝雜談》，段映紅譯，讀書·生活·新知三聯(lián)書店2017年版，第342頁(yè)。，這個(gè)“抱”字以及下一句的“迎”字都是詩(shī)人用心選擇用以“制造詩(shī)的狀態(tài)”的詞語——一“抱”一“迎”之間，是給予與接受，是撫慰與被撫慰，是《寫真》中出現(xiàn)的“照耀”與被“照耀”——一種“短暫修復(fù)的能力”得以生成。因其“短暫”，世間種種規(guī)則、秩序、關(guān)系所帶來的“碰撞”和“磨損”仍會(huì)卷土重來；因其能夠“修復(fù)”，詩(shī)人創(chuàng)造的“心靈現(xiàn)實(shí)”在這一刻成為了戰(zhàn)勝一切的“真實(shí)”。

對(duì)《寫真》《搬家》兩首詩(shī)作的細(xì)讀證明了康承佳是一位極其感性的詩(shī)人，在對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的書寫中，她習(xí)慣于以一種浪漫化的視角來看待自我與他者的關(guān)系，以不同的“途徑”和自己生活中的“光”不斷地“重逢”，從而形成了一種圓融自洽的、具有心靈療愈色彩的抒情風(fēng)格。需要強(qiáng)調(diào)的是，在康承佳的詩(shī)歌中，“美”與“愛”不是事物的固有屬性，更不是懸浮的觀念和概念集合，而是人的思想、情感與事物之間的相互投射，她在詩(shī)歌中展開“投射”的過程，并在合適的時(shí)機(jī)向讀者直接宣告“美”與“愛”的存在——一個(gè)清晰而明亮的影像。正如“復(fù)述美麗，復(fù)述愛”那句詩(shī)里所暗示的，這依然是一種“復(fù)述”，但主體的充分介入讓“復(fù)述”的對(duì)象成為真實(shí)可感的“心靈現(xiàn)實(shí)”而非流水賬式的生活片段展覽?！霸?shī)人以其特有的方式調(diào)和對(duì)立的元素，并不是細(xì)心割裂相對(duì)立的極端觀點(diǎn)之間的差異”③［美］克林斯·布魯克斯：《精致的甕：詩(shī)歌結(jié)構(gòu)研究》，郭乙瑤、王楠等譯，上海人民出版社2008年版，第186頁(yè)。，在寫作過程中，盡管意義和價(jià)值的追尋充滿了曲折和矛盾，但它們都無礙于那個(gè)充滿了“美”與“愛”的“心靈現(xiàn)實(shí)”漸漸匯聚于一首詩(shī)的頂點(diǎn)——這個(gè)“心靈現(xiàn)實(shí)”在質(zhì)地上表現(xiàn)出一種令人著迷的輕盈。在《日常生活》這首詩(shī)里，這種輕盈又因?yàn)樽枇Φ南Ф@得更加純粹：

他說要給我變個(gè)魔術(shù)。于是，背過身去

把新買的梔子換掉之前枯萎的花束

得意洋洋地，他拉著我

說要展示魔術(shù)成果，滿臉驕傲

像是一個(gè)等待被夸獎(jiǎng)的孩子

我們?cè)谝黄鸷枚嗄炅?/p>

他依舊笨拙地學(xué)著給我初見時(shí)的驚喜

似乎，我們不必用力就可以很快樂

像梔子

給微風(fēng)遞出清香的花枝

這首詩(shī)講述了日常生活中的一件小事：愛人為自己買來新的梔子花裝點(diǎn)房間。故事的展開過程也很簡(jiǎn)單，簡(jiǎn)單得甚至?xí)屓擞X得有些“俗套”：男孩說要給女孩“變個(gè)魔術(shù)”，讓女孩轉(zhuǎn)過身去，“滿臉驕傲”地準(zhǔn)備向女孩“展示魔術(shù)成果”——花瓶里換好的梔子花。在女孩眼里，這點(diǎn)小把戲是“笨拙”的，但日復(fù)一日，年復(fù)一年，兩人始終保持著對(duì)生活中“微小而又確實(shí)的幸福”①［日］村上春樹：《朗格漢島的午后》，林少華譯，上海譯文出版社2013年版，第89頁(yè)。的敏感和感動(dòng)——“似乎，我們不必用力就可以很快樂”。在這個(gè)物質(zhì)、信息、娛樂等各方面體驗(yàn)都變得越來越豐富的時(shí)代，“快樂”的閾值也變得越來越高，真正的“快樂”越來越難以把握。詩(shī)人在這首詩(shī)里為我們指出了一條通往“快樂”的捷徑——去關(guān)注日常生活的紋理，關(guān)注日常生活中重復(fù)出現(xiàn)卻永遠(yuǎn)飽含真誠(chéng)的美好細(xì)節(jié)。其實(shí)，與其說是“捷徑”，倒不如說是“正途”。當(dāng)詩(shī)人寫下“不必用力”的那一刻，分明有一種潤(rùn)物無聲的力量在詩(shī)行間源源不斷地凝聚。

這首詩(shī)的題目是《日常生活》，詩(shī)中講述的也是再“日?！辈贿^的“日?！?。關(guān)于日常經(jīng)驗(yàn)寫作，作家魏微有這樣一段自白：“曾經(jīng)有人跟我談過‘經(jīng)驗(yàn)寫作’，經(jīng)驗(yàn)寫作當(dāng)然有它的問題，然而我們這一代人寫作的意義，可能正來自于‘經(jīng)驗(yàn)寫作’，來自我們每個(gè)人獨(dú)特的、不可復(fù)制的日常經(jīng)驗(yàn)，這個(gè)時(shí)代太龐雜了，靠個(gè)人力量根本沒法把握，我們各寫各的，只要誠(chéng)實(shí)一點(diǎn)，樸素一點(diǎn)，把姿態(tài)放低一點(diǎn)，就像涓涓細(xì)流匯入大海，大家合力還是可以創(chuàng)造一個(gè)完整的世界的。”②魏微：《日常經(jīng)驗(yàn)：我們這代人寫作的意義》，《文藝爭(zhēng)鳴》2010年第23期。對(duì)于今天的寫作者來說，無論那個(gè)“完整的世界”是否存在，像《日常生活》這樣完全依靠于日常經(jīng)驗(yàn)且無須過多闡釋的作品都是重要的，“涓涓細(xì)流”的意義在其自身的流淌中足以自我證明。而對(duì)于大多數(shù)詩(shī)歌讀者來說，他們也更容易從這一類作品中獲得詩(shī)歌閱讀的快感和某種能夠作用于自己生活的審美視野。

三

康承佳在訪談中談道：“女性以及女性詩(shī)人會(huì)有一種寬厚溫柔的特質(zhì)，就像母親一樣，不僅在孕育生命方面體現(xiàn)著寬厚和溫柔，對(duì)于世界、對(duì)于生活的態(tài)度也會(huì)更寬厚、溫柔一些?！雹劾罾^豪、康承佳：《一位青年詩(shī)人的詩(shī)與觀念——康承佳訪談錄》，《寫作》2023年第2期。且不論這一看法是否適用于女性詩(shī)人的整體寫作狀況，但至少在康承佳的詩(shī)歌作品中，“溫柔”和“寬厚”體現(xiàn)得極為明晰。如果說，在《寫真》《搬家》《日常生活》這一類作品中，詩(shī)人通過浪漫化的視角和對(duì)“心靈現(xiàn)實(shí)”的發(fā)明為詩(shī)歌文本營(yíng)構(gòu)出相對(duì)輕盈、溫柔的質(zhì)地，那么，接下來要談到的在更大程度上耦合了個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與公共經(jīng)驗(yàn)、題材更具嚴(yán)肅性的另一類詩(shī)歌作品中，詩(shī)人的寫作態(tài)度則是沉重而寬厚的，比如這首《水稻》：

祖父擁有水稻一樣的身體

佝僂、彎曲，一生都站在田里

他也用水稻養(yǎng)育父親

用泥土的溫厚培植父親水稻一般的品行

安靜、遲鈍，只要為他人奉獻(xiàn)便可以

無休止地遞出自己體內(nèi)的黃昏

水稻也喂養(yǎng)了我，養(yǎng)活了弟弟

從這片土地出走時(shí)，我們共同擁有了

土地的秉性。干凈、樸實(shí)，并帶著泥土的味道

我知道的，這一生

我們都將擁有水稻的天賦與命運(yùn)

——追風(fēng)生長(zhǎng)，手抓泥土、心懸明月

這首《水稻》的背后是一個(gè)樸實(shí)而深情的抒情主體。單從修辭、節(jié)奏、結(jié)構(gòu)等寫作技術(shù)因素來講，這首詩(shī)不能算是康承佳最好的作品，但它的真誠(chéng)卻能帶給人持續(xù)而深切的感動(dòng)。關(guān)于“水稻”這個(gè)物象，我們能想到什么？秋日的晴空，大片的金黃，隨風(fēng)飄搖的稻草人，駐足眺望的詩(shī)人……或許，我們很容易陷入自設(shè)的審美幻境而流連忘返，但詩(shī)人并不是那個(gè)“駐足眺望”的“看風(fēng)景人”。在這首詩(shī)里，“水稻”與“身體”“品行”“秉性”“天賦”“命運(yùn)”等堅(jiān)實(shí)而莊嚴(yán)的語詞緊緊聯(lián)結(jié)在一起，從祖父“佝僂、彎曲”的身體，到父親“安靜、遲鈍”的性情和“奉獻(xiàn)”的品質(zhì)，再到“我”和“弟弟”“干凈、樸實(shí)”的面貌，“水稻”的象征意涵的變動(dòng)勾勒出一個(gè)傳統(tǒng)農(nóng)耕家庭的人事變遷和精神譜系。即使“我們”這一代人已經(jīng)告別了面朝黃土背朝天的農(nóng)耕生活，告別了堅(jiān)韌而勞苦的“受難者”和“犧牲者”的形象，即使命運(yùn)和歷史的承擔(dān)在“我們”這一代人身上變得不再那么不堪重負(fù)，我們依然和“喂養(yǎng)”我們的水稻，和生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)土有著無法割舍的聯(lián)系。

關(guān)于詩(shī)歌中的鄉(xiāng)土?xí)鴮?，有人曾表達(dá)過這樣的憂慮：“有一類詩(shī)人選擇對(duì)都市化進(jìn)程置若罔聞，繼續(xù)沉迷于固有的鄉(xiāng)村神話，采用追溯、緬懷的方式守住‘心靈的家園’——鄉(xiāng)村歸宿，在詩(shī)歌幻想文本中繼續(xù)烏托邦式的抒情理想。很顯然，這種消極的選擇空洞而蒼白，它必然會(huì)導(dǎo)致鄉(xiāng)土詩(shī)歌與時(shí)代的疏遠(yuǎn)和脫節(jié)，也必然會(huì)導(dǎo)致詩(shī)歌創(chuàng)造力的衰退。另外一種方式，就是像標(biāo)榜后現(xiàn)代寫作的年輕詩(shī)人一樣，消解寫作，面對(duì)鄉(xiāng)村文本結(jié)構(gòu)的存在，采取逃避和失語策略。尤其對(duì)于那些來自于鄉(xiāng)土的詩(shī)人而言，忽略鄉(xiāng)村，遺忘土地都是虛偽和矯情?！雹俳褂旰纾骸妒赝蛲粐l(xiāng)土詩(shī)歌的現(xiàn)代性困境》，《當(dāng)代文壇》2005年第3期。這樣的聲音可以理解，但也應(yīng)當(dāng)對(duì)詩(shī)人充沛的生命感知力和藝術(shù)創(chuàng)造力抱有信心，鄉(xiāng)土?xí)鴮懖⒎侵挥蟹谴思幢说摹俺撩浴焙汀疤颖堋眱煞N姿態(tài)，在康承佳的這首《水稻》里，我們就可以看到一位青年寫作者在處理鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)時(shí)的獨(dú)具匠心。在她眼中，鄉(xiāng)土既非“烏托邦式的抒情理想”，也非能夠隨意棄置一旁的寫作對(duì)象，而是在真實(shí)的親情倫理和成長(zhǎng)經(jīng)歷中生成的重要精神資源——她清晰地看見了祖父“佝僂、彎曲”的身影，也不感傷于自己“從這片土地出走”的人生轉(zhuǎn)向，她只是牢牢地記住了這片土地上的人、事物和景觀——在詩(shī)的最后，那個(gè)“追風(fēng)生長(zhǎng)，手抓泥土、心懸明月”的形象是強(qiáng)有力的，意氣風(fēng)發(fā)的。對(duì)于詩(shī)人來說，與其說鄉(xiāng)土是“歸宿”和“家園”，倒不如說是一種命中注定而伴隨終身的寶貴的“啟示”。

我們?cè)賮碜x這首《流浪狗》：

它一定獨(dú)自走了很遠(yuǎn)的路

才能給我這樣一張風(fēng)塵仆仆的臉

白天，它大多時(shí)候都躲在草叢里

直到傍晚才出來翻垃圾桶找點(diǎn)吃的

它應(yīng)該被人打過，尾巴斷過一截

始終高懸著一條腿，用三條腿走路

目光，總是在躲避著什么

給它送的狗糧總是需要等人離開后

才會(huì)進(jìn)食，吃得狼吞虎咽

多次嗆到了自己

后來，很久都沒再看到它，再見時(shí)

它后面跟著兩只狗崽子

從毛色看，應(yīng)該是它的孩子

小區(qū)仍然時(shí)不時(shí)在圍捕流浪狗

它身上新增的傷口就是很好的證明

但傷痛與拋棄

從始至終都不能阻止

——它成為母親

這首詩(shī)并不像《水稻》那樣布滿了語言的“褶皺”，在大部分詩(shī)行中，詩(shī)人只是用一種穩(wěn)定的陳述語氣講述了一只流浪狗的故事——對(duì)現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的近距離觀察、對(duì)細(xì)節(jié)不加修飾的擷取以及單一的散文化形式讓這首詩(shī)顯得有些過于平靜、瑣碎和冗長(zhǎng)，仿佛詩(shī)人只是將一只流浪狗東躲西藏的生活原原本本地“搬”進(jìn)了這首詩(shī)里——是的，詩(shī)中的這只“流浪狗”太普通了，像它隨處可見的同類一樣——一樣拖著羸弱的軀體，一樣在垃圾桶里翻找吃的，一樣身后跟著小狗崽，一樣在以“城市文明”為名的圍捕中艱難生存。面對(duì)這樣一只流浪狗，或許我們都曾經(jīng)歷過一個(gè)從同情、嘆息到熟視無睹的過程，而詩(shī)人所要做的則是一種“喚醒”的工作，喚醒我們心中沉睡已久的良善與悲憫。當(dāng)發(fā)生在一只流浪狗身上的苦難被赤裸地呈現(xiàn)在詩(shī)行中，我們獲得了一種在現(xiàn)實(shí)中難以獲得的、更為聚焦的視角——這里沒有可以玩賞的風(fēng)景，沒有秩序井然的都市生活，只有一只傷痕累累的流浪狗出現(xiàn)在讀者面前——這當(dāng)然是一只真實(shí)存在的“流浪狗”。如果這首詩(shī)在“它身上新增的傷口就是很好的證明”處戛然而止，我們可以將這首詩(shī)歸入完全意義上的寫實(shí)主義詩(shī)歌之列，但詩(shī)人繼續(xù)寫了下去，并且在結(jié)尾落下了一個(gè)沉重的顫音：“但傷痛與拋棄/從始至終都不能阻止/——它成為母親?！痹谠?shī)人眼里，“成為母親”更像是這只流浪狗具有強(qiáng)烈自我意識(shí)的選擇——讀到這里，很多讀者可能會(huì)覺得詩(shī)人有“刻意拔高”之嫌，畢竟動(dòng)物的繁衍行為常被人類視為本能而非“愛”的體現(xiàn)——然而，無論是詩(shī)人的感性表達(dá)，還是剛剛提到的另一種相反的聲音，都難以擺脫人類中心主義的觀念牢籠，但可以肯定的是，詩(shī)人的目光離“平等”更近了一步。

康承佳非常喜愛的詩(shī)人康雪有一首題為《小羊羔》的詩(shī)，詩(shī)中有這樣一句：“那只羊就像我的女兒：天真爛漫/可它永遠(yuǎn)不是我的女兒”；在詩(shī)的結(jié)尾，詩(shī)人發(fā)出了美好而又無奈的“祈禱”：“我不想再牽掛它后來的命運(yùn)了——/如果不能平安長(zhǎng)大/就祈禱它在遇到刀子前，吃夠愛吃的草?！睂?duì)于這首詩(shī)，康承佳曾評(píng)論道：“你能夠從這首詩(shī)里讀到她對(duì)這只小羊羔隱秘的愛，這種愛只有在一個(gè)女性、一個(gè)母親身上才能看到?！雹倮罾^豪、康承佳：《一位青年詩(shī)人的詩(shī)與觀念——康承佳訪談錄》，《寫作》2023年第2期。這段評(píng)論也有助于我們理解康承佳創(chuàng)作《流浪狗》一詩(shī)的心境。關(guān)于“母性”和“母愛”，女性詩(shī)人往往具有更敏銳的洞察力，她們也更愿意在詩(shī)歌中袒露自己的情感和態(tài)度?；蛟S，這種簡(jiǎn)單而直接的擬人修辭和象征手法在一個(gè)高舉技術(shù)主義旗幟的詩(shī)歌環(huán)境中是格格不入的；或許，濃重的主觀抒情氣息對(duì)一首詩(shī)所呈現(xiàn)出的語言的“精確性”會(huì)有所損害。但我們絲毫不會(huì)懷疑詩(shī)人寫下“母親”這個(gè)詞語時(shí)的真誠(chéng)。在一個(gè)充斥著破碎感與顛覆感的后現(xiàn)代語境中，對(duì)一種完整、崇高的“愛”的自由想象和盡情表達(dá)，已經(jīng)足夠勇敢，足夠動(dòng)人。

四

青年詩(shī)人、批評(píng)家李壯曾談到青年寫作面臨的一個(gè)問題，就是“經(jīng)驗(yàn)感受的折舊”：“隨著經(jīng)驗(yàn)的日益增加，我們對(duì)世界與生活的理解不斷深入（很大程度上，這種理解也是源自知識(shí)、思考、話語的相互確證，是一種‘習(xí)得’的理解），我們自身被用舊了，磨鈍了，激情緩緩消退，好奇心和驚喜感都越來越難獲得，甚至變得不容易沖動(dòng)。與之相應(yīng)，認(rèn)知（以及表達(dá)）在漸漸固化，我們對(duì)自身及世界形成了一套較為穩(wěn)固的看法，一切不再陌生，面對(duì)一切我們可以依據(jù)理性甚至慣性來從容應(yīng)對(duì)。我們不知不覺間像沉積的鈣質(zhì)一樣，麻木而堅(jiān)固?！雹诶顗眩骸度畾q的鈣化灶：關(guān)于青年寫作的“折舊”問題》，《上海文學(xué)》2020年第12期。從當(dāng)下的青年詩(shī)人寫作狀況來看，“經(jīng)驗(yàn)”的極大豐富以及隨之而來的“‘習(xí)得’的理解”的深入的確激活了寫作者的表達(dá)意識(shí)，并且在詩(shī)歌寫作中衍生出種種艱深的思想內(nèi)容和奇異的修辭景觀，但感受性的生命體驗(yàn)的匱乏依然會(huì)造成寫作上的群體性趨同和持續(xù)性乏力。而在康承佳的詩(shī)歌中，這一普遍性的寫作困境似乎從未成為她真正的障礙，她能夠在詩(shī)歌中從容地表現(xiàn)自己對(duì)生活、記憶和身處的現(xiàn)實(shí)世界的直接感受和想象——這種感受和想象往往是“一次性”的、即時(shí)性的生命體驗(yàn)而非需要借助于某種話語體系而存在的“‘習(xí)得’的理解”，這讓她的創(chuàng)作個(gè)性能夠與常見的理性主義者、虛無主義者的面孔或面具區(qū)分開來。需要特別說明的是，在使用“生命體驗(yàn)”“‘習(xí)得’的理解”這種近似于二元對(duì)立式的表述來突出詩(shī)人的創(chuàng)作個(gè)性時(shí)，也應(yīng)當(dāng)看到，“生命體驗(yàn)”有向“‘習(xí)得’的理解”轉(zhuǎn)化的趨勢(shì)而非僅僅停留在直感層面，而“‘習(xí)得’的理解”同樣包含了大量的“生命體驗(yàn)”——因此，這里強(qiáng)調(diào)的只是“傾向”的差異而非“類型”的劃分。

青年詩(shī)人伯竑橋曾這樣評(píng)價(jià)康承佳的詩(shī)歌：“其詩(shī)歌的最高品質(zhì)無關(guān)修辭，而關(guān)于人與人、與物、與過去未來諸種時(shí)間的連接感。這樣的連接感，是其人格廣度的外映，在一個(gè)現(xiàn)代主義趣味不斷接近新神學(xué)的時(shí)代，她對(duì)生命的敞開體驗(yàn)和不假思索，在一些人看來略顯笨拙，對(duì)另一些渴望突破內(nèi)心的孤絕的讀者來說，足以搖撼內(nèi)心……”①伯竑橋：《2020年4月〈詩(shī)刊〉讀后感》，微信公眾號(hào)“詩(shī)刊社”，2020年4月12日。從康承佳的詩(shī)歌創(chuàng)作來看，這一評(píng)價(jià)是非常準(zhǔn)確的?？党屑选皩?duì)生命的敞開體驗(yàn)和不假思索”讓她無論面對(duì)自我還是他者，無論置身于現(xiàn)實(shí)中的城市還是回憶中的鄉(xiāng)村，都能在詩(shī)歌寫作中表現(xiàn)出涵容“經(jīng)驗(yàn)”的能力。而在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)向?qū)徝澜?jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化的過程中，康承佳同樣表現(xiàn)出了出色的控制力，她能夠“將抵制與緊張，將本身是傾向于分離的刺激，轉(zhuǎn)化為一個(gè)朝向包容一切而又臻于完善的結(jié)局的運(yùn)動(dòng)”②［美］約翰·杜威：《藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)》，高建平譯，商務(wù)印書館2017年版，第65頁(yè)。，這也有賴于她在多年來的創(chuàng)作實(shí)踐中形成的寫作技術(shù)層面的“‘習(xí)得’的理解”。不可否認(rèn)的是，個(gè)性同時(shí)意味著某種局限，不同于大多數(shù)青年寫作者的另一種困境也會(huì)在康承佳的詩(shī)歌中時(shí)不時(shí)顯露出來：一方面，當(dāng)她試圖在詩(shī)歌中加入外在于寫作本身的“‘習(xí)得’的理解”時(shí)，往往會(huì)由于與自身生命體驗(yàn)的脫節(jié)以及對(duì)“經(jīng)驗(yàn)”的認(rèn)知和表達(dá)深度的不足而破壞詩(shī)歌的整體藝術(shù)效果；另一方面，“風(fēng)格就是人本身”③［法］布封：《論風(fēng)格》，《奇妙的生靈》，何敬業(yè)、徐嵐譯，上海文化出版社1998年版，第172頁(yè)。，詩(shī)人的感性性格所引起的傾訴欲的過度膨脹，在某些時(shí)刻會(huì)讓部分作品缺乏對(duì)生命體驗(yàn)的進(jìn)一步體認(rèn)，甚至可能會(huì)趨向于浮淺滑利的慣性抒情和模式化的態(tài)度表演?；蛟S，每一位詩(shī)歌寫作者都不得不面對(duì)詩(shī)人張執(zhí)浩所說的“敗筆為生”④呂露、張執(zhí)浩：《我靠敗筆為生，居然樂此不?！獜垐?zhí)浩訪談》，《山花》2012年第20期。的命運(yùn)，對(duì)于一位還在成長(zhǎng)中的青年詩(shī)人來說，更重要的是在不斷嘗試的“敗筆”與“佳作”之間找到此時(shí)此刻的自己的聲音——顯然，康承佳做到了。通過對(duì)康承佳的《手折的玫瑰》《寫真》《搬家》《日常生活》《水稻》《流浪狗》等詩(shī)作的細(xì)讀，不難看出，她已經(jīng)告別了青春寫作中無處安放的激情。她堅(jiān)持“復(fù)述”的“美”與“愛”，她在經(jīng)驗(yàn)書寫中創(chuàng)造的“心靈現(xiàn)實(shí)”，她向讀者毫無保留地敞開的生命體驗(yàn)，都構(gòu)成了穩(wěn)定而獨(dú)特的藝術(shù)個(gè)性和美學(xué)追求。期待繼續(xù)見證康承佳在未來詩(shī)歌寫作中的堅(jiān)守與超越。